当大理恢复岁月静好，我开始怀念高朋满座｜我的战“疫”（三十二）
过去，我们经常感叹，好想念十几年前安静的大理啊！这段日子真的安静了，却又觉得静得离谱，少了生气，这样的安静有点瘆人了。
首发：“新华每日电讯”微信公号（ID：xhmrdxwx）
口述：乐怡洋｜48岁｜客栈老板｜云南大理
整理：吴光于｜新华每日电讯记者
今年是我在大理生活的第14年。在大理古城，我和先生经营着两家客栈和一家SPA。
我家先生对大理情有独钟，早在2002年就从北京旅居大理，后来我也带着猫猫狗狗，把家从广州搬到了这里。
慢慢地，城市里的朋友经常来找我们玩儿，家里住不下，就开了第一家小客栈“吉廓”，意为吉祥的屋子。
开客栈是在大理生活的一种方式，也是一个与外界联系的渠道。钱赚的不多，但是有了很多时间给自己和家人。
这几年，大理旅游业越来越火，光古城就有6000多家客栈。尽管竞争激烈，一些熟识的老客人，还是年年光顾我们这里。
大理的旅游旺季主要集中在国庆、春节和暑假。今年除夕之前，我家已经订出了一部分客房。
谁都没有想到，这场疫情会蔓延这么快。
腊月廿九，大理的客栈老板们，开始相约给客人免费取消订单。
乐怡洋家的客栈处于歇业状态。受访者供图
因为当年在广州经历过“非典”，我感觉今年春节的生意肯定特别惨淡。于是，我们赶紧安排员工整理库房，登记厨房储物，想着少亏一点是一点。
从正月初一开始，香港和国外的客人陆续离开。紧接着，我们收到古城通知，客栈全部暂停营业。接下来就是高速关闭，古城封城。
我初步算了一下，从大年初一到现在，几家店全部损失超出10万元。
其实，大理的客栈从去年暑假开始进入低谷，入住率比往年同期低了一半多。这次疫情，对许多巴望着在春节挣回点成本的民宿人来说，简直就是屋漏偏逢连夜雨。
不光是民宿客栈，古城旅游相关的产业都是零收入。我猜测，即使疫情结束了，要恢复元气，也需要一定的时间，抗风险能力弱的商家，搞不好一些就此“阵亡”了。
1月27日，店里给员工做完最后一堂防疫培训之后，放了长假。具体什么时候复工，要等待古城通知，我也正式开始了趴窝的日子。
等待让我们民宿人焦虑，可又能怎么办呢？只能不停地关注新闻，关注着上升的数字。
偶尔出门，去店里看看花草水电，走在人民路上，看到户户紧闭，有一种时光倒转的感觉，恍如隔世……
过去，我们经常感叹，好想念十几年前安静的大理啊！这段日子真的安静了，却又觉得静得离谱，少了生气，这样的安静有点瘆人了。
刚开始那几天，大理还没有出现确诊患者，可我们周围已经弥漫紧张的空气，好像随时有什么会破门而入。
随着疫情越来越严峻，武汉两个字变得揪心。我和几个老友，越来越无法忍受没有内容的趴居。于是，我们成立了一个募捐群，准备向医院捐赠口罩。
第二天，群里成员就从9位变成了100多位，现在已经有了200多位。大家积极献策募捐，不足30个小时就筹到了78000元。
群里有很多像我这样的“新大理人”——和太太常居大理的陈禹大哥；种得一手好花的阿牛；开餐厅的龙小恐；开民宿的四川姑娘小晴、天津人春阳、重庆姑娘小白……也有很多本地人，比如我的白族兄弟任鹏。
我们这些民宿人，精通的是选择床品、花草、食材，甚至懂摩托车配件，但对口罩完全不懂。寻找货源成了第一个难题。
2月6日，2万个一次性医用口罩货源有了眉目，但是即将发货的时候，厂家取消了订单。另一个要求货款全付才发货的商家，订单到最后也取消了。
直到第三次，一家青岛公司出售一批可以重复使用现货口罩，价格自然也高了很多。我们的钱只够买3000个，不管了，买下来。
我们把这批口罩捐往距离武汉很近的重庆。这时又听说大理宾川也有确诊患者，群友们又开始捐赠，迅速采购了3000个一次性医用口罩。
群友鹏鹏、春阳把自己裹得像外星人，从古城出发，一个卡点一个卡点去送。
我们预定的第三批口罩，也即将到货了。群友们都不希望，这个小小的公益群在疫情过后就散掉。
这几天，我们这个“江湖班子”还在商量，等疫情过去后，要挨个村子走进去，把民宿业的卫生消毒常识教给村民。
也许疫情过后，我们都要去面对惨淡的生意，但我告诉自己不要怕，我们会整理好花园，收拾好房间，让将来的客人住得更心安、舒服。
对大理的民宿业来说，疫情影响时间估计不会短。期待政府部门能给一些具体的政策扶持，帮助受到疫情重创的旅游业，尽快渡过这个难关。
我们也希望在疫情过后，各方面都能加大旅游宣传，吸引客人快点回来。不过我也有担忧，古城的马路年年挖年年修，我们家附近的路也修过几次。
大理的魅力在于独特的风土人情，一定不要为了吸引游客而过多改造。希望大理还是她原来的样子。只有这样，游客才会更向往。
从客栈的露台望向远方，大理风景依旧。受访者供图
也许，在许多人的眼里，偏安大理是一种遁世和逃离，认为这里是世外桃源一样的存在。
其实，享受着大理阳光山林的我们，从没有停止过关心“外面的世界”。
希望时间过快点，太想念三五好友把酒言欢的日子，也想念客栈高朋满座的时光。（应受访者要求，乐怡洋为化名）
我的战“疫”31 | 快递小哥送菜忙,每一个订单就是一个承诺
我的战“疫”27 | “拉面人”的俩儿子,宁愿新年不买玩具……
我的战“疫”25 | 三天两夜,200多人一起救画室里的“小咪”
我的战“疫”22 | 13份解除隔离告知书,是对我最高的奖赏
查看更多文章，请点公号底部菜单栏“抗疫报道”。
监制：刘荒 | 责编：黄海波 | 校对：赵岑