好样的，武汉骑手兄弟！｜我的战“疫”（六十一）
疫情下的武汉街头，除了环卫工人、执勤民警，最多的可能就是外卖小哥了。空旷清冷的武汉大街上，他们成了穿梭在这座城市里的温暖符号。每一份订单，就是一个希望、一份承诺，也是一个动人的故事。
首发：“新华每日电讯”微信公号（ID：xhmrdxwx）
每天为医院送餐的骑手车队。受访者提供视频
能让医护人员吃上一口热饭，不去心里过不去
口述：李小驰｜47岁｜外卖站点站长｜湖北武汉
整理：王京雪｜新华每日电讯记者
1月27日，大年初三。我所在站点临时接到任务，要为新冠肺炎定点医院——武汉大学中南医院义务送餐。
区域经理说，你问问大家愿不愿去。我说我愿意，但骑手们可不一定。当时武汉的疫情很严重，我担心骑手们心态不稳，毕竟害怕是人的本能。
说白了，做骑手风里来雨里去，骑个电动车到处跑，都是拼着命挣钱。我这个站点体量比较大，平时有七八十个骑手，绝大部分都是外地人。
今年春节，有一半人放弃和家人团圆的机会，留下来就是为了多挣点钱。碰上现在疫情暴发，让他们义务去医院送餐，我不确定有没有人报名。
我试着在群里发了个消息，今晚要给中南医院送餐，哪个愿意去？我说得很清楚，中南医院是新冠肺炎定点医院，重症病人比较多。
没想到，不到1分钟，有12个骑手报了名。又过了几分钟，除了平时不怎么看群消息的骑手，基本所有人都说愿意去。
我真的没想到，这些平时可能为一单两单纠结半天的人，现在却都义无反顾地报名免费送餐。不骗你，那天我真的哭了。
取餐时，我问他们为什么踊跃报名。一个骑手说，武汉现在这个样子，大马路上连个行人都没有，靠我们能让医护人员吃上一口热饭，不去心里过不去。
这就是一个普通骑手说的话，很质朴的一个人说的话，我心里真的……他年纪跟我差不多，没有多高的学历，其实也害怕。每次出发前，消毒措施都做得很仔细。
在医院大厅，你会看到各科室的医护人员，推着小推车排队等着取餐。第一次去送餐那天，我听见有人说：“哎呀，能吃口热饭了。”
排队等待取餐的医护人员们。受访者提供视频
非常时期，医院食堂没上班，他们当时只能吃饼干泡面，我看了心里很难受。
从过年到现在，加上我在内，每天有八九个骑手轮换着送餐。下午五点从商家出发，五点半左右到医院，一趟送150份餐。
每份送到医院的餐盒里，都有一张手写便签，上面是各种暖心的话。这是商家组织员工、包括普通市民写的留言。有商家还给我们骑手提供热水、口罩和工作餐。
我感觉武汉人现在很团结，不管平台还是商家，都做出了很大贡献。市里也推出一些便民措施，比如现在小区封闭管理，各社区都配备几辆出租车或网约车。你有特殊情况要外出，在社区开证明，批准后会有热心的司机，免费送你过去。
我平常不送单，但每天去医院这单我必须去。我不去，兄弟们会怎么想？我没跟家人说，在朋友圈把我妈和女儿全屏蔽了，免得她们担心。我知道，很多骑手也都没跟家里说。
我的这些兄弟们，正儿八经都是好样的！直到现在，没有一个骑手问我，跑医院送餐有没有工资。相反，他们都说就是义务送也愿意。
从年前到现在，他们一直没休息过，其他骑手回不来，这边只能靠他们顶着。
现在送单难度比较大，很多订单都是几袋米、几桶油的大单。小区都在封闭状态，需要客户自己出来取。
元宵节当天有客人为外卖员点餐。受访者供图
有时碰上不理解的客户，不肯出来。有的人跟骑手说，我不要了，你送回商家吧，甚至极少数人还会给差评……其实我们需要的，仅仅就是一点理解和鼓励。
大家有时会在群里讲讲工作上的事，最爱讲的是收到客户打赏，收到两块钱都会很开心，觉得这个客户真好，知道我们不容易。
或者哪怕没有打赏，给个好评、说几句暖心的话，骑手们也会很开心。他们得到了社会的认可，觉得付出都是值得的。
元宵节送完餐的骑手们在医院门口合影。受访者供图
虽然人和人被隔开了，心却被拉近了
口述：郭天领｜42岁｜外卖骑手｜湖北武汉
整理：王京雪｜新华每日电讯记者
我是78年生人，老家河南，做骑手两年。
以前在全国各地打工。老婆是湖北咸宁的，结婚后，孩子也在咸宁长大。我自己来武汉送外卖，这边单子多。
今年春节，我本来计划不回家，在这边值班赚点补贴。春节后，再把父亲从老家接到咸宁，一家人团聚一下，结果碰上疫情。
他们来不了，我们回不去，我就继续在这边送餐。
刚开始，不光自己有点害怕，家里人也都挂念我。河南老家的三个姑妈，挨个给我打视频，说要看一下我到底怎么样。但挂念也没用啊，只能做好防护把自己照顾好了。
刚才接了个单子，送到徐东大街。我有一阵子没去那边了，今天猛一去，哎哟，热闹得数一数二的大街，咋冷清成这个样子。我心里突然很失落。
骑手们拍下的空旷的街道。受访者供图
现在骑车10来分钟，看见一辆私家车就不错了。大街上最多的人，除了我们送外卖的，就是清洁工人和执勤民警。我们骑手在路上碰见，会按下喇叭，相互打个招呼。
路上不拥堵了，对我们来说可以节约时间，可我还是很怀念以前拥堵的街道。
现在的单子，跟过去比区别大得很。一个是单量大幅下滑，我们的收入也跟着跳水。还有就是点餐的少，基本都是商超、蔬果店的单子。
我接了个单子，客人买了五六百块钱的蔬菜，我跑一趟送不完，只能先送一半过去，完了再跑一趟。
昨天还有个单子，买了6箱鸡蛋。我的餐箱放不下，只能手提着、肩背着。到地方一看，有一箱鸡蛋破了流出来了。
我给客人说，麻烦你打开检查一下破了几个，我们需要赔付的。人家根本就没检查，直接就说没关系，还说挺感谢我们的。
有一次，我把东西送到后，客人有点难为情地说，家里没菜了，周边的店也叫不到，家里有小孩，她出不去，要我帮忙买点菜。
我加了她的微信，去店里给她拍了蔬菜的短视频和价格，让她自己选。她说不用，随便买点好放的菜就行。我买了47块钱的菜，连小票一起给她送过去，她给我发了80块钱的红包。
疫情期间，大家都在家里，人和人都被隔开了。另一方面，我觉得人们之间的距离，也被拉近了。
我还接过一单，是个武汉的小伙子给女朋友点的餐。他在备注里说，我现在人在广州，怕女朋友在家吃不好饭，麻烦师傅味道做得好一点。
还有一个奶茶单子，客人点了三十多杯，让我送给医护人员，说他们辛苦了，想表达自己的敬意。
小雨中去徐东大街送餐。受访者提供视频
很多客人会在备注里写些鼓励的话，比如武汉加油，小哥加油！小哥保重身体，一切都会好起来的等等。
前几天武汉天气好，我看见两个小伙子在打篮球。当时我就想，天晴了，太阳出来了，都有人出来打篮球了，我们肯定慢慢就好起来了。
等疫情过去，我要做的第一件事，就是要回趟家，我想家人想孩子了。
我的战“疫”60｜不小心掉下的几滴眼泪告诉我,这回“害怕”赢了
我的战“疫”59｜疫情不敌爱情,线上相亲会男女比例罕见一比一
我的战“疫”58｜因为我没得到及时收治,呼和浩特两家医院被通报批评
我的战“疫”56｜相隔十七年，面临疫情生存大考，两家企业为何给出相同的答案？
我的战“疫”55｜一位女高中生的春日记事簿，生病多日的武汉，你要快点好起来
我的战“疫”53｜从“骗子”到“兄弟”,我是靠什么才赢得医护人员信任的
我的战“疫”52｜在战“疫”中逆行,这些老外不“见外”（下）
我的战“疫”51｜在战“疫”中逆行,这些老外不“见外”（上）
查看更多文章，请点公号底部菜单栏“抗疫报道”。
监制：刘荒 | 责编：黄海波 | 校对：赵岑