“95后”导演祝新：拍出一代人的孤单和成长 | 草地·观影
“很多年轻导演在思考的是下一部作品怎么样才能更成熟，但对我而言最重要的是保持自由和独立。”在祝新30岁前的计划里，还有一部关于奥林匹克精神、一部关于粤语音乐和一部关于模特和服装商贩之间故事的电影，这个年轻导演的创作丰沛。同时，他也愿意尝试更多可能性。“因为年轻，我还有试错的资本，也因为年轻，我有无限可能。”
首发：“新华每日电讯”微信公号（ID：xhmrdxwx）
记者：新华每日电讯段菁菁、朱涵
沉寂两年之后，24岁的祝新即将完成他第二部长篇电影的编剧工作。4年前，他用3万元成本拍摄的处女作《漫游》——一个神秘主义叙事下的杭州故事，征服了釜山、柏林等国际电影节的观众。
异常闷热的夏天，南方城市酝酿着一场阵雨。女孩李森林的暑假作文迟迟没有灵感，母亲的旧友秋秋阿姨意外来访，说起十年前的运河往事……祝新的影片《漫游》展现了一个“孩子”对杭州这座城市的记忆和想象。
这是一部观众评价两极化的电影，有人从中看到了自己的童年而深受感动，也有人认为电影画面晦涩难懂、故弄玄虚，但祝新对于这些评价并不在意。
《漫游》柏林国际电影节海报。受访者供图
“我们这代人大部分都孤单。”祝新说，如果说《漫游》是一部自己还没有真正成为一个“大人”之前拍摄的作品，如今筹备的作品则是“长大之后”的视角。在他与“小孩儿”身份正式告别前，祝新和记者聊起他的电影，以及电影内外的“理解”与“成长”。
用电影表达“我”
2018年10月，祝新带着《漫游》来到釜山电影节。这一年他22岁，利落的寸头、面庞瘦削，走上红毯的时候，他睁大眼睛、一脸严肃，并没有像身边的女主角一样露出笑容。
《漫游》在釜山电影节新浪潮单元全球首映。放映结束后，他请坐在观众席的剧组工作人员们起立，现场观众才发现，这个剧组几乎无一不是20岁出头的“小孩儿”。
这部“小孩儿”拍的电影在釜山惊艳亮相后，相继入围第17届摩洛哥马拉喀什电影节主竞赛单元以及第69届柏林国际电影节论坛单元，备受国际影展青睐。然而跟众多参赛影片相比，《漫游》是粗糙的，甚至是简陋的。
“可能因为《漫游》比较‘奇怪’，也可能大家看惯了精致的东西，再看粗糙的东西有新鲜感。”祝新没有想到这部影片会有观众，甚至有机会走上大银幕、走进国际电影节，他最初只是想通过画面记录下自己的童年幻想。
祝新的童年是在杭州主城区度过的。2000年后，他家附近有四五年时间都在修建地铁，童年的玩伴基本都搬到了自己不认识的地方，也很难联系上。上一辈的许多亲戚，本来是渔民，也因为环境变化等原因不得不上岸。“我的母亲在湖州出生，小时候坐船离开，就再也没有回去。我就想象这个场景像历史车轮滚滚向前，这对人的情感是非常剧烈的冲击。”
在祝新看来，“城市变迁”是一个宏观的词，而相比宏观的社会和城市发展，他更关心个体的感受。为了记录这种感受，2016年暑假，在中国美术学院影视广告专业读大二的祝新问父母借了两万元，和杭州“拍电影兴趣小组”的朋友们一起，开始创作自己的第一部长篇电影。
电影开拍时，祝新刚满20岁，还未受过正统电影训练。现在回忆起来，祝新觉得自己像个勇者，完全在凭直觉去创作。“最初的剧本很短，只有30场戏，而且很多细节需要临场发挥，并没有被当成一部长片去创作。”祝新说，他想以小孩的身份拍一部电影，不裹挟成人的视角和技巧，在遗忘之前看清童年的世界。
祝新讲述的是一个带着诸多困惑的故事，这来自他自身的童年经历——他身边一个家庭的独子因车祸意外去世，父母又生了一个女孩，并以她逝去的哥哥命名。女孩长大后，她是否会对自己个体的独立性产生怀疑？是否会觉得自己的生命仅仅是哥哥的延续？
“这是一部非常私人的作品。”因此，在国内外众多面对观众的场合，祝新并不期待寻找理解或同好。观众们对影片做出的多样解读，他也并不多做解释。
“95后”导演祝新在杭州。受访者供图
数年来扶持青年电影创作人的北京电影学院文学系教授张献民对《漫游》的评价是，“如此从容，铺排又很开阔”，但他也承认自己“没看透”这片子。祝新在主演小女孩的学校放过这部影片，当时老师没有一个能看懂，但是十几岁的学生们却好像都看懂了。
有趣的是，很多给《漫游》打出高分的观众，恰恰是从中接收到了童年的信号，并获得千丝万缕的共鸣：“佩服能拍出童年感受的导演，放下成人世界约定的现实与梦幻的边界，真诚地面对这片混沌。”“这是对童年少年时代一次懵懂的回望。”
《漫游》的英文名叫“Vanishing Days（消失的日子）”，在祝新看来，其实就是“消失的童年，消失的古老生活”。影片中，祝新选择以一种未经尘染的稚气和干净，去捍卫儿时的杭州记忆和生活方式，绕开了对现实的直接刻画，以更私人、更直觉的方式，将自己的故乡用最简单的方式展现出来。
这或许也是《漫游》备受国际影展青睐的原因之一。跟众多参赛影片相比，《漫游》粗糙、简陋，恰恰和成熟电影形成鲜明对比，用一种极其纯粹的方式征服观众。
让祝新印象深刻的是在摩洛哥马拉喀什放映时，几个当地观众看得非常激动。虽然有着语言、文化上的隔阂，但在电影结束后，祝新与他们拥抱、行礼，这让他“感觉特别奇妙”。
“以前是从‘我家’望国外，在此之后，我可以从国外望‘我家’。”祝新说，他很珍惜四处参展的这段经历，与不同地域、文化的观众对话，让他对创作有了新的认识。
在成长中寻找“我”
“你父母看懂《漫游》了吗？”
当抛出这个话题时，祝新犹豫了一下。“我父亲会偷偷到电影院看我的电影，我妈则通过在网上看我的访谈、影评去理解我，但很遗憾，他们没有看懂。”
作为一名独生子，父母是祝新最亲近的人，但两代人间无法消失的隔阂，又难免让他感到困惑和孤单。从小他和父母的关系并不亲密，甚至会产生“也许该离开，去找自己‘亲生母亲’”的想法。
在《漫游》展现的故事里，也能够找到祝新的成长轨迹。“父母是那么亲近的人，却又陌生，于是就开始怀疑自己的身世。”影片的主角李森林也是带着这样的成长困惑，展开了一系列的寻找。《漫游》在几个国际电影节崭露头角之后，祝新在家族中也备受瞩目。每年过年回家，亲戚们看到他，会称他为“导演”，但对他的了解也仅限于此。
“95后”导演祝新（右一）在柏林电影节上。受访者供图
“现在的孩子很难在真正意义上与家族保持亲密的关系。我父母对我目前在做什么完全不知情，实际上我认为他们知道得越少越好。”面对父母，祝新有一种矛盾的心态，既渴望亲密和了解，但又非常保护“自我”。
因此，他主动拉开了与父母的距离。比如，他虽然与父母都在杭州，但并不生活在一起，只是一周见一次面。祝新认为，这让他有一定的自由来选择自己的工作和生活方式。
“95后”一代独生子女作为家里的“独苗”，往往受到家庭的全部关注，承担着家长的深切期望。祝新的父亲是铁路工程师，母亲是初中历史老师，在祝新看来，他们是“传统的”，希望孩子能够选择像老师这样稳定的职业，而做导演无疑是危险的。“就像炒股，一不小心就可能血本无归。”
但在富足环境中长大的“95后”一代人具有很强的自我意识，他们似乎无所畏惧，乐于冒一点险，更乐于成为最与众不同的那一个。就像祝新在刚满20岁的时候，即便知道自己不太懂电影，手上也只有向父母借的两万元钱，但还是决定“先拍了再说”。
在一连串“意外”中成为“我”
祝新从小对设计、广告创意相关领域很感兴趣，年少时曾希望做一个漫画家或者做游戏开发者，结果一连串的“意外”让他踏入了电影导演这条路。
祝新说自己的学习生涯一直在画画中度过，直到大二的一天，被学校告知要在画画之外再寻找自己感兴趣的事。他拿起摄影机，意外发现了自己的兴趣所在。
参加国际电影节同样有“意外”。刚刚从大学毕业的一年，祝新忙着跑各地电影节，抽空创作。最开始，他认为参加电影节主要是让大家认识自己，直到在摩洛哥马拉喀什放映时，几个当地观众看得非常激动，甚至在电影结束后与祝新拥抱、行礼，他突然意识到，即使表达的是个性化的情感，观众们的注视仍让他体会到倾诉和交流的乐趣。
这激发了祝新进一步深入探讨对亲情的理解，便有了他的第二部长篇电影《未来信》——2019年秋天的杭州，一群亲戚为了向病重的母亲隐瞒她远在国外的儿子去世的噩耗，共同杜撰了儿子的家信，信中一个为父寻仇的追凶故事渐渐展开……
祝新说：“我想用一种方式告诉父母，我现在在想什么。”
祝新的最新长篇电影《未来信》海报。受访者供图
幸运的是，电影还未开拍已经获得业内关注。2019年，《未来信》成为被称作“世界新锐导演最重要舞台”鹿特丹国际电影节CineMart国际创投项目中，唯一入选的中国项目。此后，《未来信》又入选香港亚洲电影投资会（HAF），并获得“万众注艺电影大奖”；入选“吴天明青年电影高峰会”；入选“之江电影新导演计划”，并最终跻身5个年度优选提案之一，成为浙江省委宣传部重点电影项目……
在业内看来，祝新作为近年成长起来的电影新锐之一，为行业带来一股新鲜而蓬勃的力量。面对时代的变革、故土文化的变迁，土生土长的年轻电影人用自己的镜头，记录下历史与人文的侧面。
“很多年轻导演在思考的是下一部作品怎么样才能更成熟，但对我而言最重要的是保持自由和独立。”在祝新30岁前的计划里，还有一部关于奥林匹克精神、一部关于粤语音乐和一部关于模特和服装商贩之间故事的电影，这个年轻导演的创作丰沛。同时，他也愿意尝试更多可能性。“因为年轻，我还有试错的资本，也因为年轻，我有无限可能。”
二十四节气｜只待新雷第一声：今日“惊蛰”
观展｜徐悲鸿、吴作人、吴冠中……国博这个展览带你饱览百年中国素描
新闻地理｜因戍边英烈刷屏的喀喇昆仑高原，还有哪些传奇故事？
观影 | 票房破8亿！沉淀5年的《刺杀小说家》，为中国电影带来了什么？
监制：姜锦铭 | 责编：李牧鸣、刘小草、刘梦妮 | 校对：饶小阳