首发：12月10日《新华每日电讯》草地周刊

作者：张严平

这本书是在爱与痛苦的土壤中开出的花朵。

8年前，当我失去了挚爱，我的精神垮了。我痛苦不堪，茫然无措地活在世间，常常在清晨醒来时，不断地问自己，你为什么还要活着？我第一次体验到了生的虚无。那时候，我就想逃到一个荒岛上，一个人都没有、特别是一个认识我的人都没有的荒岛，忘记一切，在天地间泯灭。

记忆是无法忘却的。那么多的爱，那么深的痛苦，又如何忘却？我失眠，自闭，断绝与一切人的往来，在抑郁症的边缘上下翻滚。直到有一天，无意中读到陀思妥耶夫斯基的一段话：“苦难是什么？苦难应该是土壤，只要你愿意把内心所有的感受隐忍在这个土壤里面，很有可能会开出你想象不到的、灿烂的花朵。”

张严平和杨南生。作者供图

那一刻，心中犹如电闪雷鸣，我被震醒，明白了：命运馈赠我的这场刻骨铭心的爱情，以及命运赐予我的无法逃脱的心灵痛苦，正是它向我的人生投下的一片土壤，它要让我在这片土壤中历经花开花落、向死而生，最终开出不一样的生命的花朵。从那一天起，我开始记日记，把心中所有的回忆、痛苦、迷茫、绝望、挣扎……用一行行的文字接住，不断地激励自己：“我要在爱与痛苦之中开出花朵，成为一个心灵有光的人。”

7年多的寒暑春秋，每一天我都在日记中与我亲爱的人交谈，与自己交谈，把点点滴滴无法忘怀的爱倾尽笔端，刻进灵魂里；把点点滴滴肝肠寸断的痛洒在纸上，刻进灵魂里；把点点滴滴萌动在爱与痛苦中的醒悟，跃出身体的躯壳，刻进灵魂里。

记忆力会衰退，但灵魂会记住一切。

我就这样写啊记啊，有时泪雨滂沱，有时窒息无声，有时近乎崩溃，有时在寂静中听到了花开的声音……那时我脑子里并没有明确日后要写出一本书。所有不甘坠落的挣扎与努力，只为无法忘却的爱，只为拯救我濒临死亡的内心。我一次十次百次千次地对自己说：“你必须活出一个比从前更好的新生命，才配得上你所得到的这份珍贵的爱，才不辜负你体验到的这份深刻的痛苦。”

到2020年7月，在失去至爱、孤独抑郁的7年多的时间里，我写下了70多本共300多万字的日记。回身望去，这7年，就像攀登一座险峻的山峰，有时一步之外就是万丈深渊，所幸，我终于没有跌落。

攀登拯救了我。

我在爱与痛苦的跋涉中看到了更大的天地；更清晰地认识了命运馈赠于我的是一个有着怎样高贵灵魂的爱人；前所未有地领悟了这场爱情给予我的是何等辽阔的世界；第一次懂得了痛苦对于我灵魂再造的意义，它打破了我在一帆风顺下形成的平庸与狭小，让我看到了人生更广阔更灿烂的纬度；也第一次理解了什么是真正的幸福，那是一种包含着痛苦的价值、立足于真实的人生、深刻而持久的灵魂喜悦。

张严平和杨南生。作者供图

正是在2020年这个夏天，在我亲爱的人离去7年零5个月后的这个夏天，我决定写出这本书。它不在计划之中，也不在努力之内，它是我内心所有情感的洪流涌到这一天不得不喷涌而出的海浪；是在爱与苦难的土壤中，那一颗积蓄了天地之气的种子怦然破土而出的心灵的花朵。

写作的日日夜夜，我就像在旷野中、在风雨下、在山岗间奔跑的人，或者一发而不止，从清晨到夜晚，不吃不睡；或者踟蹰于一道河流前不知所措。有时一句话没写完，我已失声痛哭；有时我离开书桌，默默地走出房门，让蓝天和阳光灌满我悲伤的心房。写作于我就像一场痛而欣喜的疗愈，我能清晰地感觉到一个新的生命在一天天从心灵深处生发。经历了夏天、秋天、冬天，这本书带着一个新生的我终于走到了春天的入口。惊蛰那一天，我去花店里抱回一大捧鲜花，放在日日夜夜陪伴我写作的爱人面前，轻轻地对他说：“我看到了你让我看到的宇宙。”

今天，这本书终于要出版了。我要给它插上一支传递大地之春的风信子献给我最亲爱的人——杨南生。我做了一辈子记者，采访过无数人，写出过许多人物，杨南生是我记者生涯中最早认识的采访对象之一，却几乎是唯一一个我没有写出过任何稿子的人。漫长的37年之后，在他走进我的生命，又离开我的生命之后，我终于用文字拥抱了他。深深地感恩他给予我的这份世界上最美好的爱，深深地感恩他烈火般的一生带给我的心灵涅槃，没有他，就没有今天的我。愿他在天堂收到这件爱的礼物，为他挚爱的小平平的成长放心高兴。

我同时愿把这本书捧在世人面前，因为我相信，这本书所传达的关于爱情、关于生命、关于灵魂、关于苦难、关于成长……等所有光明、温暖、美好、隽永的人生信念，都会在另外一个、十个、一百个……无数个频道相通的心灵中找到它的知音与共鸣。人与人相识不易，但灵魂终会认识灵魂。想象着，在这个世间有那么多相通相亲的灵魂，在不同的时空间静静地分享着彼此的生命信息，该是一种怎样的喜悦与幸福。

张严平和杨南生。作者供图

这本书也是我人生跋涉攀登途中一个小小的路标。攀登还在继续，日记还在继续，把这个小小的路标插在这里，箭头始终指向有着大海的前方，我就不会迷失。在爱与痛苦中成长蜕变为一个目光清澈、心怀远方、自由勇敢、温暖深爱的人，是我不变的方向。

在《君生我未生》出版之际，我要诚挚地感恩为这本书的出版付出了巨大热忱、心血、才华的北京华景时代文化传媒有限公司、北京文化发展出版社的杰出的出版家们，他们是这本书的知音与知己，没有他们的努力，就没有这本书的问世。我要深深地感恩我的那些亲密的同事与朋友们，他们给予了我写作出版这本书以坚定不移地鼓励、支持与鼎力相助，他们是我一路向前的加油站。最后，我要感恩这本小小的书，它拯救了我，成长了我，并因为它而让我在这个世界上收获了这么多金子般的人，金子般的心。

深深地感恩！

今后的路还很长，要背上行囊继续远行。我期待《君生我未生》这朵小小的生命浪花，在浩瀚广阔的人心海洋中遇到更多的知音与知己，让我们在灵魂与灵魂之间的分享中，获得更美好更深刻的力量。

 链接 

一个中国科学家的品格与灵魂

作者：张陵

张严平的长篇回忆录《君生我未生》是一部好书，而且是一部不同凡响的好书。作品用一个妻子深情的眼睛，回望中国固体火箭科学家杨南生的一生，用一个女性的细腻心灵，去感受他们在一起生活的日日夜夜，读来感人至深。

科学家的传记，多重理性，重逻辑，而《君生我未生》则重情感，重感觉，有许多独家材料和独有感受，对读者从另一个侧面认识和解读传主，打开了新的空间，提供了独特的思考。

杨南生早年毕业于英国曼彻斯特大学，以优异成绩获得自然哲学机械工程学博士学位。新中国成立后，他带着“实学报国”的理想赤子之心，冲破阻挠，回到祖国，先是在长春第一汽车制造厂参与研制中国第一辆解放牌汽车，调到中科院力学所任研究员兼学术秘书，后调入为研制卫星而成立的中科院1001设计院任副院长，加入钱学森领导的科研团队，参与了中国第一枚发射卫星的运载火箭的研发工作。几十年里，他一直在条件艰苦的大西北科研基地工作，把自己的所有心血和才智都献给了火箭科学事业。

在同批回国的科学家中，杨南生率先加入中国共产党，他自觉把个人的爱国主义理想融入党的伟大事业中，体现了一个进步知识分子对国家和民族的责任担当。1964年，他被任命为国防部第五研究院四分院副院长，在钱学森领导下，接受了“固体发动机”的研制任务。

中国要搞洲际导弹，就必须先把大型固体发动机研制出来。可当时，世界上只有少数发达国家有能力研制火箭固体燃料，我国在这方面属于一穷二白。西方国家进行严密的技术封锁，连当时还比较友好的苏联也不让我们知道。杨南生团队就是在这样一无资料、二无人才、三无设备的情况下，经过多年科学攻关和反复试验，一点一滴培养着自己的人才，一点一滴打开口子，积累着中国固体发动机的经验，终于有了重大突破——中国有了自己的固体发动机。

今天的航空领域运载火箭，都采用了固体技术。可见，杨南生的研究是带有科技前瞻性和国家战略意义的。这方面，他付出了比任何人都要多的心血，说他为中国火箭固体发动机之父，也不为过。然而，由于历史和工作的原因，他的名字还很少被提到。直到2018年《杨南生传》的出版，社会才更加清楚地认识这位没有“两弹一星”功勋科学家称号的功勋科学家。

命运给了晚年杨南生一个意想不到的美丽馈赠。60多岁时，刚走出丧妻痛苦期不久，一个年轻的姑娘闯进了他心里。这个姑娘就是大学毕业不久的新华社记者张严平。他们不可思议地恋爱了，并且勇敢地冲破世俗的偏见，结为夫妻。以后的27年里，他们相濡以沫，过着普通人生活，体验着普通老百姓的喜怒哀乐，又以浪漫的情怀超越了普通人的生活，体验着人生的高贵和爱情的美好，由此谱写了他们两人共同生活中最为华彩的激情篇章。《君生我未生》就是这样展开他们27年感情生活的细节。

作品没有过多地展现杨南生科学家的生活，而是以第一人称的视角，描述杨南生作为普通人的一面。讲述传统文化人家庭的出身对他思想的影响，讲述他对古典音乐的修养，讲述他对文学的热爱和独到的见解。讲述他与张严平恋爱时那些浪漫的事。这个时候的杨南生，用张严平的话，就是一个“如蓝天一般纯粹的人”。

实际上，在现实生活和人际关系的处理上，普通人杨南生的困窘与无能远远要超过科学家杨南生，天一点也不蓝，反而阴霾重重。他人到北京生活了，关系却几十年进不来，所有的解决方案都不奏效。居室常年漏雨，也没有人来帮着修理。他出身大户人家却一生清贫，不看重物质财富，只重精神追求，过着简朴平淡的日子。他淡泊名利，为国家做了那么多贡献，却甘做人梯，与世无争。当那些在他研究基础上取得成就，而不提他功劳的现象不断发生时，他却从不计较，云淡风轻而过。当国庆大典中，中国的导弹经过天安门时，风烛残年的他边在自己小屋里看电视前实况转播，边回忆自己当年的风采和荣光。在这些作者自然而然讲述出来的故事中，我们能读出杨南生的个性品质、思想格局和精神境界，能真切地感受到老一辈科学家、老一代共产党人从不计个人得失的人格魅力和纯净的心灵。

对杨南生来说，对生活的馈赠已经充满感激。他一生为国家民族工作，晚年还得到了真挚的爱情。他已经非常满足于生活对他的钟爱。所以他一方面为国家发挥余热，一方面格外珍惜自己的爱情。从他与妻子的两地书信里，我们读出了他对妻子浓厚的情感、对生活的热爱以及常人很难有的满足感，也读出了他的人生观、价值观和道德观。

可以看出，《君生我未生》的女主人公是一个有思想境界，有文化品位的人。作为一名新华社记者，她心中有社会有大局的国家意识，深知一个科学家的道德价值。作为一个妻子，她常常会为杨南生在现实生活中的一些境遇所不平。然而，更多的时候，她爱着，并被这颗值得爱的灵魂所吸引所指引，向着人生更高的境界升华。爱人在世的时候，她被爱人的精神所感动；爱人离世以后，她用每天的日记守望着感受这颗伟大的灵魂，向一个纯粹的人的灵魂靠近，以积极乐观的态度看待人生，以爱和宽容面对生活，也成为一个“蓝天一般纯粹的人”。

作者用自己的心呼唤着人间真情，呼唤着爱和美，净化着自己的灵魂，凝聚起科学家杨南生榜样的力量，《君生我未生》这部作品由此突现出深刻的主题，充实着丰盈的内涵，可读而动人。