1.

高一时，因为频繁地逃课上网吧成绩很差。我想洗心革面，于是重读了一年。重读的这一年，我谈恋爱了，不过没多久就失恋了。结果洗心革面没成功，倒是开始变本加厉的混日子。

记得那时候最狠的是，中午在校门口吃面条时，一定要点一瓶2两半的白酒“皇马褂”。吃完面条后，把酒一口干掉，脑袋迷迷糊糊的，只为下午能睡个好觉。

后来我被学校开除。换了几个学校后，我觉得上学没意思，于是就不去学校了，天天混迹于浴池和台球厅，吃2毛5一串的烧烤和2块钱一瓶的大绿棒子啤酒。或者就在网吧里听歌、玩游戏、看《火影忍者》，通宿后去同学家睡上一天，周而复始，游戏人生。

说到前途，那时候我一心想去当兵或者南下打工，不过我爸软硬兼施地劝我读大学。核心观点是现在这个社会至少得有一张大学文凭，要不然以后寸步难行。我想想确实有道理：身边的那些狐朋狗友们都能读大学，我要是不读的话，太没面儿也太孤独了。

高考那几天下着大雨。当时的女朋友从外地来看我，住在离考场不远的宾馆。考试的时候心里想着她，一心想赶紧交卷可以去找她。

四处张望、连蒙带猜，最后考了300多分，具体分数不记得了，只记得文综是99分。 

2.

后来，我读了当地一所大学。第一天报道，遇到了一个扎着马尾、穿匡威帆布鞋的女孩，我和她搭讪，和她一起听歌。突然觉得大学生活挺美好的。新的人，新的环境，心想I'm gonna turn over a new leaf！

事实是，新鲜了一阵儿后，我觉得大学也挺无聊的。英语专业课大多都是全英讲课，我根本听不懂。除了专业课还得上什么马克思，实在让人烦。于是我经常和老朋友们一起玩扑克打麻将消磨时间，心里想，熬吧，熬到毕业拿到学位证就好了。

不过，四年比我想象的漫长多了，即便是熬到毕业，我也不知道该去做什么。慢慢我感到做什么都没意思，生无可恋。夜时辗转反侧难以入眠，不知道想到什么了就止不住的哭，也不知道是为啥难过。“懂事”大概就是这个样子吧，突然有一天就长大了。

我想通了：我得做点什么东西，要不然我这辈子就白活了！不知道从何做起的话，就从最力所能及的事儿做起吧，先把自己的专业英语学好。学多好先不说，我相信别人能学会的我也能，最起码在班级得算上是中等水平吧。

不记得是大二下学期还是大三上学期了，我开始学英语，第一次发现：学习这事儿，原来这么有意思啊！我买了两本词汇书，做了几套真题，竟然也能考过公共四级。

越学越兴奋。我接着买了语法书，买了《新概念》，开始学音标听VOA；知道了听不懂的《空中英语教室》和读不懂的《经济学人》，开始模仿《傲慢与偏见》中Darcy的口音，开始读《了不起的盖茨比》。越学越有挑战，也越来越有意思。

就这样，我擦边考过了六级，擦边考过了专业四级，雅思也考了7分。大三考专八的时候，我考了69分，竟是全系第一。当年那个高考300来分的我竟成了别人眼中的学霸... 

我觉得挺自豪，嘿，原来我也行啊！同时我也觉得挺可悲，亲爱的同学们，你们高考成绩也不错啊，平均都比我高150分，这几年你们干啥了，最后还都不如我。

3.

大学毕业后我去纽约读研。学校不是什么名校，但我很心满意足。据本科老师说，我们英语专业近十年来没人出过国。我选择了TESOL专业，学怎么教英语，因为想知道英语为什么这么难学，想知道如何学得更好更快更有意思。

在美国我像鱼儿遇到水一样贪婪地学英语。在学校每天看免费的The New York Times，家里定了Wall Street Journal, Times, The New Yorker和The Economist；我走哪都带个小本子，手机没电或者不方便用手机记录的时候，把看到的、听到的英语统统都记在小本上。有时候开车听到一个有意思的表达，就忍不住靠边停车，查查具体的用法、口头造个句。

当年用的flipnote

学校里有个叫GLCC的语言中心，帮助国际学生解决语言和文化中遇到的问题。我每天都约见一小时去和tutor们聊天（最多可以约1个小时），我的时间到了后还会赖在那里蹭别人的时间。

在聊的过程中，我会默默地把我记在小本上的英文用出来，看看他们的反应，也会让Speech Pathologist专业的同事帮我纠音，然后在路上或者对着Siri疯狂练习。这样过了两个学期，第二年开学的时候，我成了这个语言中心的英语tutor，帮国际学生改作文陪他们练口语，不仅能天天练英语还有钱赚。

快毕业的时候，我有些迷茫焦虑，不知道该去做什么。那时候我想去大学做老师，不过据说当大学老师需要有博士文凭，并且硕士和本科的背景也很重要。一想到我的高考成绩，我想还是算了吧。

4. 

临近毕业，我读到了《经济学人》的一篇文章，了解到美国的非盈利教育机构Teach for America，也了解到它们的运营模式已经被许多国家采用。我于是搜了下Teach for China，发现中国也有这样的支教项目！了解了更多信息后，我决定申请成为支教老师，在偏远地区支教两年。

支教的地方是广东省汕头市一个叫龟山村的小学。那里平均每家都有4、5个孩子，而且重男轻女的观念还很严重。许多学生放学后会去村里的小作坊做工，为家里挣点零用钱。女孩子一般念完初中后就不念书了，因为读高中要花不少钱，“投入和回报比”太低。也就是说，他们中的许多人是没有机会参加高考的。

我第一次理解了为什么会有“读书无用论”这样的论调。许多人看不见知识的力量，也就不相信了。他们会想，上了那么多年学不到头来不还是给人打工？上学还不如玩快手和直播来得实在呢！

我想，对他们来说分数并不重要，重要的是获取和使用知识的意识和能力。我说老师高考才300来分，但是后来花功夫学了英语，有了一技之长，现在做着自己想做的事情，通过微信就能教英语挣钱，每年都去国外旅游，能玩最新的没有中文翻译的游戏... 

我告诉他们，不是只有在学校才能学习，也不是只有课本上的内容才是知识，手机也不只是可以用来打《王者荣耀》的。知识不能让你立刻发家致富，但是可以让你多一些选择，有了选择才能让人生多些可能，多一份尊严。

5.

那一年，我考了300来分，这是我的祸也是我的福。

育儿书上说，孩子在成长中最需要的能力是韧性，resilience。它的英文释义是：someone’s ability to become healthy, happy, or strong again after an illness, disappointment, or other problem. 即“遭遇挫折后复原的能力”。

这300多分是我缺乏韧性的结果，我不知道如何应对挫折，不懂得如何倾诉、不相信他人，这300多分也是我重新开始的转折点。它让我懂得原来我是有选择的，让我醒过来，经历一场metamorphosis。我发现我可以是有价值的，我也有能力成为一个认真的人，我也可以努力让我身边的人和这个世界，因为我的存在而有那么一点不同。

当然，如果当年我能考600多分，考个更好的学校，与更出色的同学一起学习，我一定非常非常乐意，我的父母一定也非常非常开心。不过我没有，我只考了300来分，我改变不了这个事实，也回不去。我只能往前看，向前跑，再勇敢一点儿，让下一个路口可以有更好的选择。

你没有落后，你没有领先，在命运为你安排的属于自己的时区里，一切都准时。

如果你和我一样好多年前参加过高考，不管你现在过得怎么样，希望你有一份倔强，也有一份韧性。承认并且接受那些负面情绪，然后和它们相处、讲和。

如果你刚刚高考完，我想和你说，不管成绩如何，这都既是结束，也是开始。高考只是一个转折点，你还有更多的槛，更多的挑战和惊喜等着你。

我还想提醒你，不管你以后学什么专业，一定要学好英语啊！最好把你的专业从一开始就课英语结合起来，例如读一读国外的教科书，了解一下专业领域的最新信息，让英语成为自己的左膀右臂。 

别管遇到什么挫折，记得要像狐狸一样思考，像老虎一样战斗。最重要的是，像小鹿那样生活，活泼可爱，勇敢坚强。

对了，当年那个扎着马尾、穿匡威帆布鞋的女同学。她成了我老婆，孩儿的妈。所以呢，也祝你好运。

张海露Eric

Read-a-thon runner and co-leader

雅思阅读满分 / TESOL教育硕士 / 滞销书作者