学生眼中的“超人导师”

编者按

从15岁到上海读书时起，冯晓娟就开始在自己的世界里独当一面了。18岁的她考入北京大学，22岁前往加拿大读研，28岁到美国做博士后，29岁又赴瑞士继续深造，32岁回国，现为中国科学院大学（以下简称“国科大”）资源与环境学院博士生导师、中国科学院植物研究所副所长。这成长路途中的每一步，冯晓娟都是深思熟虑后，步履坚定地走过来的。用她的话说，她有“道路自信”——但凡认为一条路是对的，便一定要走。无论路上有多少块石头，只管想怎么迈过去就是了。

冯晓娟

北京香山脚下，甲辰龙年前夕。

国家植物园北园的东南门广场上，大红灯笼高高挂。正对着入口，左右分别垂挂着“福满京城”“春贺神州”的楹联。在两联之间的，是约260个灯笼整齐排列。这阵势似乎提醒着人们，中国年就要到了。

与北园一派繁荣相对，南园显得安静了许多，这里便是中国科学院植物研究所。进门左手边第一栋灰色建筑，名为“水杉楼”。顺着楼梯爬上二层，沿着不宽不亮的楼道一直往东走，一面朝北的门上，挂着“副所长”3个字的牌子。不一会儿，门开了，一位女性笑着探出身来，她身后的阳光瞬间把楼道照亮了一隅。

一头乌黑干练的短发，一条黑色针织过膝长裙，一件与门口大红灯笼颜色相仿的外搭，一枚丝带式蝴蝶结上方“长”出麦穗的胸针，配上一副大小刚好的白色珍珠耳钉，这些可见的外在形象，共同构成了对她的第一印象。

而肉眼不可见的，是她的许多头衔。打开网页，搜索“冯晓娟”，点击进入她的个人主页，她是中国青年女科学家奖、中国侨界贡献奖、中国生态学学会青年科技奖、中国科学院青年科学家奖、中国科学院朱李月华优秀教师奖、中国科学院优秀导师奖等奖项的获得者，同时担任中国土壤学会国际合作工作委员会副主任、国家自然科学基金委员会交叉科学部第一届专家咨询委员会委员；4个SCI（Science Citation Index）收录期刊的编辑/副主编。

除了学术头衔，2014年，她获得了一个人生新角色，“母亲”。

冯晓娟在实验室门口

为母则刚

以前修改论文时，她一定要有“一整块”的时间才开始动笔；然而当了母亲后，无论在哪儿，只要有半个小时，她就可以心无旁骛、见缝插针，能改一段改一段，能改一页改一页。候机大厅、高铁车厢，都变成过她的临时“办公室”。

从北京到上海的高铁路途，大约需要4个半小时。假如高铁下午2点发车，冯晓娟会让学生在2点前把论文发到她的邮箱。一趟复兴号动车沿途穿梭掠过1300多公里的时间，冯晓娟读完一篇论文，下高铁前就能把修改意见返给学生。

“以前我是不会在高铁上改论文的，觉得无法想象。”冯晓娟说，“但当了妈妈以后，你必须得这样做，因为你没有别的时间了。”

冯晓娟刚怀孕时，研究木本植物的爱人就开始为孩子找小名。面对一本囊括中国所有木本植物的厚厚的书，他一页页地翻。直到孩子快出生了，还没有翻到那个最合适的名字。冯晓娟说：“别翻了。在北方出生，就找一个北方的庄稼做小名吧。”5月，是北方小麦成熟的时候，“麦子”就这么定下来了。

那时，冯晓娟的家就在中国科学院植物研究所家属院里，每天走路上下班，通勤时间很短。在麦子两三岁之前，冯晓娟早上很早就起床，趁麦子还没醒就赶紧出门，中午基本不回家，下班后就为麦子读绘本，和她做游戏，直到麦子晚上8点半上床睡觉。“在她睡着了以后，如果我还能挣扎地爬起来的话，我会处理邮件、看文献，完全没有自己的时间。”

冯晓娟在实验室

“为母则刚”在冯晓娟的首位博士生身上也得到印证。国科大2013级博士生贾娟，如今已是中国科学院植物研究所助理研究员。2022年年底，她也成为了一位母亲。冯晓娟本以为“新手妈妈”的身份会减缓贾娟的科研进展，没料到她2023年的科研产出竟是过去3年的总和。贾娟说：“你要养一个小孩，身上的责任更大了，不得不坚强起来。”

冯晓娟在中国科学院植物研究所毕业典礼上讲话

周末，冯晓娟早上去办公室工作，争分夺秒，中午饿了吃点零食，在麦子睡午觉醒来前回到家，扒拉两口饭，再陪麦子玩。麦子很喜欢大自然，和冯晓娟小时候一样。麦子经常去国家植物园写生，和妈妈一起挖蚯蚓、看小鸟和小松鼠。她们带上野餐垫，在草坪上坐下来，看书、看花花草草，还有看麦子特别喜欢的昆虫。

冯晓娟给麦子买了很多昆虫相关的科普书，令冯晓娟惊讶的是，麦子能记住她看过的所有昆虫。那些虫子的名字、发源地，幼虫与成虫的区别，麦子讲起来一字不漏。螳螂、蛐蛐、蚕，还有从外面带回来的花金龟、甲壳虫，麦子会把虫子放在小盒子里悉心养护。

麦子经常看到妈妈改文章、看文献、接电话，并感受到妈妈很爱她的工作，因为总看到妈妈出差、开会，不回家吃晚饭。

如果说麦子知道“一点”大人的事，那就是她知道妈妈在研究土壤，是个科学家。

冯晓娟一家

探秘土壤黑箱

冯晓娟眼中的土壤，是个非常神秘的黑箱。

然而，她小时候可没有意识到这一点。那时，冯晓娟的父母是参与上山下乡的知青，妈妈年轻时从上海来到了江西，干了两三年去到南昌航校，后被派往贵州支援三线建设，他们一家所在的厂就是建造飞机的。冯晓娟小时候，放了学，就在水稻田的田埂上捉蚂蚱、采野花、玩泥巴、过家家……玩得满身都是泥，回家准被“骂”。

提起“土”，小时候的冯晓娟会想到“花”。三四岁的时候，她就开始种花了。“玻璃海棠花、牡丹花、仙人掌、橘子树，”冯晓娟回忆说，“这些都不是我养的，都是大人养的，我就养一些指甲花、牵牛花。”

但自从上了本科《基础土壤学》的一堂课后，冯晓娟窥见了土壤的神奇，开始了解到它更多的奥秘。

土壤随处可见。脚底下、花盆里、马路边，我们每天都可以接触到土壤。然而，它的组成非常复杂。土壤里蕴藏丰富的植物种子库、微生物和土壤动物。如果没有微生物降解土壤动物尸体，那么地球早就被动物尸体填埋了。土壤又是包容的。疯牛病的病毒可以在土壤里被保存很久，治病救人的青霉素又是由土壤微生物分泌而得。这门课给冯晓娟带来很直接的触动，原来小时候玩的“泥巴”这么有趣。

大四选毕业论文导师时，冯晓娟跟随北京大学城市与环境学院陶澍教授研究土壤污染物。2003年，冯晓娟本科毕业，前往加拿大多伦多大学读研，博士阶段冯晓娟换了研究方向，研究全球变化下的土壤碳循环。

冯晓娟在若尔盖设立泥炭地开顶箱增温实验

而去除温室气体，除了通过植树造林、节能减排、能源转型等方式，还可以把大气中的二氧化碳埋藏到土壤里。土壤每年增加千分之四的碳，就能平衡化石燃料燃烧排放的碳。可以说，土壤是陆地生态系统里最大的活性碳库。

如何促进土壤碳库积累，这个过程中的关键因素是什么？对土壤的探究，曾被《科学》杂志誉为“最后的前沿”。

为探究这个问题，冯晓娟在博士期间用生物标志物和核磁共振的方法，深入探究土壤不同组分对全球变化的响应。临近博士毕业，冯晓娟认为自己作为一个地球化学背景的学生，从来没有接触过同位素是非常大的缺憾。她的导师便建议她去伍兹霍尔海洋研究所做博士后，那里是生物标志物单体放射性碳同位素分析方法的发源地。

初到海洋研究所，做自我介绍时，冯晓娟发现大家的背景都与海洋研究相关，只有她是例外。作为一个研究陆地土壤的人，她来到了世界顶尖的海洋研究所。

博士后时期的冯晓娟

热带风暴之后

冯晓娟的博士后导师是一位富有创造力、灵动、具有探险精神的人。他跟冯晓娟说，既然来到了海洋研究所，必须得出一次海，不然就白来了。

“我的第一次出海就在北大西洋上整整漂了22天，遇到3个热带风暴。”冯晓娟回忆着那段难忘的经历。全船的人吃了止吐药后，不吃不喝地躺着，一坐起来就忍不住要吐。等到风暴减弱一些后，大家全都聚在一起“面带菜色”，还要采集海水，过滤后收集溶解性木质素的样品。

经历了在海上的漂泊后，冯晓娟决心“一定要爬回陆地”。有时走弯路，做的并非是无用功；把不想要的部分减去，人才知道什么是“非做不可”的。她鼓励学生们要有探索精神，不要只停留在熟悉的跑道上，而是要越过自己的舒适区探索新的事物。

当然，这样的选择伴随着极大的不确定性。冯晓娟在伍兹霍尔海洋研究所的博士后导师，在冯晓娟来到这里一年后，准备入职瑞士苏黎世联邦理工大学。冯晓娟没有多想就跟随导师来到了瑞士。在她的同事们看来，这个决定十分勇敢，因为这背后蕴含了一连串的问题。

伍兹霍尔海洋研究所已经是世界顶级的研究所了，你为什么要放弃自己目前的研究，跑到陌生的环境里接受不确定性？你的项目能不能顺利推进？实验室新的设备能不能用？在新的环境里，未来会不会有成果？

这些都是冯晓娟耳边听到的声音。当被问到她的底气从何而来时，她说：“我知道未来要做什么，我走的每一步都是深思熟虑的选择。”

但凡是她决定走的路，她从来没想过放弃。她认定这条路是对的，便一定要走下去。

冯晓娟在国家植物园的温室

在退路与坦途之间，选择“悬崖”

用冯晓娟的话说，她有道路自信。

比如高中时，她凭成绩拿到了出国留学、学费无忧的名额，但她没跟父母商量便当即拒绝了这个机会，只因和很多80后的人一样，她小时候的梦想就是“当科学家”；

比如她是四校联考第一名，本可像其他成绩优异的同学那样，不参加高考，直接被提前录取至复旦大学、上海交通大学等名校，但只有她选择备战高考。

高考志愿那栏，她只填了3行。

班主任看到她的志愿，反复向她确认：“你确定只填3个？”

她回答道：“这3个都考不上，那我就明年重考。”

她高中在上海上学，父母当时在贵州工作。这一切，都是她自己拿主意。在电话里，父母对她说：“你自己决定就好。”高中3年，冯晓娟都是离开父母生活。“命运推着你加快长大，变得独立，对自己的选择负责。”

在冯晓娟眼里，思路是慢慢培养出来的，父母虽会给她一些建议，但不会左右她的决定。父母非常支持、信任她，尊重她的选择。“并不是说孩子一定没有这个能力，而是你没有给他足够的信任，或没有足够的条件，让他必须作决定。”

就像总抱着游泳圈不撒手便很难学会游泳，旁边总有人指点便不敢独自开车上路；人总要呛几口水才能在水中找到平衡，背水一战方能对自己这只“潜力股”探底。

冯晓娟在办公室

感谢我曾无处可靠

2023年，冯晓娟去中国科学院南京土壤研究所作报告，结束后台下的一个学生问：“冯老师，您对我们来说已经是一个资深的科学家了，您是怎么坚持到今天的？有没有一件让您特别感谢的事？”

冯晓娟在台上愣住了，她从没想过这个问题。

几十秒钟悄然溜走，她没说一句话，只是认真地思考着。

“如果我要感谢今天能够成为一个科学家，或者在成为科学家这条道路上没有放弃的话，我觉得要感谢的是，在我20多岁特别想有一个依靠的时候，我无处可靠。”

冯晓娟从过往的记忆里抽出来，直视着面前正值20多岁的学生记者，说话中声音的颤抖很难被人发现，问：“你能明白这件事吗？”

在30岁以前，冯晓娟也有一颗恨嫁的心。她特别希望能找到“另一半”，然后安定下来，有一个“家”。

她在海外求学、漂泊，眼瞧着自己就30岁了，她问自己：我是不是再过几年生孩子就变成高龄产妇了？我是不是也应该安顿下来？我读博士这么久了，为什么还没有“港湾”呢？

“会有这种时候。”冯晓娟说，“在那个时候，你无处可靠，就不得不硬着头皮到处申请博士后，去美国、瑞士，都可以。”

有人问她：“你是女性，为什么要这么辛苦呢？”

冯晓娟说，这是最大的陷阱——一旦你有退路了，就放弃了成长的机会。退路和成长不可兼得。

有时，她嘱咐自己的女学生，要投入更多思考，明确自己想要什么，规划自己的人生，机会来了一定要牢牢抓住，因为没有第二次。去瑞士做博士后时，冯晓娟遇到了如今的爱人，也是一位科学家。

冯晓娟

采访时，冯晓娟提起了自己的妈妈。

“我妈很漂亮，在她十几岁的时候，被上海文工团选上了。那时外婆思想觉悟高，一听说知识青年上山下乡，就把大女儿送去支援乡村建设了。”

妈妈对冯晓娟说，女性首先要独立，要靠自己，而不是靠嫁给什么人来改变你的命运。

冯晓娟做到了。

今年10岁的麦子，长大后想当昆虫学家或者画昆虫的画家。冯晓娟对麦子没有额外的要求，她只希望麦子能找到毕生所爱的兴趣点，并有勇气追求它。

本文原载于《国科大》杂志

原标题《冯晓娟的道路自信》

点击下方或文末“阅读原文”

在线阅读《国科大》杂志电子版

左右滑动查看更多《国科大》杂志

看官可有什么想与国晓薇分享的？

投个稿告诉我吧~

投稿邮箱：wechat@ucas.edu.cn

观微之光，可明远方

文字/陈文焕

（作者系国科大记者团成员）

图片/陈文焕

部分图片由受访者提供

美编/宋嘉琪

责编/黄海诺

点击关注

分享

收藏

在看

点赞