查看原文
其他

木心《火车中的情诗》

木心 星期一诗社 2024-01-10
木心诗集《云雀叫了一整天》里第二首诗《火车中的情诗》,开头淡淡的交代时间地点人物,”冬季一月,从佩鲁迦搭火车,到西西里,巴勒莫“,紧接着就写了人物,故事,"那青年坐在我对面,他是假期来罗马会女友的,双方的父母都反对这个交往”
,当那青年掏出自己写的情诗念给木心听,木心用了七个字赞赏他,木心对青年说:“罗密欧与朱丽叶”,结尾处木心只写两行诗“爱才是生命,然后生命才能爱:我想莎士比亚的原意如此。”诗的最后一句“他点点头,小声道:我要对她说的。“
纵揽全诗不过是十一行,叙述了一个动人的罗马爱情故事,想象空间无限,从佩鲁迦,西西里,巴勒莫到罗马,恋人间美丽恋情可与罗密欧与朱丽叶媲美,爱的意义是久远的莎士比亚原意,那就是”爱才是生命,然后生命才能爱。”,木心用莎士比亚打动青年,那青年点点头,并小声说道:我要对她说的。
木心用诗意对青年说着爱的要义,青年和木心的互动是从念诗到赞赏后又到青年的会心会意,又到青年的爱人,回到标题《火车中的情诗》,想到“每一次相遇都是奇迹”,木心和青年何尝不是如此呢!

诗的意境就是木心的梦境,他虚拟了现代罗马爱情故事来抒写他的愿梦,他想要用“然后生命才是爱”的寓意告诉罗密欧与朱丽叶,他想罗密欧懂了,罗密欧会去对朱丽叶说。木心穿越着,他活在莎士比亚的悲剧里,却回到了从佩鲁迦,西西里到罗马的火车上。
诗的语言是自然的,朴素的,是很节制的表达,时空是穿梭于莎士比亚与去西西里,巴勒莫,罗马的火车,火车里深情的念诗,轻轻的赞赏,那一点头分明是一种懂的默契,一种和谐交流,构建了一个假想的美好现实。是真?是幻?还是错综复杂的思绪呢?



木心《火车中的情诗》


冬季一月

从佩鲁迦搭火车

到西西里,巴勒莫

那青年坐在我对面,

他是假期来罗马会女友的,

双方的父母都反对这个交往

他掏出自己写的情诗念给我听

我欣赏,我说:罗密欧与朱丽叶

爱才是生命,然后生命才能爱

我想莎士比亚的原意如此

他点点头,小声道:我要对她说的



木心谈爱情:每一次恋都是初恋


知与爱永成正比,这是意大利产的好公式。
爱情,人性的无数可能中的一小种可能。
爱大,情仅是爱的一部分。
要不是听说过爱情,多少人会知道爱情。
我以为《简爱》还是好。一是情操崇高,二是适合年轻人读,是爱情好的教科书。年轻时不爱看此书,完了——感情上看不懂《简爱》,是个大老粗。对《少年维特》、《简爱》、《茶花女》、《冰岛渔夫》这几部爱情小说,如果看不懂,不爱看,那是爱情的门外汉门外婆。而且我可以判断他是个坏人,没出息。
爱情是个失传的命题。爱情原本是一大学问,一大天才;得此学问者多半不具此天才,具此天才者更鲜有得此学问的。
爱,原来是一场自我教育。“原来”两字,请不要忽略。在座有人在爱,有人在被爱,很幸福,也很麻烦。
爱,就抱着爱。
爱才是生命,然后生命才能爱。
爱情显得好时,不是爱情,是智慧和道德。
爱情本来就没有多大涵义,全靠智慧和道德生化出伟美的景观。如果因爱情而丧失智慧和道德,即可判断:这不是爱情,是性欲,性欲的恣睢。凡是因爱情而丧失智慧和道德的人,总说:“请看,为了爱情,我不惜抛弃了智慧和道德。
爱情,是以性为基点,幻化出种种非性的幻想和神话——归结还是性。都说性征是性器,其实第一性器是脸。真不好意思,人类每天顶着性征走来走去。
性只有在爱情的前提下,是高贵的、刻骨铭心的,钻心透骨的。爱情没有性欲,是贫乏的,有了性,才能魂飞魄散、光华灿烂。
爱情,亦三种境界耳。少年出乎好奇,青年在于审美,中年归向求知。老之将至,义无反顾。倘若俗缘未尽,宜作爱情之形上研究,如古希腊然。
爱情如雪,新雪丰美,残雪无奈。
老夫妻的脸总相像,走路姿势尤其像。
夫妻的意思,就是凭道义、义务、共同生活,是守约,不能去要求爱情。爱情是青春、美貌、神秘。夫妻呢,是有福同享,有难同当。
写不出情诗是日日相伴夜夜共眠的缘故。
初临瑞士,牛奶和冰淇淋空前地好喝好吃,后来,只觉得牛奶是牛奶,冰淇淋是冰淇淋。问问最近刚到瑞士的人,答说牛奶和冰淇淋非常之好喝好吃。爱情?
在爱情上,以为凭一颗心就可以无往而不利,那完全错!形象的吸引力,残酷得使人要抢天呼地而只得默默无言。由德行,由哀诉,总之由非爱情的一切来使人给予怜悯、尊敬,进而将怜悯尊敬挤压成为爱,这样的酒醉不了自己醉不了别人,这样的酒酸而发苦,只能推开。也会落入推又推不开喝又喝不下的困境。因此,不是指有目共睹,不是指稀世之珍,而说,我爱的人必是个有魅力的人。丑得可爱便是美,情侣无非是别具慧眼别具心肠的一对。甚至,还觉得“别人看不见,只有我看得见”,骄傲而稳定,还有什么更幸福。
美貌是一种表情。别的表情等待反应,例如悲哀等待怜悯,威严等待慑服,滑稽等待嘻笑。唯美貌无为,无目的,使人没有特定的反应义务的挂念,就不由自主地被吸引,其实是被感动。其实美貌这个表情的意思,就是爱。
我信任一见钟情,一见而不钟,天天见也不会钟。
唯有一见钟情,慌张失措的爱,才慑人醉人,才幸乐得时刻情愿以死赴之,以死明之,行行重行行,自身自心的规律演变,世事世风的劫数运转,不知不觉、全知全觉地怨了恨了,怨之镂心恨之刻骨了。
唯有爱彻全心,爱得自以为毫无空隙了,然后一涓一滴、半丝半缕、由失意到绝望,身外的万事万物顿时变色切齿道:你可以去死了。此时,在我听来却是:曾经爱过我的那一个,才可以去死了。
如果爱,能一直爱,看来真像是用情深,深至痴--是爱得恰到浅处的缘故,浅到快要不是爱的那种程度,故能持之以恒。浓烈的爱必然化为恨,因为否则就是死(否则因为就是死)。
爱和死是最接近的,最幸福与最不幸的爱,都与死接近。不三不四的爱,倒是和死不相干。
「爱」之与「死」近,是因为没有静止的爱,爱的强烈的动态使它迂回曲折地奔涌极致,但生命并无极致,于是爱的极致只能是死,一定是死(法国的贝勒•鲁易、意大利的邓南遮竭力写而惜未写透)。打从鬼使神差地进入商业社会之后,那是贪生怕死的人最善于谈爱,谈来谈去无非要别人的好看的脸,自己的脸是不要的。
人要靠人爱,此外没有希望。人到教堂,或养猫狗,不过想从神,或从狗,得到一点爱的感觉。但真正的爱,应该来自人,给予人。
天堂的门是窄门,向来认为只有单身才能挤进去。现在我才明白,这道门一个人挤不进去,两个人倒挤进去了。一个进不了,两人挤进去的,就是天堂之门。
只要世界上还有一双为你流泪的眼睛,你快来参加这欢乐的宴会。
在情爱的范畴中是决无韬略可施的,为王,为奴,都是虚空,都是捕风。明谋暗算来的幸福,都是污泥浊水,不入杯盏,日光之下皆覆辙,月光之下皆旧梦。
遇见你后,情欲的乌云消散殆尽。我对自己说,看这最后的爱。爱是罪,一种借以赎罪的罪。
你尚未出现时,我的生命平静,轩昂阔步行走,动辄料事如神。如今惶乱,怯弱,像冰融的春水,一流就流向你。
你强,强在你不爱我。我弱,弱在我爱你。
偏偏是你的薄情,使我回味无尽。
甘美清凉的是情侣间刚刚解释清楚的那份误会。
说了等于不说的话才是情话。
我爱你是因为突然感到你爱我。
无论蓬户荆扉,都将因你的倚闾而成为我的凯旋门。
人被思念时,知或不知,已在思念者的怀里。
真实的爱情是飒爽的,歌德明审。
不嫉妒别人与你相对笑谈,我只爱你的侧影。
使爱情的舞台上五光十色烟尘陡乱的,那是种种畸恋,二流三流角色。一流的情人永远不必殉陨,永远不会失恋,因为“我爱你,与你何涉”。
但丁生于1265年,九岁遇到贝雅特丽齐,从此爱情主宰了他的灵魂。未通音讯,又九年,但丁再遇到她,仍无语。后来贝雅特丽齐出嫁,二十五岁死时,一直不知道但丁爱她。《新生》就是写这一段爱——每个人都经历过一段无望的爱情,“爱在心里,死在心里”。
凡永恒伟大的爱,都要绝望一次,消失一次,一度死,才会重获爱,重新知道生命的价值。
从前的人,多认真,认真勾引,认真失身。
容易钟情的人,是无酒量的贪杯者。
滥情非多情,亦非薄情,滥情是无情,以滥充情。
轻浮,随遇而爱,谓之滥情。多方向,无主次地泛恋,谓之滥情。言过其实,炫耀伎俩,谓之滥情。没条件地痴心忠于某一人,亦谓之滥情。
爱一个人,没有机会表白,后来决计绝念。再后来,消息时有所闻,偶尔也见面…幸亏那时未曾说出口,幸亏究竟不能算真的爱上。又爱了另一个人,表白的机会不少,想想,懒下来,懒成朋友,至今还朋友着…光阴荏苒,在电话里有说有笑,心中兀自庆幸,还好…否则苦了。
路遇畴昔之恋人,路的景色变了一变。
圣洁的心,任何回忆都显得是纵欲。
我没有得到什么。她没有失去什么。她没有得到什么,我没有失去什么,最恰当的比喻是:梦中捡了一只指环,梦中丢了一只指环。
爱情来了也不好去了也不好,不来不去也不好,爱情是麻烦的。
初恋多半是面向对象的自恋。
其实每一次恋都是初恋。



推荐阅读:

木心诗17首

徐志摩《再别康桥》

徐志摩《我不知道风是在哪一个方向吹》

徐志摩《沙扬娜拉》

徐志摩《康桥再会吧》

徐志摩《偶然》

徐志摩《为要寻一颗明星》

徐志摩《变与不变》

徐志摩《半夜深巷琵琶》

徐志摩《雪花的快乐》

徐志摩《黄鹂》

徐志摩《消息》

徐志摩《沪杭车中》

徐志摩《残诗》

徐志摩《海韵》

北岛《回答》

北岛《一切》

舒婷《致橡树》

舒婷《这也是一切》

舒婷《船》

舒婷《当你从我的窗下走过》

余光中《寻李白》

余光中《乡愁》

余光中《乡愁四韵》

余光中《天问》

余光中《碧潭》

卞之琳《断章》

卞之琳《古镇的梦》

卞之琳《第一盏灯》

卞之琳《距离的组织》

卞之琳《无题》

卞之琳《雨同我》

卞之琳《圆宝盒》

戴望舒《雨巷》

戴望舒《烦忧》

戴望舒《断指》

戴望舒《过旧居》

戴望舒《我的记忆》

戴望舒《我用残损的手掌》

戴望舒《萧红墓畔口占》

戴望舒《游子谣》

戴望舒《狱中题壁》

继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存