吴乔:围炉诗话⑴
诗非一途得入，景龙、开、宝之诗端重，能养人器度，而不能发人心光；大历、开成之诗深锐，能发人心光，而亦伤人器度。所以学景龙、开、宝者，心光难发，大都滞于皮毛；学大历、开成者，器度易伤，不免流于险琢。人能以大历、开成发其心光，而後以景龙、开、宝养其器度，斯为得之。人谁有此工力？所以开、宝而後更无其诗也。问曰：“若然，则开、宝人于何处发其心光耶？”余愧谢曰：“此就後世人之病察脉拟方也。君问太高，须起李、杜、高、岑以答之。”
明初之诗，娟秀平浅而已。李献吉岸然以盛唐自命，韩山童之称宋裔也。无目者骇而宗之，以为李、杜复生，高、岑再起，有词无意之习已成，性情吟咏之道化为异物。何仲默、李于鳞、王元美承献吉之泄气者也，牛后驴鸣，其声震耳，宜为人所骇闻。数十年前，蚓响蛩鸣，亦复主盟中夏。然蚓蛩止误流俗阿师，牛驴实误有志之士，冒盛唐高名故也。
诗文有雅学，有俗学。雅学大费工力，真实而ウ然，见者难识，不便于人事之用。俗学不费工力，虚伪而的然，能悦众目，便于人事之用。世之知诗者难得，故雅学之门，可以罗雀，後鲜继者；俗学之门，箫鼓如雷，衣钵不绝。如震川、元美，时同地近，震川却扫荒村，後之学其文者无几；元美奔走天下，至今寿奠之作，犹溉馀膏。苟为身计，刺绣文不如倚市门，无奈醒人不能酗酒，有目者不能瞑而执杖取道耳。人欲应酬，俗学甚善；若欲见古先作者之意，非视俗学如粪秽之不可向迩，不能见也。
以唐、明言之，唐诗为雅，明诗为俗。以古体、唐体言之，古体为雅，唐体为俗。以绝句、律诗言之，绝句为雅，律诗为俗。以五律、七律言之，五律犹雅，七律为俗。以古律、唐律言之，古律犹雅，唐律为俗。
诗乃心声，心日进于三教百家之言，则诗思月异而岁不同，此子美之“读书破万卷”也。惟留心于风月露，则为李谔之所讥者而已。人于顺逆境遇间，所动情思，皆是诗材。子美之诗，多得于此。人不能然，失却好诗，乃至作诗，了无意思，惟学古人句样而已。
诗如陶渊明之涵冶性情，杜子美之忧君爱国者，契于《三百篇》，上也；如李太白之遗弃尘事，放旷物表者，契于庄、列，为次之；怡情景物，优自者，又次之；叹老嗟卑者，又次之；留连声色者，又次之；攀缘贵要者为下。而皆发于自心，虽有高下，不失为诗。惟人事之用者，同于彘肩酒，不足为诗。
禅得云：“凡人胸中恶知恶见，如臭糟瓶，若不倾去，清水洗净，百物入中，皆成秽恶。”二李习气亦然。人若存彼丝忽于胸中，任学古诗、唐诗，只成二李之诗。
青楼狭邪，良家子一入其门，身心俱变，纵欲从良，无由自脱，甚至甘为倡鸨，续置假女者。二李诗绝无意义，惟事声色，看之见好，为之易成，又冒盛唐之名，易于眩人，浅夫不察，一饮狂泉，终身苦海。及乎伎俩已成，纵识得唐人门径，而下笔终不能脱旧调。始进之路，可不慎哉！友人犯此者不少，故谨记之。
高廷礼惟见唐人壳子，立大家之名，误杀弘、嘉人四肢麻木不仁，五官昏愦无用。诗岂学大家便是大家，要看工力所至，成家与否，乃论大小。彼ㄎ扌奢子美、李颀者，如乞儿醉饱度日，何得言家？岂乞得王侯家馀糁，即为王侯家乎？
明人以集中无礼不备，汗牛充栋者为大家。愚则不然，观于其志，不惟子美为大家，韩《惜花》诗即大家也。
子瞻云：“诗以奇趣为宗，反常合道为趣。”此语最善。无奇趣何以为诗？反常而不合道，是谓乱谈；不反常而合道，则文章也。山谷云：“双鬟女娣如桃李，早年归我第二雏。”乱谈也。尧夫《三皇》等吟，文章也。
今有一言，可以醒二李之徒之痼疾者：人之学业，无不与年俱进者也，惟学二李之诗，则一入门即齐肩于高、岑、李、杜，而头童齿豁，不过如此。如优人入场，便可作侯王卿相，而老死只是优人。打头不遇作家，到老时亦终成骨董。
今人作诗，须于唐人之命意布局求入处，不可专重好句。若专重好句，必蹈弘、嘉人之覆辙。无好句不成诗，所以《河岳英灵》等集往往举之；而在今日，则为弊端。
粗心浮气，陈浊钝滞之根也。粗浮在心，必致陈浊在笔。学问以识为本，有识则虚心，虚心则识进；无识则气骄，气骄则识益下。诗无论三唐，看识力实是如何。
晋、宋人字萧散简远，智永稍变，至颜、柳而整齐，又至明而变为姜立纲体，恶俗可厌矣！诗之汉、魏，晋、宋之书也；谢、鲍，智永之书也；唐体，颜、柳之书也；弘、嘉瞎盛唐，姜立纲体也。
诗贵有含蓄不尽之意，尤以不着意见、声色、故事、议论者为最上。义山刺杨妃事之“夜半宴归宫漏永，薛王沈醉寿王醒”是也。稍着意见者，子美《玄元庙》之“世家遗旧史，道德付今王”是也。稍着声色者，子美之“落日留王母，微风倚少儿”是也。稍用故事者，子美之“伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹”是也。着议论而不大露圭角者，罗昭谏之“静怜贵族谋身易，危觉文皇创业难”是也。露圭角者，杜牧之《题乌江亭》诗之“胜负兵家未可期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知”是也。然已开宋人门径矣。宋人更有不伦处。宋杨诚斋《题武惠妃传》之“寿王不忍金宫冷，独献君王一玉环”，词虽工，意未婉。惟义山之“薛王沈醉寿王醒”，其词微而意显，得风人之体。
人心才有依倚，即不能迥出流辈，何况于偷？皎然三偷，笑具也。
唐人重诗，方袍、狭邪有能诗者，士大夫拭目待之。北宋犹然，以功名在诗赋也。既改为经义，南宋遂无知诗僧妓，况今日乎？宪章二李，聊充应酬，是氵即溜汉。
诗以深为难，而厚更难于深。子美《秋兴》，每篇一意，故厚。曹唐《病马》只一意，而得好句六联，成诗三首，乌得不薄？眩于好句而不审本意，大历後之堕坑落堑处也。
严沧浪云：“诗禁五俗：俗体、俗意、俗句、俗字、俗韵，皆不可犯。”此言最善。学问安可无师？无师则杜撰。而书家贵学师，舍短取长。诗学李、杜，正道也。李之“座中若有一点红，斗筲之量成千锺”，杜之“袖中有旧笔，兴至时复援”，其可学乎？学字先得败笔，学诗先得累句，莫若之何！
学诗不可杂，又不可专守一家。乐天专学子美，西昆专学义山，皆以成病。大乐非一音之奏，佳肴非一味之尝，子美所以集大成也。
余友贺黄公曰：“严沧浪谓‘诗有别趣，非关理也’，而理实未尝碍诗之妙。如元次山《舂陵行》、孟东野《游子吟》等，直是《六经》鼓吹，理岂可废乎？其无理而妙者，如‘早知潮有信，嫁与弄潮儿’，但是于理多一曲折耳。”乔谓唐诗有理，而非宋人诗话所谓理；唐诗有词，而非宋人诗话所调词。大抵赋须近理，比即不然，兴更不然，“靡有孑遗”，“有北不受”可见。又如张籍辞李司空辟诗，考亭嫌其“感君缠绵意，系在红罗襦”。若无此一折，即浅直无情，是为以理碍诗之妙者也。
问曰：“言情叙景若何？”答曰：“诗以道性情，无所谓景也。《三百篇》中之兴‘关关雎鸠’等，有似乎景，後人因以成烟月露之词，景遂与情并言，而兴义以微。然唐诗犹自有兴，宋诗鲜焉。明之瞎盛唐，景尚不成，何况于兴？”
古诗多言情，後世之诗多言景，如《十九首》中之“孟冬寒气至”，建安中之子建《赠丁仪》“初秋凉气发”者无几。日盛一日，梁、陈大盛，至唐末而有清空如话之说，绝无关于性情，画也，非诗也。夫诗以情为主，景为宾。景物无自生，惟情所化。情哀则景哀，情乐则景乐。唐诗能融景入情，寄情于景。如子美之“近泪无乾土，低空有断”，沈下贤之“梨花寒食夜，深闭翠微宫”，严维之“柳塘春水漫，花坞夕阳迟”，祖咏之“迟日园林好，清明烟火新”，景中哀乐之情宛然，唐人胜场也。弘、嘉人依盛唐皮毛以造句者，本自无意，不能融景；况其叙景，惟欲阔大高远，于情全不相关，如寒夜以板为被，赤身而挂铁甲。
景同而语异，情亦因之而殊。宋之问《大庾岭》云：“明朝望乡处，应见岭头梅。”贾岛云：“无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。”景意本同，而宋觉优游，词为之也。然岛句比之问反为醒目，诗之所以日趋于薄也。
问曰：“诗文之界如何？”答曰：“意岂有二？意同而所以用之者不同，是以诗文体裁有异耳。文之词达，诗之词婉。书以道政事，故宜词达；诗以道性情，故宜词婉。意喻之米，饭与酒所同出。文喻之炊而为饭，诗喻之酿而为酒。文之措词必副乎意，犹饭之不变米形，啖之则饱也。诗之措词不必副乎意，犹酒之变尽米形，饮之则醉也。文为人事之实用，诏敕、书疏、案牍、记载、辩解，皆实用也。实则安可措词不达，如饭之实用以养生尽年，不可矫揉而为糟也。诗为人事之虚用，永言、播乐，皆虚用也。赋而为《清庙》、《执竞》称先生之功德，奏之于庙则为《颂》；赋而为《文王》、《大明》称先生之功德，奏之于朝则为《雅》。二者必有光美之词，与文之摭拾者不同也。赋而为《桑柔》、《瞻》刺时王之秕政，亦必有哀恻隐讳之词，与文之直陈者不同也。以其为歌为奏，自不当与文同故也。赋为直陈，犹不与文同，况比兴乎？诗若直陈，《凯风》、《小弁》大诟父母矣。”
李、杜之文，终是诗人之文，非文人之文。欧、苏之诗，终是文人之诗，非诗人之诗。
人有不可已之情，而不可直陈于笔舌，又不能已于言，感物而动则为兴，物而陈则为比。是作者固已酝酿而成之者也。所以读其诗者，亦如饮酒之後，忧者以乐，庄者以狂，不知其然而然。
诗不越乎哀乐，境顺则情乐，境逆则情哀。《明良之歌》，顺而乐也，《或朴》、《旱麓》其类也。《五子之歌》，逆而哀也，《民劳》、《南山》其类也。後世不关哀乐之诗，是为异物。
余与友人说诗曰：“古人有通篇言情者，无通篇叙景者，情为主，景为宾也。情为境遇，景则景物也。”又曰：“七律大抵两联言情，两联叙景，是为死法。盖景多则浮泛，情多则虚薄也。然顺逆在境，哀乐在心，能寄情于景，融景入情，无施不可，是为活法。”又曰：“首联言情，无景则寂寥矣，故次联言景以畅其情。首联叙景，则情未有著落，故次联言情以合乎景，所谓开承也。此下须转情而景，景而情，或推开，或深入，或引古，或邀宾，须与次联不同收，或收第三联，或收至首联，看意之所在而收之，又有推开暗结者。轻重虚实，浓淡深浅，一篇中参差用之，偏枯即不佳。”又曰：“意为情景之本，只就情景中有通融之变化，则开承转合不为死法，意乃得见。”又曰：“子美诗云：‘晚节渐于诗律细。’律为音律，拗可诗不必学。”
问曰：“何为性情？”答曰：“圣人以‘思无邪’蔽《三百篇》，性情之谓也。《国风》好色，《小雅》怨诽；发乎情也。不淫不乱，止乎礼义，性也。乐而不淫，哀而不伤，亦言此也。此意晋、魏不失，梁陈尽矣。陈拾遗挽之使正，以後淫伤之词与无邪者错出。杜诗所以独高者，以不违无邪之训耳。”
问曰：“丈丈生平诗千有馀篇，自谓与此中议论离合何如？”谢曰：“不佞少时为俗学所忄吴者十年，将至四十，始见唐诗比兴之义；又二十年，方知汉、魏、晋、宋之高妙，而精气销亡，不能构思矣。人之目见者易远，足践者必近，勿相困也。”
问曰：“唐诗六义如何？”答曰：“《风》、《雅》、《颂》各别，比、兴、赋杂出乎其中。後世宗庙之乐章，古之《颂》也。三代之祖先，实有圣德，故不愧乎称扬。汉已後之祖先，知为何人，乐章备礼而已，不足论也。求《雅》于杜诗，不可胜举。而如王昌龄之‘明堂坐天子，月朔朝诸侯。清乐动千门，皇风被九州’，韦应物之‘身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱’，王建为田弘正所作之《朝天词》，罗隐之‘静怜贵族谋身易，危觉文皇创业难’，皆二《雅》之遗意也。《风》与《骚》，则全唐之所自出，不可胜举。‘忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯’，兴也。‘夕阳无限好，只是近黄昏’，比也。‘海日生残夜，江春入旧年’，赋也。”
朱子尽去旧序，但据经文以为注，使《三百篇》尽出于赋乃可，安得据比兴之词以求远古之事乎？宋人不知比兴，小则为害于唐体，大则为害于《三百》。
大抵文章实做则有尽，虚做则无穷。《雅》、《颂》多赋，是实做；《风》、《骚》多比兴，是虚做。唐诗多宗《风》、《骚》，所以灵妙。
诗之失比兴，非细故也。比兴是虚句活句，赋是实句。有比兴则实句变为活句，无比兴则实句变成死句。许浑诗有力量，而当时以为不如不作，无比兴，说死句也。
明人不知比兴而说唐诗，开口便错。义山之“侍臣最有相如渴，不赐金茎露一杯”，言表露试之冶病，可知真伪，讽宪、武之求仙也。白雪楼大诗伯以为宫怨，评曰：“望幸之思怅然。”呵呵！
宋诗率直，失比兴而赋犹存。弘、嘉人诗无文理，并赋亦失之。
梵偈四五七字为句而无韵，殊不碍读，子瞻杂文多效之。诗入歌喉，故须有韵，韵乃其末务也。故《三百篇》叶者居多，《菁菁者莪》篇叶“仪”以就“莪”、“阿”，固可，叶“莪”、“阿”以就“仪”，亦无不可，于意无伤故也。诗宗《三百篇》，自当遵其用韵之法。汉至六朝，此意未失。休文四声韵，小学家言，本不为诗，诗人亦不遵用。唐玄宗时，孙忄面始就陆法言之《切韵》以为《唐韵》。肃宗时以此为取士之式，诗从此受桎梏。元、白作步韵诗，直是菹醢。或曰古体可用古韵，唐体当用《唐韵》。夫然则唐体别自为诗，不宗《三百》耶？古人多有韵，韵又皆叶用，毛晃误以为古人实有是读而作《古韵》，何异于衮衣玉食之世，论茹毛饮血事耶？
古人作诗，不惟不拘韵，并不拘四声，宜平则仄读为平，宜仄则平读为仄，观“望”、“忘”二字可见。《三百》至晋、宋皆然，故不言声病。休文作四声韵，而声病之说起焉。可知声病虽王元长等所立，而实因乎沈氏之四声矣。梁武帝不许四声，诗中高见。
诗本乐歌，定当有韵，犹今曲之有韵也。今之《曲韵》，“庚”、“青”、“真”、“文”等合用，初无碍乎歌喉。诗已不歌，而韵部反狭，奉《平水韵》如圣经国律，而置性情之道如弁髦，事之顾奴失主，莫甚于此！
《青箱杂记》载郑谷、齐己、黄损等定今体诗格云：“用韵有数格，曰葫芦，曰辘轳，曰进退。葫芦韵者，先二後四；辘轳韵者，双出双入；进退韵者，一进一退。”引李师中《送唐介》诗云：“孤忠自许众不与，独立敢言人所难。去国一身轻似叶，高名千古重如山。并游英俊颜何厚？未死奸谀骨已寒。天为吾皇扶社稷，肯教夫子不生还？”八句诗一“难”三“寒”同部，二“山”四“还”又一部，为进退韵格之证。而葫芦、辘轳未有引证。别本诗话引太白“我携一尊酒”为葫芦韵之例，引“汉帝宠阿娇”为辘轳韵之例，乃古诗也。
《唐韵》视今之《平水韵》“冬”分“钟”、“支”分“脂”，似乎狭矣，而有葫芦韵用法，辘轳韵用法，进退韵用法，有嫌韵，有兼韵，有通用，有转用，有叶用，作者犹得辗转言情。《平水韵》似宽，而葫芦等诸法俱废，则实狭矣。
问曰：“二美大呵出韵诗，是否如何？”答曰：“出韵必是起句，起句可用仄声字，出韵何妨。盖律诗止言四韵，绝句止言二韵，王子安《滕王阁》诗八句六韵，而序曰‘四韵俱成’，以‘渚’与‘悠’不在韵数中也。出韵诗虽是晚唐变体，然非晚不及盛之关系处。如元美兄弟之说，但不出韵，即是盛唐耶？”
问曰：“用韵以何者为准则？”答曰：“韵书自曹魏李登、梁沈约以来，其故甚繁，此难具述。唐之官韵今不可得，北宋《礼部韵》，余曾见二本，皆一东、二冬、三钟者也。名《广韵》者，因《唐韵》而广之者也，即此可以知《唐韵》矣。今世通行之一东、二冬、三江、四支之韵，乃宋理宗时平水刘渊，并旧韵之二百六部，以为一百七部而成之者也。旧韵一东独用，二冬三钟通用，渊则竟并通用者为一部。古韵通转者，东、冬、江、阳、庚、青、蒸七部为一部，支、微、齐、佳、灰、鱼、虞、歌、麻、尤十韵为一部，真、文、元、寒、删、先六韵为一部，侵、覃、盐、咸四韵为一部。韵之通转，又分两界，有入声者十七部为一界，无入声者十三部为一界，两界不相通转。通转有部、有类、有界，平上去各自通转为部，东董送、真轸震通转为类，有入声、无入声通转为界。非此则谓之叶，叶乃通转之穷也。自《平水韵》行，而北宋之《礼部韵》诗家名公俱未经目，界部通转叶之法俱不讲，唐人葫芦、辘轳、进退之法，何所考哉！”
唐人有嫌韵、兼韵之法。嫌韵即出韵也。兼韵亦名干韵，谓兼取通用韵中一二字也。嫌韵与兼韵可通用，不可转用。寒与删、先得相兼，以其通用故也。而转用之真、文、元则不可。
唐人排律有兼韵者，东兼冬、庚兼青是也。叶，即协也。不用如字之声者谓之转，转一二字而不全部通转者谓之叶。通用乃刘渊并韵已前之法，今世所刻《平水韵》犹仍其名。呵呵！
《唐韵》久已绝传，惟吴彩鸾韵，徐学士传是楼有之，值二十万钱，而纸故脆，不能细检也。
子美《饮中八仙歌》押二“船”字，二“眠”字，二“天”字，三“前”字。说者谓此篇是八段，不妨重押。《学林新编》云：“观诗题，则是一歌也。通篇在‘船’字中押，不移别韵，则非分八段。”盖子美诗重韵者不少，因历举诸篇以及《十九首》、曹子建、谢康乐、陆士衡、阮嗣宗、江文通、王仲宣重韵之句，以见古有此体，子美因之。其言甚辨。余谓古人重诗而轻韵，故《十九首》以下多有重韵之诗；後人重韵而轻诗，见重押者骇为异物耳。施愚山谓步韵者是做韵，非做诗。余谓自唐以来，以意凑韵，重韵轻诗者，皆是做韵。
严沧浪云：“任《哭范》诗，重韵两‘生’字，三‘情’字。《天厨禁脔》《禁脔》，洪觉范著。乃谓平韵可重押，或平或仄韵不可者。彼就子美《饮中八仙歌》立说，陋矣！”《焦仲卿妻作》重二十许韵。
古人作诗，不以辞害志，不以韵害辞。今人奉韵以害辞，泥辞以害志。十二侵乃舌押上腭成声，非闭口也，闭口则无声矣。韵家别为立部，非也。纵使侵等果是闭口字，亦为小学审声中事，与诗道何涉？此又诗人奉行之过也。
宋人诗馀，寒删先元、鱼虞通用，实合于《三百篇》至六朝叶用之义。後人因此而立词韵，则非也。
今有癣疥而为害甚大，本举手可除，而人乐此美，固留不舍，习以成风，安然不觉者，是步韵和人诗。夫和诗之体非一，意如问答而韵不同部者，谓之和诗；同其部而不同其字者，谓之和韵；同其字而次第不同者，谓之用韵；次第皆同，谓之步韵。萧衍、王筠《和太子忏悔》诗，始是步韵。步韵，乃趋承贵要之体也。
诗思与文思不同，文思如春气之生万物，有必然之道；诗思如醴泉朱草，在作者亦不知所自来，限以一韵，即束诗思。唐时试士限韵，主司因得易见高下耳。今日何可为之耶？若又步韵，同于桎梏，命意布局，俱难如意。後人不及前人，而又困之以步韵，大失计矣！施愚山曰：“今人是做韵，谁人做诗”？狮子一吼，百兽脑裂。做韵定五字，于《韵府群玉》、《五车韵瑞》上觅得现成韵脚了，以字凑韵，以句凑篇，扭捏一上，全无意义章法，非做韵而何？步至数人，并韵字亦觉可厌。古诗不对偶，无平仄，韵得叶用，唐诗悉反之，已是难事，若又步韵，李、杜无以见长。
步韵，元、白犹少，皮、陆已多，今则非步韵无诗矣。陷溺之甚者，遂谓步韵诗思路易行，又或倡作而步古人诗之韵。
古人视诗甚高，视韵甚轻，随意转叶而已，以诗乃吾之心声，韵以谐人口吻故也。唐人局于韵而诗自好，今人押韵不落即是诗。故古人有诗无韵，唐人有韵有诗，今人惟有韵无诗。得一题，诗思不知发何处，而先押一韵，何异置榻以待电光。
问曰：“先生不肯步韵，人以为傲，信乎？”答曰：“敬也，非傲也。步韵何难，不过顺口弄人耳。朱温将诸客游园，自语曰：‘好大柳树！’数客起应曰：‘好大柳树！’温又曰：‘可作车毂。’数客起应曰：‘可作车毂。’温厉声曰：‘车毂须用坚木，柳那可用？书生好顺口弄人，皆此类也。’悉扑杀之。温虽凶人，然此事则不侮，迈俗远矣！诗人自相步韵犹可，步贵人韵，须虑扑杀。贵人倡作勿用‘徘徊’、‘潺’等字，使趋承者有所措手，亦仁者之居心也。”
晚唐章碣八句诗，平仄各押韵：一畔、二天、三岸、四船、五看、六眠、七算、八边。无聊之思，亦将以为格而步之乎？
人之登厕，不可无书，无书则不畅。书须浅陋，不足严待，又逐段易了者，《韵府群玉》、《五车韵瑞》最善。展卷终是有益，而应酬简易，此为捷径。若自好之士而作诗时用之，则自塞诗路，以做韵而已。明诗无深造，二书为之也。
问曰：“如《尚书》所言，则诗乃乐之根本也。後世乐用曲子，则诗不关乐事乎？”答曰：“古今之变，更仆以详。圣人以《雅》、《颂》正乐，则知《三百篇》无一不歌。秦火之後，乐失而诗存，太常主声歌，经生主意义，圣人之道离矣。而唐时律诗绝句，皆入歌喉；及变为诗馀，则所歌者诗馀，而诗不可歌。故陈彭年《送申国长公主为尼》七律，人以诗馀《鹧鸪天》之调歌之；子瞻《中秋》七绝，山谷以诗馀《小秦王》之调歌之，是其证也。元曲出而诗馀亦不入歌喉矣。《尚书》之言，难可通于今也。《三百篇》中，《清庙》、《文王》等专为乐而作诗，《关雎》、《鹿鸣》等先有诗而後入于乐。”
唐梨园歌有“哩连”，以五七言整句，须有衬字，乃可歌也。疑古之“妃呼”、“伊何那”，亦即此意。如此，则不求宋词元曲之顺喉矣。然郑世之言“古乐每一字必丝声十六弹，或三十二弹”，则与後世唱曲先慢後紧者不同，须更考之。
问曰：“诗之体格名目如何？”答曰：“姜白石《诗说》云：‘守法度曰诗，载始末曰引，体如行书曰行，放情曰歌，兼之曰歌行，悲如蛩づ曰吟，通乎俚俗曰谣，委曲尽情曰曲。’余忆《珊瑚钩》之说不然，皆後人附会耳。”
《诗史》曰：“古人文章自应律度，不主音韵。沈约遵崇韵学，而曰：‘欲使宫羽相变，低昂殊节，若前有浮声，後须切响。一篇之内，音韵尽殊；两句之中，轻重悉异；妙达此旨，始可言文。’自後浮巧之语，体制渐多，如旁犯、蹉对、假对、双声、叠韵之类。又有正格、偏格，类例极多。故多三十四格、十九图、四声、八病之类。旁犯者，如徐陵文一篇中两用‘长乐’，其义不同者是也。蹉对者，如《九歌》之‘蕙肴蒸兮兰藉，奠桂酒兮椒浆’，以‘蕙肴蒸’是也。假对者，如‘自朱耶之狼狈，致赤子之流离’，‘朱’对‘赤’，‘耶’对‘子’，‘狼狈’兽名对‘流离’鸟名。又如‘庖人具鸡黍，稚子摘杨梅’，以‘鸡’对‘杨’是也。如‘几家村草里，吹唱隔江闻’，‘几家’、‘村草’为双声。如‘月影侵簪冷，江光逼屐清’，‘侵簪’、‘江光’为叠韵。首句第二字仄声，谓之正格，如‘凤凰轩辕纪’是也；平声，谓之偏格，如‘四更山吐月’是也。唐时名辈多用正格。谢庄谓‘互护为双声，敖确为叠韵。’余不谓然，以重翻为双声，重切为叠韵。”
《困学纪闻》云：“《式微》乃二人诗，联句之始也。《柏梁》及贾充与其妇李，亦是联句。”
傅咸《毛诗》皆取经语，集句之始也。禹《玉牒词》云“祝融司方发其英，沐日浴月百宝生”，七言之祖也。荀卿《成相篇》，亦多七言句。
作者涉笔成趣，说者遂以立三十七格。其可留者，不及十条。
宋末元初有九言律诗，大是蛇足，只可谓之诗馀耳。此体始于魏。
律诗所谓偷春格者，首联对，次联不对也。扇对格者，首句与第三句为对，次句与第四句为对也。
唐时有格诗之名，与律诗并举，未得的据，疑是八句有声病而不对偶者耶？
《南史》：“王玄谟问谢庄双声叠韵。庄曰：‘互护为双声，敖确为叠韵。’”双声同音不同韵，叠韵音韵皆同。“互护”同是唇音而不同韵，“敖确”同是牙音而又同韵也。“仿佛”、“熠”、“咿喔”皆双声，“侏儒”、“童蒙”、“空同”皆叠韵。乔谓“互护”纽声同，“菟路”纽声不同，而同在遇部。字声韵书，古今改易多矣。
沈括《笔谈》以次联不对者为蜂腰，引贾岛《下第》诗为证云：“下第惟空囊，如何住帝乡？杏园啼百舌，谁醉在花旁？泪落故山远，病来春草长。知音逢岂易，孤棹负三湘。”
问曰：“先生每言诗中须有人，乃得成诗。此说前贤未有，何自而来？”答曰：“禅者问答之语，其中必有人，不知禅者不觉耳。余以此知诗中亦有人也。人之境遇有穷通，而心之哀乐生焉。夫子言诗，亦不出于哀乐之情也。诗而有境有情，则自有人在其中。如刘长卿之‘得罪风霜苦，全生天地仁。青山楼行泪，白首一穷鳞’。王铎为都统诗曰：‘再登上相惭明主，九合诸侯愧昔贤。’有情地境，有人在其中也。子美《黑白鹰》、曹唐《病马》亦然。鱼玄机《咏柳》云：‘枝迎南北鸟，叶送往来风。’黄巢《咏菊》曰：‘堪与百花为总领，自然天赐赭黄袍。’荡妇、反贼诗，亦有人在其中。故读渊明、康乐、太白、子美集，皆可想见其心术行已，境遇学问。刘伯温、杨孟载之集亦然。惟弘、嘉诗派浓红重绿，陈言剿句，万篇一篇，万人一人，了不知作者为何等人，谓之诗家异物，非过也。”问曰：“弘、嘉人外，岂无读其诗而不见其人者乎？”答曰：“杨素、唐中宗、薛稷、宋之问、贺兰进明、苏涣，其人可数。”
问曰：“唐体于何而始？”答曰：“凡事无始，有始乃邪说也，仅可如《春秋》之始于隐公耳。唐体托始于古诗，古诗托始于《三百篇》，《三百篇》始于《五子》、《喜起》，此前之记于纬书史子者，不敢据言也。五言始汉、魏，鲜有偶句，晋、宋以後、偶句日多，庾信竟是排律。七律始于汉武、魏文等七言古诗，萧子《燕歌行》始有偶句，自此渐有七言六句似律之诗。如梁简文帝《和萧子显春别》云：‘蜘蛛结网满帐中，芳草结叶当行路。红脸脉脉一生啼，黄鸟翩翩有时度。故人虽故昔经新，新人虽新後应故。’梁元帝《春别》云：‘试看机上交龙锦，还瞻庭表合欢枝。映日通风影珠幔，飘花拂叶度金池。不闻离人当重合，惟恐合罢会成离。’陈後主《玉树後庭花》云：‘丽字芳林对高阁，新妆艳质本倾城。映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎。妖姬脸似花含露”，玉树流光照後庭。’又有七言八句似律之诗，而末二句似五言者，如梁简文帝《春情》云：‘蝶黄花紫燕相追，杨低柳合露尘飞。已见垂钩挂绿树，诚知淇水沾罗衣。两童夹车问不已，五马城南犹未归。莺啼春欲驶，无为空掩扉。’梁元帝《闻筝》诗曰：‘文窗玳瑁影婵娟，香帷翡翠出神仙。促柱朱弦莺欲语，调弦系爪雁相连。秦声本是杨家解，吴俞那知谢傅怜！愁芳柱促，兰膏无那煎！’又有七言八句，前後散、中四语偶者，如梁简文帝《乌夜啼曲》云：‘绿草庭中望明月，碧玉堂前对金铺。鸣弦拨捩发初异，挑琴欲吹众曲殊。不异三足朝含影，直言九子夜相呼。羞言独眠花下泪，道单栖城上乌。’隋炀帝《江都宫乐歌》云：‘扬州旧处可淹留，台榭高明复可游。风亭芳树迎早夏，长皋麦陇送馀秋。绿潭桂楫浮青雀，果下金鞍跃紫骝。绿觞素蚁流霞饮，长袖清歌乐戏州。’《泛龙舟》诗云：‘舳舻千里泛归舟，言旋旧镇下扬州。借问扬州在何处？淮南江北海西头。六辔暂停御百丈，暂罢开山歌棹讴。讵似江东掌间地，独自称言鉴里游。’又有七言十句似律诗者，如江总《闺怨》云：‘寂寂青楼大道边，纷纷白雪绮窗前。池上鸳鸯不独自，帐中苏合还空然。屏风有意障明月，灯火无情照独眠。辽西水冻春应少，蓟北鸿来路几千。愿君关山及早度，念妾桃花片时妍。’大辂始于椎轮，诸诗皆七律之椎输也。隋陈子良《塞北思归》诗，竟是唐人七律矣。五绝七绝，即五古七古之短篇，杨升谓截律为绝，非也。
冯定远云：“《文选》词赋始于屈、宋，歌诗起于荆轲《易水之歌》，权舆于姬、孔已後，于理为得。近代诗选必自上古，年纪绵邈，真赝相杂，或不雅驯。又书传引逸诗，多不过三四句，皆非全篇。《三百五篇》既是仲尼所定，又不应掇圣人之所弃者以炫人。余尝与程孟阳言诗，谓其‘如狗之拾骨’，非戏言也。诗至屈、宋，变为词赋。《汉书经籍志》不载五言。五言盛于建安，陈思王为之冠冕，潘、陆以下，无能与并者。子美言‘诗看子建亲’，故苏子瞻云：‘诗至子美，一变也。’元和、长庆以後，元、白、韩、孟嗣出，杜诗始大行，後无出其范围者矣。今之论诗者，但当祖述子建，宪章少陵，古今之变，于斯尽矣。《诗》、《骚》以前，可勿问也。”
又云：“古人文章，自有阡陌。汤之盘铭，孔子之诔，其体古矣。而《三百五篇》都无铭诔之文，故知孔子不以为诗也。元微之云：‘赋、颂、铭、赞，有韵之文，体自相涉，谓之诗则不可。’近世冯惟讷撰《诗纪》，尽收古逸之铭诔等句何欤？诗，言志者也。《易林》止论阴阳，王司寇欲以《易林》为诗何欤？”
又云：“沈约、谢、王融创为声病，于时文体不可增减，谓之齐、梁体，异乎汉、魏、晋、宋之古体也。虽略变双叠韵，然文不粘缀，取韵不论双只，首不破题，平仄亦不相俪。沈、宋因之，变为律诗，自二韵至百韵，率以四句一绝，不用五韵、七韵、九韵、十一十三韵。唐人或不拘此说，见李赞皇《穷秋志》。首联先破题目，谓之破题。第二字相粘，平仄仄平为偏格，仄平平仄为正格。见沈存中《笔谈》。平仄宫商，体势稳协，视齐、梁体为优矣。近体多是四韵，古无明说。尝推而论之，似亦得其理也。联绝粘缀至于八句，虽百韵止如此也。如正格二联平平相粘也，中二联仄仄相粘也。音韵轻重，一绝四句，自然悉异。至于二转，变有所穷，于文之首尾胸腹已具足，得成篇矣。律赋亦八句，《文苑》注中已备记之，兹不具述。”
又云：“诗家常言有联有绝，二句一联，四句一绝。宋孝武言‘吴迈远联绝之外无所解’是也。四句之诗，谓之绝句，宋人不解，乃云是截律诗首尾，如此议论，非一事也。《玉台新咏》有古绝句，古诗也。唐人绝句之有声病者，是二韵律诗也。元、白、牧之、昌黎集可证。唐人集分体者少，今所传分体者，皆近人所为。古本多存有分律诗绝句者，如《王临川集》首题云七言律诗，下注云绝句，甚分明。唐人惟有元、白、韩、杜等是旧次，今武定侯刻白集，坊本杜牧之集，亦皆分体如今人矣。幸二集尚有宋板，而新本亦有翻宋板者可据耳。自高秉《唐诗品汇》出，今人不知绝句是律矣。高秉又创排律之名，虽古人有排比声律之言，然未闻谓之排律，此一字而有大害于诗。朱子作《诗评》，直云‘五排七排’，并去律字，可慨也！”
又云：“齐、梁声病之体，自古不谓之古诗，诸书言齐、梁体者，不止一处。唐自沈、宋以前，有齐、梁诗，无古诗也，气格亦有差古，而皆有声病。沈、宋既裁新体，陈子昂崛起，直追阮公，遂有两体。开元以下，好声律者则师景、龙朔，矜气格者则追建安、黄初，而永明文格微矣。然白乐天、李义山、温飞卿、陆鲁望皆有齐、梁格诗，白、李诗在集中，温见《才调集》，陆见《松陵集》，题注甚明，但不多耳。既有正律破题之诗，此格自应废矣。皎然《诗式》叙置极详尽允当，人自不能考耳。古诗二字，牢入人心，今人立论，虽子美所称之庾开府，太白所称之谢玄晖，必欲降而下之，云古诗当如此论也。至于唐人虽服膺鲍、谢，体效徐、庾，仰而不逮者，犹以为无上妙品，云律诗当如此论也。吁！可慨已！”
又云：“阮逸注《文中子》不解八病，可见宋时声韵之学已微。有一恶书，名曰《金针诗格》，名梅尧臣，言八病绝可笑，王州《卮言》不知其谬也。沈休文《谢灵运传赞》，刘彦和《文心雕龙》，统论梗概，不得详说，而诸书所言，时有可徵。郭忠恕《佩Δ》云：‘雕弓之为敦弓，依乎旁纽。’按字母徵音四字，端透定泥，‘敦’字属元韵端母，‘雕’字属萧韵端母，则知旁纽者，双声字也。《九经字样》云：‘纽以四声。’是正纽者，四声相纽，东、董、冻、笃是也。刘知几《史通》言梁武云‘得既自我，失亦自我’为犯上尾，两‘我’字为相犯也。平头未详。蜂腰、鹤膝见宋人诗话，乃双声之变也。上下两字俱清，中一字浊，为鹤膝；上下两字俱浊，中一字清，为蜂腰。大韵、小韵，似论取韵之病，大小之义所未详也。沈隐侯云：‘一篇之内，音韵尽殊；两句之中，轻重各异。’详此则八病俱去，亦不在曲折分其名目也。”
又云：“今本《玉篇》前有纽韵之图，列旁纽、正纽甚详。序引《声谱》，恐是沈隐侯《四声谱》。闻世间尚有是书，应是论八病事，恨求之不得耳。今人律诗但作对偶，于此处全不知，何以称律？”
又云：“唐人律诗有八句全不对者，亦有用仄韵者。”
又云：“律诗始于沈、宋，尔时文体不以用事为嫌，今人乃有谓五言律不可用事者，大谬。此说起于方回。”
问曰：“唐人命意如何？”答曰：“心不孤起，仗境方生。熟读《新旧唐书》、《通鉴》、稗史、杂记，乃能于作者知其时事，知其境遇，而後知其诗命意之所在。如子美《丽人行》，岂可不知五杨事乎？试看《本事诗》，则知篇篇有意，非漫然为之者也。”
一篇试立一意，起手、中间、收结互相照应，方得无懈可击。唐人必然。宋至明初，犹不大失，弘、正以後，一句七字犹多不贯，何况通篇！
意由于识。马嵬事吟咏甚多，而子美云：“不闻夏殷衰，中自诛褒妲。”曲折有含蓄，子瞻称之。郑畋云：“肃宗回马杨妃死，雨虽亡日月新。终是圣明天子事，景阳宫井又何人？”人知其有宰相器。刘梦得、白乐天直言六军逼杀天子之妃矣！
唐人诗意不必在题中。如右丞《息夫人怨》云：“莫以今时宠，能忘旧日恩！看花满眼泪，不共楚王言。”使无稗说载其为宁王夺饼师妻作，後人何从知之。可见《西施篇》之“贱日岂殊众，贵来方悟稀。邀人傅香粉，不自著罗衣。君宠益娇态，君怜无是非”，当是为李林甫、杨国忠、韦坚、王钅共辈而作。元微之“未必诸郎知曲误，一时偷眼为回腰”，亦是胸有所不快，于舞者发之也。崔国辅云：“悔不盛年时，嫁与青楼家。”亦必有故，意不易见也。
余读韩致尧《惜花》诗结联，知其为朱温将篡而作，乃以时事考之，无一不合。起语云“皱白离情高处切，腻红愁态静中深”，是题面。又曰：“眼随片片沿流去”，言君民之东迁也。“恨满枝枝被雨淋”，言诸王之见杀也。“总得苔遮犹慰意”，言李克用、王遇范之勤王也。“若教泥污更伤心”，言韩建之为贼臣弱帝室也。“临轩一盏悲春酒，明日池塘是绿阴”，意显然矣。此诗使子美见之，亦当心服。诗可以初盛中晚为定界乎？又其《香奁诗》有云：“动天金鼓逼神州，惜别无心学坠楼。不得回眸辞傅粉，更须含泪对残秋。折钗伴妾眠青冢，半镜随郎葬杜邮。惟有此宵魂梦里，殷勤相觅凤池头。”观其起句及“杜邮”、“凤池”，当是李茂贞兵逼京城，昭宗赐杜让能死，代其姬人之作。“残秋”对“傅粉”，似乎趁韵，然其事在景福二年九十月间，正是残秋也。而题绝不相类，将讳之，抑传写误也。让能之死可悯，致尧于此，宜有诗以哀惜之也。又有《咏浴》诗云：“再整鱼犀拢翠簪，解衣先觉冷森森。教移兰烛频羞影，自试香汤更怕深。初似洗花难抑按，终忧沃雪不胜任。岂知持女帘帷外，取君王几饼金。”试言成帝、合德事。“沃雪”谓死期将至，当是崔胤擅权，昭宗宠信过甚，而朱温之势，君相命在旦夕，故以汉事比之也。此时内有宦者韩全诲辈，外有藩镇李茂贞、王行瑜、韩建、朱温辈，致尧忠耿之士，深怀不平，而言出祸随，故寓意如此。结语当是指三使相赏赐倾府库也。又有《倚醉》诗曰：“倚醉无端寻旧约，却因惆怅转难胜。静中楼阁春深雨，远处帘栊夜半灯。抱柱立时风细细，绕廊行处思腾腾。分明窗下闻裁剪，敲遍阑干唤不应。”昭宗在凤翔，制于李茂贞，使赵国夫人讠学士院二使不在，亟召韩、姚洎，窃见之于土门外，执手相泣。观此情事，必是又曾召而为事所阻，故有“寻旧约”之语。下文则叙立伺机会之情景也。《风》、《雅》、《颂》中时事不少，《诗》本经史之学，汉诗此意已微。子美不然，所以独胜，太白不及也。人读经史，须知是诗材，读诗须回顾经史。明人分作二截，惟于字面间求为大家而已。葛常之曰：“韩《香奁集》百篇，皆艳体词也。”沈存中《笔谈》以为和凝所作，贵後讳之，嫁名于。而《香奁集》有《无题诗序》云：“余辛酉岁戏作《无题》诗十四韵，故奉常王公、内翰吴融、舍人令狐涣相次属和。是岁十一月兵起，随驾西狩，文稿咸弃。丙寅岁在福建，有苏者以稿见授，得《无题》诗，因追味旧诗阙亡甚多”云云。《香奁集》之为韩所作无疑，存中未考其详，《Т斋览》已引吴融和诗为证矣。余考昭宗天复元年辛酉正月元日斩王仲先等，复位，进孙德昭等为三使相。十一月，韩全诲劫帝幸凤翔，韩扈跸。三年十月，帝召韩、姚洎于土门外，执手涕泣。甲子闰四月，朱温迁帝于洛阳。八月被杀，立昭宣帝。丁卯四月，温篡位。则余所说此二诗意，非傅会也。
致尧又有诗云：“拥鼻悲吟一向愁，寒更转尽未回头。绿屏无睡秋分簟，红叶伤时月满楼。却要因循添逸兴，若为趋竞怆离忧。殷勤凭仗官渠水，为到西溪动钓舟。”天复二年，昭宗在凤翔，宰相韦贻范遭丧图起复，不肯草制，忤李茂贞意。“趋竞”，谓贻范也。“离忧”，谓有去志而思西溪钓舟也。问曰：“君于致尧诗何太拳拳？”答曰：“弘、嘉人惟求词，不求意，故敢轻忽大历。余故举唐末诗之有意者，以破天下之障。人能于唐诗一二字中见透其意，即脱宋、明之病，仙人灵丹，岂须升斗？”致尧又有诗云：“昨夜三更雨，今朝一阵寒。海棠花在否？侧卧卷帘看。”亦必伤时之作。
唐人于诗中用意，有在一二字中，不说破不觉，说破则其意焕然者。如崔国辅《魏宫词》云：“朝日点红妆，拟上铜雀台。画眉犹未了，魏帝使人催。”称“帝”者，曹丕也。下一“帝”字，而其母“终彘不食其馀”之语自见，严于钺矣！《诗归》评“媚甚”。呵呵！
韩《寒食》诗云：“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”唐之亡国由于宦官握兵，实代宗授之以柄。此诗在德宗建中初，只“五侯”二字见意，唐诗之通于《春秋》者也。
问曰：“诗有惟词而无意者乎？”答曰：“唐时已有之，明人为甚，宋人却少。如李义山《挽昭肃皇帝》诗‘海迷求药使，雪隔献桃人’是也。弘、嘉人凑丽字以成句，凑丽句以成篇，便有词无意。宋不剿说，故无此病。”
唐人作诗最重意，不顾功令。省试诗多是六联。祖咏《终南馀雪》云：“终南阴岭秀，积雪浮端。林表明霁色，城中增暮寒。”二联便呈主司，云“意尽”。唐人自重如此。
诗惟求词采则甚易，明人优为之；有意则措词不胜其难。以明之亡国言之，君非无过，始则靳于赈荒以成贼势，中则不能罄扫阖宫所有以赡军，终则误谓国君当死社稷，不肯南巡以图恢复。死社稷乃天子守土之臣，普天之下，莫非王土，播迁而复振者多矣，岂可与城俱尽哉！而死难之烈，高出千古。言其死难甚易，则其过端直陈之，既已不忍，又同于宋人；微言之，又同于义山之《重有感》诗，直俟七百年後之人始知作者之意，其间不能解而诟病之如顾东桥者何限乎！有意之诗其难如此，所以明朝无意之诗积几充架也。义山《重有感》云：“玉帐牙旗得上游，安危须共主君忧。窦融表已来关右，陶侃军宜次石头。岂有蛟龙愁失水？更无鹰隼击高秋？昼号夜哭兼幽显，早晚星关雪涕收。”常熟钱龙惕夕公解曰：“太和九年十月，以前广州节度使王茂元为泾原节度使，逾月李训事作，茂元在泾原，故曰‘得上游’也。昭义节度使刘从谏三上疏问王涯等罪名，仇士良为之惕惧，故曰‘窦融表已来关右’也。初获郑注，京师戒严，茂元与坊节度使萧弘皆勒兵备非常，故曰‘陶侃军宜次石头’也。士良辈知事连天子，相与愤怨，帝惧，伪不语，宦官得肆志杀戮，则蛟龙失水矣。涯等既死，举朝胁息，诸藩镇亦皆观望不前，谁为高秋之鹰隼，快意一击耶？曰‘更无’者，伤之亦望之也。至于‘昼号夜哭’，‘雪涕星关’，而感益深矣。”夫《有感》长韵律二篇既为甘露之变而作，则《重有感》可知。而余读之，殊不能领，见夕公注，不觉自失，以其命意视《无题》诗更奥故也。杨、刘、钱之西昆，直是儿童之见，余注《无题》诗名为《发微》，盖以此故。贺黄公说此诗大意同夕公。又有曰：“顾华玉讥此诗云：‘所言何事？次联粗浅不成风调。古人纪事必明白，褒贬乃隐约，未有如此者。’华玉之论，何以服人？”余谓觉范言“诗至义山为一厄”，浅夫类然，何必东桥？晚唐诗难读如此，况盛唐乎？
诗意之明显者，无可著论，惟意之隐僻者，词必纡回婉曲，必须发明。温飞卿《过陈琳墓》诗，意有望于君相也。飞卿于邂逅无聊中，语言开罪于宣宗，又为令狐所嫉，遂被远贬。陈琳为袁绍作檄，辱及曹操之祖先，可谓酷毒矣。操能赦而用之，视宣宗何如哉？又不可将曹操比宣宗，故托之陈琳，以便于措词，亦未必真过其墓也。起曰“曾于青史见遗文，今日飘零过古坟”，言神交，叙题面，以引起下文也。“词客有灵应识我”，刺令狐之无目也。“霸才无主始怜君”，“怜”字诗中多作“羡”字解，因今日无霸才之君，大度容人之过如孟德者，是以深羡于君。“石麟埋没藏春草”，赋实境也。“铜雀荒凉起暮”，忆孟德也。此句是一诗之主意。“莫怪临风倍惆怅，欲将书剑学从军”，言将受辟于藩府，永为朝廷所弃绝，无复可望也。怨而不怒，深得风人之意。以李颀之“新加大邑绶仍黄，近与单车向洛阳。顾盼一过丞相府，风流三接令公香”，“知君官属大司农，诏幸骊山职事雄。岁发金钱供御府，昼看仙液注离宫”等视此，直是应酬死句。
起联如李远之“有客新从赵地回，自言曾上古丛台”，太伤平浅。刘禹锡之“王楼船下益州，金陵王气黯然收”稍胜。而少陵之“童稚情亲四十年，中间消息两茫然”，能使次联“更为後会知何地，忽漫相逢是别筵”倍添精彩，更胜之矣。至于义山之“海外徒闻更九州，他生未卜此生休”，则势如危峰矗天，当面崛起，唐诗中所少者。而“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”，乃是具文见意之法。起联以引起下文而虚做者，常道也。起联若实，次联反虚，是为定法。
结句收束上文者，正法也；宕开者，别法也。上官昭容之评沈、宋，贵有馀力也。“曲终人不见，江上数峰青”，贵有远神也。义山《马嵬》诗一代杰作，惜于结语说破。绝句是合，律及长诗是结。温飞卿《五丈原》诗以“谯周”结武侯，《春日偶成》以“钓渚”结旅情。刘长卿之“白马翩翩春草绿，邵陵西去猎平原”，宕开者也。子美《褥段》诗之“振我粗席尘，愧客茹藜羹”，收上文者也。此法人用者多。
严沧浪云：“中联易得好句，结难，起更难。”
问曰：“措词如何？”答曰：“诗人措词，颇似禅家下语。禅家问曰如何是佛？非问佛，探其迷悟也；以三身四智对，谓之韩卢逐兔，契棒有分。门对曰‘乾屎橛’，作家语也。刘禹锡之《玄都观》二诗，是作家语。崔珏《鸳鸯》，郑谷《鹧鸪》，死说二物，全无自己，韩卢逐兔，契棒有分者也。禹锡诗，前人说破，见者易识，未说破者当以此意求之，乃不受瞒。不然，非落于宋，即堕于明，契棒未有了日在。”问曰：“唐人故意瞒人乎？”答曰：“祖师语岂曾瞒人，为人看不出，不得道祖师不瞒人。唐人诗岂曾瞒人，为人看不出，不得道唐人不瞒人也。其瞒宋人者浅，瞒明人者深。”
优柔敦厚，言之者无罪，闻之者足戒，诗教也。唐人之词微而婉。王建《宫词》云：“金殿当头紫阁重，仙人掌上玉芙蓉。太平天子朝元日，五色车驾六龙。”神尧以老聃为始祖，尊为玄元皇帝。“太平天子”，谓诸帝朝老聃也。礼，天子不乘奇车。“五色车”用汉武帝甲乙曰青、丙丁曰赤等事，刺天子乘奇车非礼也。周伯[A102]谓之“具文见意”。此杜元凯《左传序》语，谓不着议论而意自见。可见元人诗思深于明人多也。《宫词》又有曰：“龙烟日暖紫瞳瞳，宣政门当玉仗风。五刻阁前卿相出，下帘声在半天中。”意刺君臣隔阔，辞则尊崇殿陛。又曰：“射生宫女宿红妆，请得新弓各自张。临下马时齐赐酒，男儿跪拜谢君王。”刺服妖也，必是武宗王才人事。又曰：“千牛仗下放朝初，玉案旁边立起居。每日进来金凤纸，殿前无事不多书。”辞则庆幸平，意则讥刺蒙蔽，皆措词之可法者也。元人诗思之深入者，如丁鹤年《题梧竹轩》，结云：“中郎去後知音少，共负奇才奈老何！”用一伯喈总收二物，有力量，语复有寄托感人。《闻元顺帝殂于漠北》云：“仙家一笑乾坤老，谁御瑶池八骏归？”语不迫切而深于痛哭。明人谁有此耶？二百馀年，人才皆为二李粗浮声色所锢没，不知有此心路。
义山《龙池》诗云：“龙池赐酒敞屏，羯鼓声高众乐停。夜半宴归宫漏永，薛王沉醉寿王醒。”龙池，玄宗潜邸南池，沉而为池，即位後以为瑞应，赐名龙池，制《龙池乐》。杜审言之《龙池篇》，即乐歌也。开元、天宝共四十二年，赐酒于此者多矣，薛王侍宴自在前，寿王侍宴自在後，义山诗意非指一席之事而言之也。十四字中叙四十馀年事，扛鼎之笔也。玄宗厚兄弟而薄于其子，诗中隐然，入《三百篇》可也。苕溪渔隐谓杨妃时薛王之死已久。呵呵！
义山《马嵬》诗曰：“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。”叙天下大事而“六”“七”、“马”“牛”为对，恰似儿戏，扛鼎之笔也。高秉谓义山诗对偶精切。呵呵！人欲开口，先须开眼，开口则易，开眼则难。
《离骚》若干言，只“椒”、“兰”二字见意，谓子椒、子兰，谮屈公于王者也。又杂于诸草木中，见者不觉。古人之立言温厚如此。
明道非诗人，而刺新法君臣云：“未须愁日暮，天际是轻阴。”有道之言，乃尔蕴藉！求之明人，如“小犬隔花空吠影，夜深宫禁有谁来”，“六宫处处秋如水，不独长门玉漏长”，稀于晨星矣。“六宫”联咏武宗巡游。“小犬”联，太祖破陈友谅，贮其姬妾于别舍，李善长兄弟有窥觇者，故诗云然也。善长得罪以此事，季迪亦以此致重典，况于直出者乎？
诗苦于无意，有意矣又苦于无辞。如聂夷中之“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”诗之所以难得也。
汉、魏也，晋、宋也，梁、陈也，三唐也，宋、元也，明也，不须看读，遥望气色，迥然有别。此何以哉。辞为之也，犹夫衣冠举止，可以观人也。有意无词，锦袄子上披蓑衣矣。
诗贵活句，贱死句。石曼卿《咏红梅》云：“认桃无绿叶，辨杏有青枝。”于题甚切，而无丰致、无寄托，死句也。明人充栋之集，莫非是物，二李为尤甚耳。子瞻能识此病，故曰：“赋诗必此诗，定非知诗人。”其题画云：“野雁见人时，未起意先改。君于何处看，得此无人态？”措词虽未似唐人，而能于画外见作画者鱼鸟不惊之致，乃活句也。咏物非自寄则规讽，郑谷《鹧鸪》，崔珏《鸳鸯》，已失此意，何况曼卿宋人耶！梅询退位而热中，其侄女咏蜡烛以刺之云：“樽前独垂泪，应为未灰心。”询见之有愧色。视《红梅》何如！
唐诗固有惊人好句，而其至善处在乎澹远含蓄，宋失含蓄，明失澹远。唐如李拯诗云：“紫宸朝罢缀鸾，丹凤楼前驻马看。惟有终南山色在，晴明依旧满长安。”兵火後之荒凉，不言自见。但此法唐人用之已多，今不可用也。
诗不可以言求，当观其意。讥刺是人，不言其所为之恶，而言其爵位之尊，车服之美，而民疾之，以见其不堪，“君子偕老，副笄六珈”，“赫赫师尹，民具尔瞻”是也。颂美是人，不言其所为之善，而言其容貌之盛，冠服之华，而民安之，以见其无愧，“缁衣之宜兮”，“服其命服”是也。乔谓汉、唐为黄河，《三百篇》为星宿海。
严沧浪云：“诗不可太着题，不在多使事。押韵不必有出处，有字不必拘来历。下字贵响，造语贵圆。意贵透彻，不可隔靴搔痒，语贵洒脱，不可拖泥带水。最忌骨重，最忌趁贴。语忌直，意忌浅，脉忌露，味忌短，音韵忌散缓，亦忌迫促。”
唐人之命意，宋、明或有暗合者，至于措词，则如北出开原、铁岭，五官虽同，迥非辽左人之语言矣。郡中即事，若宋、明人为之，必是直陈本意。羊士谔云：“红衣落尽暗香残，叶上秋光白露寒。越女含情已无限，莫教长袖倚栏干！”余友贺黄公曰：“是以思妇比孤臣，寓留滞周南之感耳。”余谓今人作此诗，人必共以无谓讥之矣，那得不共作直陈本意之诗乎！风气使然，智者莫如之何！
禅者有云：“意能划句，句能划意，意句交驰，是为可畏。”夫意划句，宜也。而句亦能划意，与意交驰，不须禀意而行，故曰“可畏”。诗之措词，亦有然者，莫以字面求唐人也。临济再参黄公案，禅之句划意也。“薛王沉醉寿王醒”，诗之句划意也。
问曰：“造句炼字如何？”答曰：“造句乃诗之末务，炼字更小，汉人至渊明皆不出此。康乐诗矜贵之极，遂有琢句。梁、陈别论。陈伯玉复古之後，李、杜诸公偶一涉之，不以经意。中唐犹不甚重，至晚唐而人皆注意于此。所存既小，不能照顾通篇，以致神气萧飒。诗道至此，大厄运也。”
盛唐人之用字，实有後人难及处。如王右丞之“鸾舆迥出千门柳，阁道回看上苑花”，其用“迥出”、“回看”，景物如见。子美之“石出倒听枫叶下，橹摇背指菊花开”，亦然。而“野航恰受两三人”，“旭日散鸡豚”，“受”字、“散”字更非他字可易，甚不费力。“宿火焰炉灰”，“陷”字精确，虽衰飒犹好。至杜荀鹤之“风暖鸟声碎”，方干之“香粳倩水舂”，“碎”字、“倩”字费力甚矣！
宋人诗话多论字句，以致後人见闻愈狭。然炼字与琢句不同，琢句者，淘汰陈浊也。常言俗语，惟靖节、子美能用之；学此，便流于尧夫《击壤集》五七字为句之语录也。
祖咏之“万里寒光生积雪，三边曙色动危旌”，子美之“麒麟不动炉烟上，孔雀徐开扇影还”，其用“生”、“动”、“不动”、“徐开”字，能使诗意跃出，是造句之妙，非琢炼之妙也。
子美之“峡坼霾龙虎睡，江清日抱鼋鼍游”，晚唐人险句之祖也；“盘涡浴鹭底心性”，王建诗之祖也。太白之“如何青草里，也有白头翁”，用虚字，流水对易见。子美之“移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜”，不用虚字，流水对难见。
刘长卿之“身随敝履经残雪”，皇甫冉之“菊为重阳冒雨开”，开晚唐门径也。
炼字乃小家筋节。四六文，陈诗之馀，炼字之妙，大不易及。子瞻文集只“山高月小，放落石出”八字耳。永叔曾无一字。唐诗炼字处不少，失此字便粗糙。画家云“烘染过度即不接”，苦吟炼句之谓也。注意于此，即失大端。唐僧无可云“听雨寒更尽，开门落叶深”，以雨声比落叶也。又云“微阳下乔木，远烧入秋山”，以远烧比微阳也。比物以意而不指其物，谓之象外句，非苦吟者不能也。
张云：“墙头细雨垂纤草，水面回风聚落花”，花聚由“回”，草垂由“细”，工矣！
蔡宽夫云：“炼句胜则意必不足，语工而意不足，则格力必弱。”
宋人眼光见句法，其诗话于此有可观者，不可弃之。开、宝诸公用心处，在诗之大端，而好句自得。大历以後，渐渐束心于句，句虽佳而诗之大端失矣。
●卷二
问曰：“五言古诗如何？”答曰：“此体之名，失实久矣！汉固有高澹、浓诡二种诗，皆入歌喉，皆在乐府。乐府乃武帝所立官署之名。《古诗十九首》，谓是古不知何人所作之诗，亦在乐府中。故乐府之‘青青河畔草’，‘驱车上东门’，即《十九首》中之第二第十三首。而《文选》注所引《十九首》，谓之枚乘乐府也。《十九首》皆是高澹之作，後人遂以此为古诗，而以《羽林郎》、《董娇饶》等浓诡者为乐府。後人所见固谬，而此二种诗，终不可相杂也。”余友常熟冯定远班有《古今乐府论》，考据精详，而文多难尽载，举其要义曰：古诗皆乐也，文士之词曰诗，协之于律白乐。後世文士不娴乐律，言志之文，有不可入于声歌者，故诗与乐判。如陈思王、陆士衡所作乐府，其时谓之“乖调”。刘彦和以为“无诏伶人，故事谢管弦”是也。乐府之题有可赋咏者，文士为之词，如《铙歌》诸篇是矣。乐府之词，文采可爱，文士拟之，如《相逢行》、“青青河畔草”是矣。二者乃乐府之别支也。七言创于汉代，魏文帝有《燕歌行》，古诗有“东飞伯劳”，至梁末而大盛，亦有五七言杂用者，唐人歌行之祖也。声成文谓之歌。《宋书乐志》所载魏、晋乐府有歌行。行之为名不可解，仍其旧而已。亦有不用乐府而自作七言长篇，亦名歌行。故《文苑英华》又分歌行与乐府为二也。今人谓歌行为古风，不知所始。唐人不然，故宋人有七言无古诗之说。齐、梁之前，七言古诗有“东飞伯劳”、“卢家少妇”二篇，不知其人代，故曰古诗。或以为梁武帝，盖误也。唐初卢、骆所作，有声病者是齐、梁体；李、杜诸公不用声病者，乃是古调。如沈期“卢家少妇”，体同律诗，则唐乐府亦用律诗也。《才调集》目录云“古律杂歌诗一百首”。古者，五言古也；律者，五七言律也；杂者，杂体也；歌者，歌行也。此是五代时书，故所题如此，最为得之；今亦鲜知者矣！汉人歌谣之采入乐府者，如《上留田》、《霍家奴》、《罗敷行》之类，多言当时事。少陵所作新题乐府，题虽异于古人，而深得古人之理。元、白以後，此体纷纷矣。总而言之：制诗以协于乐，一也；采诗入乐，二也；古有此曲，倚其声为诗，三也；自制新曲，四也；拟古，五也；咏古题，六也；并少陵之新题乐府而为七，古乐府尽此矣。唐末有长短句，宋有词，金有北曲，元有南曲，今有北人之小曲，南人之误歌，皆乐府之馀也。乐府不难知，而後人都不解。请具言之，太白歌行祖述《骚》、《雅》，下迄齐、梁七言，无所不包，奇中又奇，而字字有本，讽刺沉切，自古未有也。後人宜以为法。乐府本词多平美，晋、魏、宋、齐乐府取奏，多聱牙不可通，由乐人于不合宫商者增损其文，或有声无文，声词混填，至有不可通者，非本诗如是也。李于鳞乃取晋、宋、齐、隋《乐志》所载者，章截而句摘之，生吞活剥，谓之“拟乐府”。而宗子相所作，全不可通。陈子龙辈效之，读之令人笑来。王元美论歌行云“内有奇语夺人魄者”，直以为歌行，而不知其为拟古乐府也。乐府词体不一，汉人承《离骚》之後，故歌谣多奇语。魏武悲凉慷慨，与诗人不同。而史志所载，亦有平美如班婕妤《团扇》“青青河畔草”，皆乐府也。《文选》注引古诗多云枚乘乐府，则《十九首》亦乐府也。伯敬承于鳞之说，遂谓奇诡聱牙者为乐府，平美者为诗。至谓古诗某篇某句似乐府，乐府某篇某句似古诗，谬之极矣！乐之大者惟郊祀，渠乃曰：“乐府之有郊祀，犹诗之有应制。”何耶？李西涯之乐府，其文不谐金石，则非乐也；不取古题，则不应附于乐府；又不咏时事，则不合于汉人歌谣及杜陵新题乐府，当名为咏史乃可。夫诗之为文，一出一入，有切言者，有微言者，轻重无准，惟取达志。李氏之词，引绳切墨，议论太重，文无比兴，非诗之体也。此语历六百年来，惟定远言之耳。而序讥太白用古题，过矣！其集古诗多可观，惜哉无是可也。古来言乐府者，惟《宋书》最详整，其次则《南齐书》，《隋书》及《晋书》皆不及也。郭茂倩《乐府诗集》为诗而作，删诸家《乐志》作序，甚明白而无遗误，作歌行乐府者，不可不读。左克明《乐府》只取堪作诗料者，童蒙所读也。杨铁乐府，其源出于二李、杜陵，有古题，有新题，文字自是创体，颇伤于怪。然笃而论之，不失为近代高手，太白之後，亦是一家，在作者择之。今之太常乐府用诗，黄心甫《扶轮集叙》云“今不用诗”，非也。《史概》所载乃元曲调。
唐乐府亦用律诗，而李义山又有转韵律诗，杜牧之、白乐天集中律诗多与今人不同，《瀛奎律髓》有仄韵律诗，严沧浪云“有古律诗”，今皆不能辨矣。
问曰：“定远好句如何？”答曰：“好句何足以论定远？弘、嘉人岂无好句耶？唐人妙处，在于不着议论而含蓄无穷，定远有之。其诗曰：‘禾黍离离天阙高，空城寂寞见回潮。当年最忆姚斯道，曾对青山咏六朝。’金陵、北平事尽在其中。又有云：‘隔岸吹唇日沸天，羽书惟道欲投鞭。八公山色还苍翠，虚对围棋忆谢玄。’马、阮、四镇事尽在其中。又有云：‘席卷中原更向吴，小朝廷又作降俘。不为宰相真事，留得丹青《夜宴图》。’以韩熙载寓讥刺时相也。又有云：‘王气消沉三百年，难将人事尽凭天。石头形胜分明在，不遇英雄自枉然。’以孙仲谋寓亡国之戚也。所谓不着议论声色而含蓄无穷者也。论定远诗甚难，若直言六百年无是诗，闻者必以为妾，若谓六百年中有是诗，则诗集具在，有好句之佳作有之，未有无好句之佳作如定远者也。”问曰：“二十年前叶文敏公题两先生诗草，有‘邢夫人见尹夫人’之句，人久以为定论。今之推重定远如此，得毋自以为地乎？”答曰：“心实让焉，何自为地？有好句之诗不让定远者，何独不佞？无好句之诗，他人不敢相强，余则实不敢与之并辔。十年以前，犹无此意，近日识见稍进，故如是耳。孰有无端退屈者乎？此中甘苦，心自知之。如张承吉诗云：‘马嵬宫柳正依依，重见銮舆幸蜀归。地下阿蛮应有语：这回休更怨杨妃！’一往读之，似轻薄谑笑。夫僖宗之西狩，由奄人田令孜致之。承吉诗不言令孜而其意自见，此唐人能事也。见唐人意者尚不能作唐人诗，定远四绝句，能作唐人诗者也。”问曰：“先生近日所进如何？”答曰：向者谓古诗、唐诗各自成体，作唐体者不受困于宋、明，即得成诗。今知不然。汉、魏诗如手指，屈伸分合，不失天性。唐体如足指，少陵丈夫足指，虽受行，不伤跬步。凡守起承转合之法者，则同妇女足指，弓弯纤月，娱目而已。受几许痛苦束缚，作得何事？唐诗尚不称余意，何况定远，又况自所作者而欲为之地耶？直是前步既错，末知之何耳！犹忆四十年前，见贺黄公《铜雀台妓》诗云抚金炉嗟薄命，八年两度见分香。’其刺子桓隐而切矣，定远敌手也。”
诗至《十九首》，方是烂然天真，然皆不知其意。以辞求意，其诗全出赋义乃得；兼有比兴，意必难知。
苏武、李陵诗，余疑是汉人送别之作，名苏、李。诗之叙景，必不绝远，而苏诗有“俯视江汉流”，“行役在战场”，何也？李诗亦不似二人情景。
《焦仲卿妻诗》，于浓诡中又有别体，如元之董解元《西厢》，今之数落《山坡羊》，一人弹唱者也。
魏武终身攻战，何暇学诗，而精而老健，建安才子所不及。
魏文《代刘勋妻》二诗及《折杨柳行》，思无邪而词温厚，《三百篇》之遗声也。“西北有浮”，宜是为中原人流寓江南者作。
王粲《从军诗》曰：“讨彼东南夷”者，乃建安十三年戊子曹操败于赤壁事，故又曰“白露沾裳衣”，“愁思当告谁”也。其曰“相公征关右”者，乃建安十六年操平韩遂、马超，故又曰“拓地三千里”也。其曰“朝发邺都桥，暮济白马津”，“率彼东南路，将定一举勋”者，当时十八年进军濡须，相守一月退军之事，故又曰“鞠躬中坚内，微画无所陈”也。赤壁、濡须事，措词得体。
凡拟诗之作，其人本无诗，诗人知其人与事与意而拟为之诗，如《拟苏子送别》诗及魏文帝之《刘勋妻》者最善；其人固有诗，诗人知其人与事与意而拟其诗，如文通之於阮公，子瞻之於渊明者亦可。《十九首》之人与事与意皆不传，拟之则惟字句而已；皮毛之学，儿童之为也。阮籍、郭璞诗有忧时虑患之意，文通所拟皆失之。
阮公《咏怀》诗云“驾言发魏都”，是司马未篡时所作。又曰“修竹隐山岑，射干临增城”，是为曹爽、贾充。其曰“葛ぱ延幽谷”，必言夏侯玄、荀勖辈也。又有曰“一身不自保，何况恋妻子”，言罹祸者且自危也。阮公一生长醉，而诗不言酒。傅玄诗云“秋兰岂不芬，鲍肆乱其旁”，必说时事。郭璞《游仙》诗有“逸翮思拂霄”一篇，是悒郁语，可见游仙是方外以自遣也。
沈约“生平少年日”、柳恽“汀洲采白”二篇，可以继美《十九首》。
杨素诗朴劲不似隋人。
《选》体之名，最为无识。西汉至宋、齐诗皆在《文选》中，以何者为《选》体？
贞观至景龙之五古，严为汰择，有善者止百篇。
张曲江五古胜于燕公。晚唐人诗之得理者，不下于曲江，而措词太远。
陈伯玉诗之复古，与昌黎之文同功。卢照邻《咏史》诗似子美，王《古离别》似非排律。
陈伯玉之“故人洞庭去”，薛稷之《秋日还京》诗、《鱼山亭》诗，五古之至善者也。
王右丞五古，尽善尽美矣，《观别者》篇可入《三百》。孟浩然五古，可敌右丞。储光羲诗是沮、溺、丈人语。高达夫五古，壮怀高志，具见其中。子美称“岑参识度清远，诗词雅正”。杜确云：“岑公属词尚清，用志尚切，迥拔孤秀，出于常情。”王昌龄五古，或幽秀，或豪迈，或惨恻，或旷达，或刚正，或飘逸，不可物色。李颀五古，远胜七律。常建五古，可比王龙标。崔颢因李北海一言，殷目为“轻薄”；诗实不然，五古奇崛，五律精能，七律尤胜。崔曙五古，载《英灵集》者五篇，高妙沉着。殷谓其“吐词委婉，情意悲凉”，未尽其美。谓薛据“骨鲠有气魄”，斯言得之。陶翰诗沉健、真恻、高旷俱有之。又谓刘虚“情幽兴远，思苦语奇”，得其真矣。馀如张谓、丘为、贾至、卢象诸君，俱有可观，合于李、杜以称盛唐，洵乎其为盛唐也。钱起、韦应物，体格稍异矣。
储不仿陶，而兴趣酷似。龙标“奸雄乃得志”篇，必为曲江、安禄山而作。
“《大雅》久不作”诸诗，非太白断不能作，子美亦未有此体。《上之回》，刺学仙也。《妾薄命》，刺武惠妃之专宠也。太宗武功最大，高宗孱主，犹蒙其馀威以下高丽。《塞上曲》，美太宗也。《邯郸才人》，身去而心不忘宗国也。《月下独酌》诗“月既不解饮”，是敷衍，似宋诗。《送裴十八》之“归时莫洗耳”四语，亦是敷衍无味。“春风不相识，何事入罗帷”，思无邪而词清丽，妙绝可法。
《咏怀》、《北征》，古无此体，後人亦不可作，让子美一人为之可也。退之《南山诗》，已是後生不逊。诗贵出于自心。《咏怀》、《北征》，出于自心者也；《南山》，欲敌子美而觅题以为之者也。山谷之语，只见一边。
诗贵和缓优柔，而忌率直迫切。元结、沈千运是盛唐人，而元之《舂陵行》、《贼退诗》，沈之“岂知林园主，却是林园客”，已落率直之病。乐天《杂兴》之“色禽合为荒，政刑两已衰”，《无名税》之“夺我身上暖，买尔眼前恩。进入琼林库，岁久化为尘”，《轻肥》篇之“是岁江南旱，衢州人食人”，《买花》篇之“一丛深色花，十户中人赋”等，率直更甚。东野《列女操》、《游子吟》等篇，命意真恳，措词亦善；而《秋夕贫居》及《独愁》等，皆伤于迫切。韦苏州《寄全椒道士》及《暮相思》，亦止八句六句，而词殊不迫切，力量有馀也。贾岛之《客喜》、《寄远》、《古意》，与东野一辙。曹邺、于、聂夷中五古皆合理，而率直迫切，全失诗体。梁、陈于理则远，于诗则近。邺等于理则合，于诗则违。宋人虽率直而不迫切。
杜确云：“自古文体变易多矣。梁简文帝及庾肩吾之属，始为轻荡绮靡之词，名曰‘宫体’。厥後沿袭，务于妖艳，谓之‘ゼ锦布绣’。其有欲尚风格颇有规正者，不复为当时所重，讽谏由此废阙。”
《诗法源流》云：“诗者，原于德性，发于才情，心声不同，有如其面，故法度可学而神意不可学。是以太白自有太白之诗，子美自有子美之诗，昌黎自有昌黎之诗。其他如陈子昂、王摩诘、高、岑、贾、许、姚、郑、张、许之徒，亦皆各自为体，不可强而同出。”
又云：“唐人以诗为诗，宋人以文为诗。唐诗主于达性情，故于《三百篇》近；宋诗主于议论，故于《三百篇》远。古诗于《三百篇》近，唐诗于《三百篇》远。”
太白云：“梁、陈以来，艳薄殊极，沈休文又尚声律，将复古道，非我而谁？”梁、陈，谓宫体以下，非谓陶、谢诸公也。休文声律，谓平仄也。
五言古诗，须去其有偶句者而论之，以自西汉至中唐为全局，犹七言律诗以自初唐至晚唐为全局也。汉、魏五古之变而为唐人五古，欲去陈言而趋清新，不得不然，亦犹七律初、盛之变而为中、晚唐，不得不然也。
弘、嘉人惟见古人皮毛，元美仿《史》、《汉》字句以为古文，于鳞仿《十九首》字句以为诗，皆全体陈言而不自知觉，故仲默敢曰“古文亡于昌黎”，于鳞敢曰“唐无古诗”也。此与七律之瞎盛唐而讥大历以下者一辙。去有偶句者，以其为唐体之履霜也。去晚唐者，晚唐已绝也。
诗之关系名教风化者，非五古不可。其贵重可见。
柳子厚《芍药》诗曰：“欹红醉浓露，窈窕留馀春。”近体中好句皆不及。可见体物之妙，古体胜唐体。
古体宁如张曲江、韦苏州之有边幅。子美之古诗只可一人为之。子瞻古诗如搓黄麻绳百千尺。子瞻极重韦、柳，而自作殊不然，何也？
唐体诗有涯，後之作者，患在薄弱，不患泛滥。古体诗无涯，後人泛滥之弊，遂同于五七字为句之文。“简贵”二字，时刻须以自警。
诗法须自《十九首》，方烂然天真。唐诗已是声色边事，况宋、元、明耶！
六朝尚有本非诗人偶然出语绝佳者。如刘俣云：“城上草，植根非不高，所恨风霜早。”十三字说身境心事如见，以六朝诗法宽故也。唐诗韵狭，有平仄，黏须对偶，故非老手不佳。
冯定远曰：“五言虽始于汉武之代，而盛于建安，故古来论者，止言建安风格。至黄初之年，则诸子凋谢，止有子桓、子建，不须赘言黄初体也。永明之代，王元长、沈休文、谢一时有盛名，始创声病之论，以为前人所未发。文体骤变，皆避八病，一简之内，音韵不同；二韵之间，轻重悉异。其文两句一联，四名一绝，声韵相避，文字不可增减。自永明至唐初，皆齐、梁体也。沈、宋新体，声律益严，谓之律诗。陈子昂始法阮公为古体诗，唐因有古、律二体，始变齐、梁之格矣。齐时江文通诗不用声病，梁武帝不知四声，其诗仍是太康、元嘉旧体，严沧浪何以混言‘齐、梁诸公’，元长、玄晖没于齐朝，沈休文、何仲言、吴叔庠、刘孝绰并入梁朝，故声病之格通言齐、梁，而其体直至唐初也。白太傅尚有格诗，李义山、温飞卿皆有齐、梁格诗。律诗既盛，齐、梁体遂微，後人不知，咸以为古诗。”
又云：“古诗之视律体，非直声律相诡也，其筋骨气格，文字作用，亦迥然不同。然亦人人自有法，无定体也。陈子昂上郊阮公，为千古绝唱，不用沈、宋格调，谓之古诗，唐人自此有古、律二体。云古者，对近体而言也。《古诗十九首》，或云枚叔，或云傅毅。词有东都、宛、洛，锺参军以为陈王，刘彦和以为汉人。既人代未定，但以其是古人之作，题曰古诗耳，非以此定古诗之式，必当如是也。李于鳞云：‘唐无古诗，陈子昂以其诗为古诗。’全不通理。如律诗始于沈、宋，开元、天宝已变，可云盛唐无律诗，杜子美以其律诗为律诗乎？子昂法阮公，尚不许是古诗，则于鳞之古诗，当以何时为断？若云未能似阮，则于鳞之五古，视古人定何如？”
又云：“《古诗十九首》机杼甚密，文外重旨，隐跃不可反捉。李都尉诗皆直叙无作用，尤为古朴。江淹所拟，《从军》一篇最合。严沧浪都不解此。”
又云：“潘、张、左、陆以後，清言既盛，诗人所作，皆老、庄之赞颂，颜、谢、鲍出，始革其制。元嘉之诗，千古文章于此一大变。请具论之：汉人作赋，颇有模山范水之文，五言则未有。後代诗人之言山水，始于康乐。士衡对偶已繁；用事之密，始于颜延之，後世对偶之祖也。《三百篇》言饮酒，虽曰‘不醉无归’，然亦合欢成礼而已；‘彼醉不臧’，则有沉湎之刺。诗人言饮酒不以为讳，自陶公始之也。《国风》好色而不淫，朱子始以郑、卫为男女相悦之词，古实不然。《楚辞》美人以喻君子。五言既兴，义同《诗》、《骚》，虽男女欢娱幽怨之作，未极淫放，《玉台新咏》所载可见。至于沈、鲍，文体倾侧，宫体滔滔，作俑于此。永明、天监之际，鲍体独行，延之、康乐微矣。严沧浪于康乐之後不言延之，又不言沈、谢，则齐、梁声病之体，不知所始矣；不言鲍明远，则宫体红紫之文，不知其所法矣。虽言徐、庾，亦忘祖也。于时诗人，灼然自名一体者，如吴叔庠，边塞之文所祖也。又如柳吴兴、刘孝绰、何仲言，皆唐人所法，何以都不及？子美‘颇学阴、何’，又云‘李侯有佳句，往往似阴铿’，则子坚之体，亦不可缺。齐、梁以来，南北文章颇为不同。北多骨气，而文不及南。邺下才人，卢思道、薛道衡皆有盛誉。自隋炀有非倾侧之论，徐、庾之文少变，于时文多雅正。薛道衡气格清拔，与杨素酬唱之作，义山极道之。唐初文字，兼学南北，以人言之，道衡亦不可缺。”
又云：“严沧浪云：‘《玉台》，徐陵所集，汉、魏、六朝诗皆有之。人谓纤丽者为《玉台》体，其实不然。’班按：梁简文在东宫，命徐孝穆撰《玉台集》，其序云：‘撰录艳歌，凡为十卷。’则专取艳词明矣。其文止于梁朝，非六朝也。”
又云：“陆士衡《拟古诗》，江文通《拟古三十首》，如搏猛虎，捉生龙，急与之较力，不暇气格悉敌。今人拟诗，床上安床，惟见怯处，种种不逮耳。然前人拟诗，往往只取大意，不尽如陆、江也。”
又云：“南北朝人以有韵者为文，无韵者为笔，亦通谓之文。唐自中叶以後，多以诗与文对言。愚按：有韵无韵皆可谓之文，缘情之作则曰诗。诗者，思也。情动乎中而形乎言，言之不足故长言之，长言之不足故咏歌之。有美有刺，所谓诗也。不如是则非诗，而为有韵之文耳。《礼记》有汤之盘铭、孔子之诔，《左传》有卜筮繇词，皆有韵，而《三百篇》中无此等文字，可知古人自有阡陌，不以为诗也。”
又云：“汉人碑铭多谓之诗，体相涉耳，非诗也。”
又云：“赋出于诗，故曰‘古诗之流’也。《汉书》云‘《屈原赋》二十五篇’，《史记》云‘作《怀沙之赋》’，则《骚》亦赋也。宋玉、荀卿皆有赋，荀赋便是体物之祖。赋颂，本诗也，後人始分。屈原有《橘颂》。陆士衡云：‘诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮。’诗赋不同也。”
又云：“《雅》、《颂》多艰深，《国风》则通易。《风》或出于里俗，《雅》、《颂》必朝廷作者为之。虽有寺人孟子辈，然皆列于《雅》，亦必是当时能文者。《尚书》是朝廷文字，语多难解，非特古今言语不同。盖古人之文人煅炼文字，其体如此，不以平易者为善也。《孔丛子》中已有明说。”
又云：“古诗法汉、魏，近体学开元、天宝，如儒者之学周、孔也。近世恶主、李者，并此言而排之，过矣！顾学之何如耳。学王、李者乃自许汉、魏、盛唐，轮扁必笑之。”
又云：“看齐、梁诗，看他学问源流，气力精神，有远过唐人处。或问：如何是谢惊人句？’答之曰：‘叔源失步，明远变色。’”
又云：“钱牧斋教人作诗，惟要识变。余得此论，自是读古人诗，更无所疑，读破万卷，则知变矣。”乔曰：“皎然《诗式》言作诗须知变复，盖以返古为复，以不滞为变也。金正希举业之于王济之，最得此意。变而不复，成、弘至启、祯矣。定远见处实胜牧斋，见者每惑于名位。”
冯定远又云：“多读书，则胸次自高，出语皆与古人相应，一也；博识多知，文章有根据，二也；所见既多，自知得失，下笔知取舍，三也。”
严沧浪云：“‘行行重行行’，自‘越鸟巢南枝’以下，《玉台》别作一首。”定远云：“北宋《玉台》正本止作一首，永嘉陈玉甫本误耳。”
严沧浪云：“‘仙人骑白鹿’篇，余疑‘山上亭’以下，其义不同，当别为一篇，郭茂倩不能辨也。”定远云：“此本二诗，乐工合之耳。《乐府》或于一篇止取半首，或合二篇以为一，或一篇之中增损其字句。盖当时歌谣，出于一时之作，乐工取以为曲，增损之以协律。故陈思王、陆机之诗，时人谓之乖调，未命乐工也。具在诸史乐志。沧浪不省而讥茂倩。”文人讥诃前人处，须细细点勘，不可随人步趋。
五绝即五古之短篇，如婴儿笑，小小中原有无穷之意，解言语者定不能为。
诗至于五绝，而古今之能事毕矣。窃谓六朝、三唐之善者，苏、李犹当退舍，况宋以後之人乎！以此体中才与学俱无用故也。
五绝，仙鬼胜于儿童女子，儿童女子胜于文人学士，梦境所作胜于醒时。
崔国辅《魏宫词》，妙在意深。而崔颢《长千曲》云：“君家住何处？妾佳在横塘。停舟暂借问，或恐是同乡。”绝无深意，而神采郁然，後人学之，即为儿童语矣。
丁仙芝《采莲曲》，五绝句也。《品汇》联为一篇，收之五古中，误也。此诗落想最为飘忽，如云：“因从京口渡，使报邵陵王。”何处得来？
五古五绝亦可相收放。高《哭梁少府》诗，只取前四句，即成一绝，下文皆铺叙也。
解大绅应制《题画虎》曰：“虎为百兽尊，谁敢触其怒。惟有父子情，一步一迥顾”。时文皇以高煦谮，意不快于东宫，见诗释然。诗如此，善矣。
妇人诗，如崔莺莺：“待月西厢下，迎风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来。”刘采春云：“不喜秦淮水，生憎江上船。载儿夫婿去，经岁又经年。”“借问东园柳，枯来有几年？自无枝叶分，莫怨太阳偏。”“那年离别日，只道住桐庐。桐庐人不见，今得广州书。”“莫作商人妇，金钗当卜钱。朝朝江上望，错认几人船。”侯夫人云：“妆成多自惜，梦好却成悲。不及杨花意，春来到处飞。”宫女云：“流水何太急，深宫尽日。殷勤红叶，好去到人间。”鲍令晖云：“桂吐两三枝，兰开四五叶。是时君不归，春风徒笑妾。”沈倩云：“独自凭楼望，霏霏细雨来。桃花如有意，恰对小窗开。”
仙鬼及梦中之诗，如云：“卜得上峡日，秋江风浪多。巴陵一夜雨，肠断《木兰歌》。”《落花》云：“流水难穷目，斜阳易断肠。谁同砑光帽，一曲《舞山香》？”又有云：“午睡醒来晚，无人梦自惊。夕阳如有意，偏傍小窗明。”又云：“点点愁侵骨，绵绵病欲成。须知潘岳鬓，强半为多情。”又云：“不信心相忆，丝从鬓里生。来倚楼立，相望几含情？”又云：“命笑无人笑，含娇何处娇？徘徊花上月，虚度可怜宵。”又云：“楚水平如练，周回白鸟飞。金陵几多地，一去不知归。”又云：“河汉已倾斜，神魂欲超越。愿郎更回抱，终天从此诀。”又云：“海门连洞庭，一去三千里。十载一归来，辛苦潇湘水。”又云：“红叶醉秋色，碧溪弹夜弦。佳期不可再，风雨杳如年。”
作四字诗多受束于《三百篇》句法，不受束者惟曹孟德耳。《太平广记》载刘讽宿山驿，月明，有数女子自屋後出，命酌庭中，歌曰：“明月清风，良宵会同。星河易翻，欢娱不终。绿尊翠杓，为君斟酌。今夕不饮，何时欢乐？”山谷、子瞻谓为鬼中子建。又有一篇云：“玉户金，愿陪君王。邯郸宫中，金石丝簧。郑女卫姬，左右成行。纨绮缤纷，翠眉红妆。王欢瞻盼，为王歌舞。愿得君欢，长无灾苦。”子瞻谓“邯郸宫中，金石丝簧”二句，不惟人不能作，知之者亦极难得。诚然诚然。孟德英雄，此女贵姬，各言其实境，不受束缚耳。
问曰：“七言古诗如何？”答曰：“盛唐人山奔海立，掩前绝後。此体忌圆美平衍，又不可槎牙狰狞。初唐圆美，白傅加以平衍，昌黎稍槎牙，刘叉狰狞，卢仝牛头阿旁，杜默地狱饿鬼。”
诗忌出正面，七古尤甚。
初唐七古多排句，不如盛唐无排句而矫健。中唐此品遂绝，何况宋、明！
长篇结紧，方收得往。结前若紧，结却宜宽。
长诗宜于趋承贵要，故世事之用非五排即七古，诗那得佳！
七古须于风樯阵马中不失左规右矩之意。
五古易于冗，七古易于滥。
长篇于意转处换韵则气畅，平仄谐和是元、白体。高《燕歌行》云：“汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。男儿本自重横行，天子非常赐颜色。金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。战士军前半死生，美人帐下犹歌舞！大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离後。少妇城南欲断肠，征人蓟北空问首。边庭飘那可度，绝域苍茫无所有。杀气三时作阵，寒声一夜传刁斗。相看白刃雪纷纷，死节从来岂顾勋？君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。”诗之繁于词者，七古五排也。五排有间架意易见，七古之顺叙者亦然。达夫此篇，纵横出没如中龙，不以古文四宾主法制之，意难见也。四宾主法者，一主中主，如一家惟一主翁也；二主中宾，如主翁之妻妾儿孙奴婢，即主翁之分身以主内事者也；三宾中主，如主翁之朋友亲戚，任主翁之外事者也；四宾中宾，如朋友之朋友，与主翁无涉者也。於四者中除却宾中宾，而主中主亦只一见，惟以宾中主勾动主中宾而成文章，八大家无不然也。《燕歌行》之主中主，在忆将军李牧善养士而能破敌。于达夫时，必有不恤士卒之边将，故作此诗。而主中宾，则“壮士军前半死生，美人帐下犹歌舞”，“相看白刃雪纷纷，死节从来岂顾勋”四语是也。“岂顾勋”，即“死是战士死，功是将军功”之意。其馀皆是宾中主。自“汉家烟尘”至“未解围”，言出师遇敌也。此下理当接以“边庭”云云，但迳直无味，故横间以“少妇”、征人”四语。“君不见”云云，乃出正意以结之也。文章出正面，若以此意行文，须叙李牧善养士能破敌之功烈，以激励此边将。诗用兴比出侧面，故止举“李将军”，使人深求而得，故曰“言之者无罪，而闻之者足以戒”也。王右丞之《燕支行》，正意只在“终知上将先伐谋”，法与此同。右丞之《陇头吟》，却又不然，起手四句是宾，“关西老将不胜愁”六句是主，主多于宾，乃是赋义。
王翰《古长城吟》，只取後四句，可作一绝句。
张若虚《春江花月夜》，正意只在“不知乘月几人归”。郭元振《古剑篇》，宋之问《明河篇》，正意皆在末四句。刘庭芝《捣衣篇》，通篇是赋。
王勃《滕王阁诗》，直是讥刺阎都督，“画栋”以下，皆言富贵之不久长也。今阁上有帖子是“画栋”二句，却是写景，有繁华气象，诗未必如是也。
王宏《从军行》，正意在“杀身为君君不闻”，“可怜少年”、“秦王筑城”，皆宾也。结宜用四句，则不迫促。
宋之问《放白鹇篇》，正意在末四语，以其寂寥，故以“绿绮”作伴。“著书”云云，亦是横间之语，与达夫《燕歌行》中之“少妇城南”同法，起手先出琴侧面也。
岑参《盖将军歌》，直是具文见意之讥刺，通篇无别意故也。《走马川行》，以刺妄奏边功者。
乔知之《绿珠篇》，有作绝句三首者。观其正意在末二句，是七古体，非必三绝句也。
右丞《桃源行》是赋义，只作记读。《老将行》起语至“数奇”是兴，“自从”下是赋，“贺兰”下以兴结。《寒食城东即事》，若将次联意作流水联，即是七律。
岑参《赤骠马歌》，前念五句皆言卫节度而带及马，末三句言马而带及卫节度，得宾主映带法。
李颀《送李十四》，应酬诗也。
崔颢《邯郸宫人怨》，自比也。
读张谓《杜侍御送贡物》及《代北州老翁》，其人子美之流。
太白云：“君王虽爱蛾眉好，无奈宫中妒杀人。”无馀味。《襄阳歌》无意苟作。《听新莺歌》首叙境，次出莺，次以莺合境，次出人，次收归莺而以自意结，甚有法度。
子美《白行》意在末四句。《马行》与岑参《赤骠马歌》意异格同。《兵车行》正意在中间“君不闻”数语，而“信知生男”下以浑语作结。《哀王孙》亦然。《哀江头》正意在“清渭东流”二句。陈陶斜之败，不为房讳，故曰诗史。子美如《苏端薛复篇》言饮酒者不多，而“气酣日落西风来，愿吹野水添金杯”，宛似太白语。《洗兵马》是实赋。《短歌行赠王郎》似太白诗。《丹青引》结处自伤也。《古柏行》结处比贤士，亦自比也。《释闷》“天子亦应”下，必是讥李辅国。
钱起《送邬》、《送傅》、《送崔》皆应酬诗。韩《寄歌舒》亦然。
昌黎《董生行》不循句法，却是易路《石鼓歌》。子瞻能为之。
张籍、王建七古甚妙，不免是残山剩水，气又苦咽。
《连昌》、《长恨》、《琵琶行》，前人之法变尽矣。
冯定远云：“七言歌行盛于梁末，梁元帝为《燕歌行》，群下和之，有《燕歌行集》。其书不传，名见郑樵《通志》。”
北朝卢思道《从军行》，全类唐人歌行矣。唐开元中，王摩诘之七古，尚有全篇偶句者。高常侍尽改古格。太白远宪《诗》、《骚》，近法鲍明远，而恢廓变化过之，蒸霞蔚，千载以来莫能逮矣。辞多风刺，《小雅》、《离骚》之流也。老杜创为新题，直指时事，一言一句，皆关世道，遂为歌行之祖，非直变体而已。
古人七言歌行止有《东飞伯劳歌》、《河中之水歌》。魏文帝有《燕歌行》，至梁元帝亦有《燕歌行》，卢思道有《从军行》，皆唐人歌行之祖也。
梁末始盛为七言诗赋，今诸集皆不传，类书所载可见。王子安《春思赋》，骆宾王《荡子从军赋》，皆徐、庾文体。王州、杨升不知，皆以为歌行。州云：“以为赋则丑。”误矣！
七绝是七古之短篇，以李、杜之作，一往浩然，为不失本体。
王龙标七绝，如八股之王济之也。起承转合之法，自此而定，是为唐体，後人无不宗之。
七绝乃偏师，非必堂堂之阵，正正之旗，有或斗山上，或斗地下者。
七绝与七古可相收放，如骆宾王《帝京篇》，李峤《汾阴行》，王冷然《河边枯柳》，本意在末四句，前文乃铺叙耳。只取末四句，便成七绝。七绝之起承转合者，衍其意可作七律，七律亦可收作七绝。
七绝，唐人多转，宋人多直下，味短。
刘梦得、李义山之七绝，那得让开元、天宝。
岑参《凯歌》第二三句云“捷书先奏未央宫，天子预开麟阁待。”竟似平偶，何也？
五排，即五古之流弊也。至庾子山，其体已成，五律从此而出。排律之名，始于《品汇》。唐人名长律，宋人谓之长韵律。此体无声病者不善，如唐太宗《正日临朝》等，虞世南《慎刑》，苏味道《在广》，皆不发调。陈拾遗《白帝》、《岘山》二篇，古厚敦重，足称模范。
杜审言、宋之问、沈期此体诗，凡台阁、山水、行旅、关塞、赠饯、方外，无不极佳。
长篇须有架，以杜氏祖孙二诗为法。审言《和李嗣真奉使存抚河东》，叙事之有间架者也。起手八联，宽衍大局也。“已属群生泰”以下，出朝廷存抚之意，即出嗣真也。“城阙周京转”以下，出河东也。“昔出诸侯静”，因河东为高祖兴王之地而追叙之也。“隐隐帝乡远”以下，叙嗣真之奉使也。“雨霈鸿私涤”以下，实叙存抚之事也。“杀气西冲白”以下，畅言旁及也。“缅邈朝廷问”以下，叙嗣真之眷注才学也。“澄清得使者”一语，完奉使之事也。“莫以崇班阂”以下，自托也。末联总收前文也。子美《上韦左丞》诗，人误置之古诗中，实排律言情之有间架者也。黄山谷所说最善：起手曰“纨不饿死，儒冠多误身”，是一篇正意，略略点出作眼目破题也。故令韦静听而具陈之。如出题。“甫昔少年日”以下，言儒冠之求志也。“此意竟萧条”以下，言误身也。意举而文备，宜乎有是诗矣。是诗独献于韦者，以厚愧真知在赞诵佳句也。大臣职在荐贤，不徒爱士，故效贡禹之弹冠而跋涉也。知韦不能荐，故欲去秦也。临去有之情，故托意于终南、渭水也。去不可以不别知交，故曰“常拟报一饭，况怀辞大臣”也。一去不可复见，故结语云云也。余谓山谷之说是诗极善。然宋人知赋而不知兴比，用兴比则有纵横出没，与此二篇不同。韦左丞名济，山谷以为见素。
兼兴比者，如义山《圣女祠》诗云：“杳蔼逢仙迹，苍茫滞客途。何年归碧落？此地向皇都。消息期青雀，逢迎异紫姑。肠回楚客梦，心断汉宫巫。从骑栽寒竹，行车荫白榆。星娥一去後，月姊更来无？寡鹄迷苍壑，羁凤怨翠梧。惟应碧桃下，方朔是狂夫。”首句，出题也。次句，自述也。三句，言圣女也。四句，又自述也。“消息”二句，赞圣女也。“肠回”句，谓异于襄王之侮。“心断”句，言不同巫蛊之狂邪，尊圣女也。“从骑”二句，又自述行踪，兴也。星娥”、“月姊”，比圣女之不可得见也。“寡鹄”，言想念之切也。结用“方朔”，以王母比圣女也。此本虚题，不可全用赋义，故杂出兴比以成篇，其间架亦不得如前二诗之截然也。
玄宗排律，远胜太宗。
盛唐排律，圣也；子美，神也。说子美则诸公自见。《玄元庙》云：“配极玄都，凭高禁长。守祧严具礼，掌节镇非常。碧瓦初寒外，金茎一气旁。山河扶绣户，日月近雕梁。仙李盘根大，猗兰奕叶光。世家遗旧史，《道德》付今王。画于看前辈，吴生远擅场。森罗移地轴，妙绝动宫墙。五圣联龙衮，千官列雁行。冕旒皆秀发，旌旆尽飞扬。翠柏深留景，红梨迥得霜。风筝吹玉柱，露并冻银床。身退卑周室，经传拱汉皇。谷神如不死，养拙更何方？”卢德水云：“唐自高祖追崇老子为祖，天宝中，现象降符，不一而足，人主崇信极矣。此诗直纪其事以讽也。‘配极’四句，讥其用宗庙之礼。‘碧瓦’四句，讥其宫殿逾制。‘世家遗旧史’，谓开元中敕升老、庄为列传之首，而不能改易子长旧史。‘《道德》付今王’，谓玄宗亲注《道德经》，直崇玄学。‘画手’以下，谓世代寥廓而画图亲切，‘冕旒’、‘旌旆’，同儿戏也。‘身退’以下，谓老子之要在清净无为，即今不死，亦当藏名养拙，岂肯凭人降形以博人主之崇奉乎？”此诗极意讽谏而词语浑然，德水读书，眼光透过纸背者也。余谓“谷神”二句，谓老子若有神，舍此庙尊崇之地，更居何方乎？前极严重，故以谑语为结。此诗得德水发明，圣人复起，必收之《三百篇》中。
《重经昭陵》诗，前四联叙太宗功德，繁简得中，後二联以昭陵作结。此诗极其典重，锺伯敬以为悲凉，非也。《赠郑谏议十韵》，前四联赞美谏议，中三联自叙，後三联自。《遣兴诗》，前二联叙骥子，“世乱”下三句叙其依母在家中，“鸟道”句转出己不得见，“天地”联叙隔绝，结言得见为幸为难。《伤春》云：“不成诛执法，焉得变危机”，讥姑息也。“行在诸军阙，来朝大将稀”，忧根虚而尾大也。结言不用贤人也。《春归》云：“世路虽多梗，吾生亦有涯”，直是无可如何，悲愤之极。《赠王侍御四十韵》，起手叙离合之情，“锦里”下粗自述，“客即”下言与王之交情，“粗饭”下细自述，“氵崩口”下叙侍御之胜境，“山阳”下叙主宾乐事，“农月”下言须别去，“列国”下出素心，“洗眼”下丁宁珍重之辞。《遣闷呈严公二十韵》，起手六联自述兼及幕府，“畴昔”二联叙得入幕，“露”下言出幕还家，“束缚”下又言入幕，“不成”下有不能任职之意。《行次古城》诗，起手二句是破题，“白屋”三联述道路景物，“王门”下有求先容之意。《谒先生庙》诗，前段叙先主、孔明事；“锦江”句言通和孙氏；“剑阁”句言前後出师；“旧俗”下叙庙；“绝域”出己生平之志也；“关张”“耿邓”以古人自许也；“应天”句自许名世；得士”句自许一个臣；“迟暮”句谓年已老，不能践生平志，愿犹可为谋臣；“飘零”，则绝望矣；“泪洒衣巾”，以时君非先主，而使己不比事业于诸葛、关、张、耿、邓也。子美忧王室之诗甚多，而自负之重，此诗独见之。《出瞿塘四十韵》，首二句破题也。凡长篇须得破题以为纲领，无此则读者茫茫矣。“入舟”二句，略出其情，以足上文之意。“窄转”下叙峡中景，“不有”下叙出峡後景。“意遣”下自叙，“丘壑”下追述壮年事。“哭穷途”言天宝间为李林甫所扼，“廷争”谓言房事也。“乞江湖”，则华州及依严尽在其中，故即继以“滟”、“沧浪”也。“浮名寻已已”，是收上文；“懒计却区区”，是启下文。天皇寺在荆州，帝子渚湘中地，苍梧则更南矣。子美卒于衡州，不知更南，欲於人焉依？“朝士”下言朝廷事，谓无明君贤臣，黎元受病，而宰相恃权相倾，势必相及于己也。《出江陵寄郑审》，起手四语，说尽穷途情景，便堪痛哭。“社稷”二联，言世乱使己困悴，无地可托也。“雨洗”联写出江陵途中景物自好。“鸣づ”、“别燕”自比也，“栖托”二句赋穷途也。“相沫”者“寂寥”，“报恩珠”而“浩荡”，则江陵人情相待可知，或郑审独有情而寄之以诗也。“溟涨”四语言前路也。“滥窃”句言审有甯戚之待也。“时忧”句，必江陵幕中人有谗谮之者。结联出审以见寄诗之意。郑审有《巡检两京路种果树》诗亦佳，必与公相契。读子美排律，即觉馀人皆在绳尺之内。
钱起亦天宝人，而《湘灵鼓瑟》诗，虽甚佳而气象萧瑟；《过王舍人宅》诗，浓淡得宜。刘长卿《登于越亭》诗，前段尚宽和，至“得罪”三联，忽出哀苦之词，遂觉通篇尽是哀苦。唐人诗法如是，若通篇哀苦，失操纵法。李嘉《江亭》诗，失却此意。杨巨源《赠老将》诗，前十联极笔铺张，後四联收归“老”字意，只在“功成封宠将”一语，则前之铺张非虚语，“封宠将”所以老将困穷也。裴晋公度之“灰心缘忍事”，“苍蝇漫发声”，谓元稹辈也。蒋防《杜宾客》诗，命意布局措词皆可法。陈颜博《恩赐魏文贞诸孙旧第》诗亦然。义山《有感》排律二首，为甘露之变而作，可见其曾学子美也。《碧瓦》、《镜槛》、《拟意》、《独居有怀》四首，用意难测，未审是艳情否？《酬令狐郎中见寄》诗，有曰“天怒识雷霆”，又曰“危于讼阁铃”，已知意之不释然矣，其後复为彼所感。桓司马所谓“人不可无势，我乃能驾驭卿”者也。
五言律诗，若略其形迹而以神理声调论之，则对偶而五联六联者，如杨炯之《送刘校书从军》，不对偶而八句者，如沈约之《别范安成》，柳恽之《江南曲》，皆律诗也。
陈子昂之“故人洞庭去”，与岑参之《送卫凭》，文理何异，而可以一为古一为律乎？
五七言律皆须不离古诗气脉，乃不衰弱，而五言尤甚也。五律守起承转合之法，如于武陵之“人间惟此路，长得绿苔衣。及户无行迹，游方应未归。平生无限事，至此尽知非。独倚松门久，阴昏翠微”。离古诗气脉者也。不离古诗气脉者，子美为多。
太白五律，平易天真，大手笔也。
“检书烧烛短，看剑引杯长”，村夫子语。昔人谓此诗非子美作，余以此联定之。
子美之《官定後戏赠》诗，略不见有介意处，胸次如何？
《春望》诗云“国破山河在，城春草木深”，言无人物也。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，花鸟乐事而溅泪惊心，景随情化也。“烽火连三月，家书抵万金”，极平常语，以境苦情真，遂同于《六经》中语之不可动摇。《喜达行在所》云“生还今日事”，言昨日在途，生死犹不可必也。“间道暂时人”，言此後尚未可保也。“死去凭谁报，归来始自怜”，痛定思痛，尤不堪也。《晚行口号》之“远愧梁江总，还家尚黑头”，不过是世乱怀乡耳。宋刘须溪便于“梁江总”三字作解，通篇绝无此意。《收京师》之“杂虏横戈数，功臣甲第高”，谓仗回鹘以成功，而诸将滥赏也。《赠王中允》之“一病缘明主，三年独此心”，深表维之异于均、、希烈也。《移华州掾》之“此道昔归顺，西郊胡正繁。至今犹破胆，应有未招魂”，追叙昔之艰危也。“近侍归京邑”，幸之也。“移官岂至尊”，子美实以雪房中肃宗怒，为尊者讳也。“无才日衰老”，自叹而不怨望朝廷也。“驻马望千门”，处江湖之远，则忧其君也。忆太白云“世人皆欲杀，吾意独怜才”，一个臣之胸襟矣。《秦州杂诗》之“清渭无情极，愁时独向东”，身在陇西不忘长安也。又曰“故老思飞将，何时议筑坛”，是为攻相州九节度使平行无主帅也。《野望》之“独鹤归何晚，昏鸦已满林”，刺朝廷君子少而小人多也。《归燕》之“故巢倘未毁，会傍主人飞”，不忘君也。《萤火》、《蒹葭》二诗，自道也。《苦竹》诗结处之“幽人”，必其良友矣。《捣衣》诗以其时兵戍正多，闺情以言之。《月夜忆舍弟》之悲苦，後四句一步深一步。《除架》诗之“人生亦有初”，乃“匪兕匪虎，率彼旷野”之叹。《病马》诗仁人之言。《後游》诗之“江山如有待，花柳更无私”，《江亭》诗之“水流心不竞，在意俱迟”，非其人必无此诗思。《漫成》诗之“仰面贪看鸟，回头错应人”，谁人将此情景作诗材耶？《落日》诗之“芳菲缘岸圃，樵爨倚滩舟”，此景亦人所时遇者，经老杜笔即绝妙。《赠别郑炼》云：“戎马交驰际，柴门老病身。把君诗过日，念此别惊神。”余愿明之为瞎盛唐诗，而作“大漠清秋迷陇树，黄河日落见层城”以赠别者，一看此诗也。
五律须从五古血脉中来，子美是也。集中有六百馀首，余尝手抄而时读之。
《诗史》谓首句第二字仄声者为正格，平声者为偏格，而引“凤历轩辕纪”、“四更山吐月”以例之。当时论五律五排不及七律，五言偏格读之不亮，七律不然故也。凡雄劲台阁诗，必当用正格；幽寂诗，却是偏格有别致。
唐太宗五律，殊无英雄帝王气象。中宗《幸秦始皇陵》诗，知大道理，不似其为人。题中“幸”字失体，前後同是天子，何言幸耶？
王绩《野望》诗，陈拾遗之前旌也。
贞观至景龙八十年中之五律，去其袭陈、隋气而可观者，仅有百篇。明皇五律，盛唐高手，元美谓“藻艳不及文皇”，是陈、隋之见。
读王右丞诗，使人客气尘心都尽。《送梓州李使君》诗云：“万壑树参天，千山响杜鹃。山中一夜雨，树杪百重泉。”竟是山林隐逸诗。欲避近熟，故于梓州山境说起。下文“汉女输ㄅ布，巴人讼芋田。文翁翻教授，不敢倚先贤”，方说李使君。盛唐人避近熟，明之为盛唐者，专取近熟以图热闹。
孟浩然诗宛然高士，然是一家之作。
岑参云“三十始一命，宦情都欲阑。自怜无旧业，不敢耻微官”，与韩一名所系无穷事，争肯当年便息机”，刘伯温《僧寺》诗云“是处尘劳皆可息，清时终未忍辞官”，皆正人由中之言。
李光进掌禁兵，以兄光弼被谮，而出为渭北节度使。岑参送之诗云：“弟兄皆许国，天地荷成功。”可谓非诗史乎？
李颀五律高澹，大胜七律，可与祖咏相伯仲。
常建《听琴》诗云：“一指指应法，一声声爽神。”宋人死句矣。“一弦清一心”，更不成语。《破山寺》诗，以视“红楼疑现白毫光，地接宸居福盛唐”，相去多少？
张睢阳《闻笛》诗及《守睢阳》排律，当置《六经》中，敬礼之，勿作诗读。
《咏蜀道画图》，故有“剑阁星桥北，松州雪岭东”句。余愿明之为老杜者，于乔太师宅饮别而曰“燕地雪霜连海峤”，一见此句也。《客夜》云：“客睡何曾著，秋天不肯明。入帘残月影，高枕远江声。计拙无衣食，途穷仗友生。老妻书数纸，应悉未归情。”睡不着，故难得到晓。“月影”、“江声”，睡不着时之景也。“无衣食”、“仗友生”，睡不着时之情也。结语辗转无尽也。无有一字虚壳。《赠别韦赞善》云：“扶病送君发，自怜犹不归。”病中送别，是两层不堪，而又不得归，其情何如？“应尽客泪”，收上二句三层之苦况也。复非掩荆扉”，掩扉，却扫之意，韦去则竟无往来者矣。“江汉故人少，音书从此稀”，愁别後之顺逆生死，无从得信也。“往还二十载，岁晚寸心违”，久交心膂，所望以共患难相扶持，老而失之，心将何如耶！《倚杖》诗通篇叙景甚足乐，只结用“凄凉”二字，景物尽变。其曰“忆去年”，必彼时有失意事，还忆之而凄凉也。《弟占归草堂》诗，锺伯敬云：“家务琐屑，有一片骨肉友爱在其内。”此言最得。而锺之受病亦在此，日见子美细处，不见其大也。《别房太尉墓》云：“他乡复行役，驻马别孤坟。”亦有三层苦境苦情。“近泪无乾土，低空有断”，上句意中事也，下句不知从何而来。在今思之，实有然者，当是意因境生耳。《去蜀》结云：“安危大臣在，何必泪长流。”眼中意中，无数过不得，说不能尽。《冬深》云：“易下杨朱泪，难招楚客魂。风涛暮不稳，舍棹宿谁门？”即罗隐之“风从昨夜吹银汉，泪拟何门落玉盘”意也。《宿昔》云：宿昔青门事，蓬莱仗数移。花娇迎杂树，龙喜出平池。落日留王母，微风倚少儿。宫中行乐秘，少有外人知。”“花”、“龙”比贵妃、玄宗也。第三联，天地间何以有此绝妙好词耶？《西阁》结云：“时危关百虑，盗贼尔犹存。”读“尔”字觉有恨声出于纸上。《麂》诗为黎元也。“衣冠”、“盗贼”四字同用，笔罚严矣。其曰“蒙将”，曰“无才”，曰“不敢恨”，悲愤中之饰词也。《喜弟观即到》云：“病中吾见弟，书到汝为人。”上句言见书即同于见人；下句言久别意其死，喜极之词。“人”字奇极。“猱ㄑ须髯古，蛟龙窟宅尊”，写瞿塘出人意表。《江汉》诗云：“古来存老马，不必取长途。”怨而不怒。子美何至一弃永不复收耶？“爱容霜鬓”，言王使君非知己也。
卢世氵云：“五言律，至盛唐诸家而极矣，然未有富似子美者也，又富矣又有用也。何言乎用？动天地，格鬼神，︳谟定命，远猷辰告，蒿目时艰，勤恤民隐，主文而谲谏，言之者无罪，而闻之者足以戒。是诚有用文章，子美所独饶也。若夫好色则为《国风》，怨诽则为《小雅》，直于四十字内自制《离骚》矣。天荒地老，兀得少陵洋洋乎盈耳哉？”
钱起《和成少府》，应酬诗也。第三联与上下文何涉？《送征雁》诗，与子美“吹笛关山”篇同体。
刘长卿五律胜于钱起，《穆陵关》、《吴公台》、《漂母墓》皆言外有远神。《馀干旅舍》前六句叙尽寂寥之景，结以情收之，亦“吹笛关山”之体。
韦苏州《送别覃孝廉》诗，风雅之音也。惟杜集多有此意。郎士元《长安逢故人》云：“马上相逢久，人中欲认难。”是子美诗也。
韩《送李中丞》，应酬作也。第三联亦与前後不浃洽，结亦是套语。《送夏侯校书》、《送李》、《送元》、《送孙》皆然。
皇甫冉《温泉即事》，有味。
李端《过宋州》诗，言情叙景为第一。于良史《居》诗，得情得景。朱湾《露中菊》，自道也。戴叔伦“如何百年内，不见一人”，宋诗也。崔峒之僧家竟何事，扫地与焚香”，小儿不作此语，戎昱《闻颜尚书陷贼》，是一朝有关系事。诗结云“同荣不同辱”，可谓有恒矣。《咏史》诗太露，何以贻误清泰耶！于鹄《题邻居》，体异陶而情则同。韩退之《次安陆寄周员外》诗，情景浃洽；《和裴公》诗，有味。吕温《笼中鹰》之“九天飞势在，六月目晴寒”，奇句也。通篇有寄托。张籍之“长因送人处，忆得别家时”，“独游无定计，不欲道来期”，“寒夜共来望，思乡独下迟”，深入人情。朱庆馀《宿姚少府宅》诗，起结大妙，惜中二联不浃洽。《湖中》之“风波不起处，星月尽随身”，平常而妙。贾岛《代旧将》诗，子美也。“秋风吹渭水，落叶满长安”，非叙景，乃引情也。“鸟宿池边树，僧敲月下门”，写得幽居出。《旅游》之“此心非一事，书札若为传？旧国别多日，故人无少年”，子美也。张祜《观李司空猎》诗，精神不下右丞，而丰采迥不同。义山《蝉》诗，绝不描写用古，诚为杰作。“幽人不倦赏”篇，情景浃洽。《落花》起句奇绝，通篇无实语，与《蝉》同，结亦奇。《月》诗次联虚灵。《李花》亦然。《後阁》第三联，苦心奇险句也。《晚晴》次联澹妙。许浑诗甚多，七律惟爱《南康阻浅》篇，五律惟《寓怀》虚灵。马戴《楚江怀古》、《淮上春思》、《落日》、《寻王处士》，不似晚唐人诗。李昌符《归故居》诗，情景浃洽。刘威之《秋夜旅怀》，调不高而有至情。张乔《送许棠》诗，情景浃洽。司空图佳句，大有高致，又甚细密。崔涂《除夜有感》，说尽苦情苦境矣。李建勋《田家》诗，可见徐知诰之有功于民也。戴司颜之《江上雨》，情景皆真，故能浃洽。周朴之“禹功不到处，河声流向西”，诚苦心奇句，奈前後无味何！齐己《剑客》诗，杰作也。“夜来何处火，烧出古人冢”，非晚唐人无此诗思。
七律造句比五言为难，以其近于流俗也。
七律之法，起结散句，中二联排偶。其体方，方则滞。叙景言情，远不如古诗之曲折如意，以初唐古律相较可见矣。七律止宜于台阁，馀处不称。景龙既有此体，以其便于人事之用，日盛月滋，不问何处皆用七律，谓之近体，实诗道之一厄也。学初盛而端庄而不能快意，学中晚则流利而伤于浅薄。自宋以来，多伤浅薄。弘、正间人，矫语初盛，而浅心粗气，不能详求初盛命意遣词之妙，遂流为强梗肤壳，又唐体之一厄也。
律诗有二体，如沈期《古意》“卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁”，以双栖起兴也。“九月寒砧催木叶”，言当寄衣之时也。“十年征戍忆辽阳”，出题意也。“白狼河北音书断”，足上文征戍之意。“丹凤城南秋夜长”，足上文“忆辽阳”之意。“谁为含情独不见，更教明月照流黄”，完上文寄衣之意。题虽曰《乐府古意》，而实《捣衣曲》之类。八句如钩钅巢连环，不用起承转合一定之法者也。子美《曲江诗》亦然。其云“一片花飞减却春”，言花初落也。“风飘万点正愁人”，言花大落也。“且看欲尽花经眼”，言花落尽也。“一片”，“万点”，“减却春”，“正愁人”，“欲尽经眼”，情景渐次而深，兴起第四句以酒遣怀之意。“小堂巢翡翠”，言失位犹有可意事。“高冢卧麒麟”，言富贵终有尽头时。落花起兴至此意已完。“细推物理须行乐”，因落花而知万物有必尽之理。“细推”者，自一片、万点、落尽、饮酒、冢墓，皆在其中，以引末句失官不足介怀之意。此体子美最多。遵起承转合之法者，亦有二体：一者合于举业之式，前联为起，如起比虚做，以引起下文；次联为承，如中比实做；第三联为转，如後比又虚做；末联为合，如束题，杜诗之《曲江对酒》是也。一者首联为起，中二联为承，第七句为转，第八句为合，如杜诗之《江村》是也。八比前後虚实一定，七律不然。
冯定远云：“严沧浪言有古律诗，今不能辨。”余见七律有未离古诗气脉者，如姜皎《龙池乐章》云：“龙池初出此龙山，常经此地谒龙颜。日日芙蓉生夏水，年年杨柳变春湾。尧坛宝匣馀烟雾，舜海渔舟尚往还。愿似飘五影，任从来去九天间。”又崔日用曰：“龙兴白水汉兴符，圣主乘时运斗枢。岸上蒙茸五花树，波中的千金珠。操环昔闻迎夏启，发匣先为瑞有虞。风色光随隐现，赤神化象江湖。”沈卿之“龙池跃龙龙已飞，”其第四章也。独孤及《早发龙沮馆》云：“沙禽相呼曙色分，渔浦鸣榔十里闻。正当秋风度楚水，况值远道伤离群。津头却望後湖岸，别处已隔东山。停舻目送北归翼，惜无瑶草持寄君。”子美多有此体，疑即古律诗。恨定远已成古人，不得相斟酌。严沧浪论古律诗，固云“陈子昂及盛唐诸公多此体”，则余所举不误也。
少陵七律，有一气直下，如“剑外忽传收蓟北”者；又有前六句皆是兴，末二句方是赋。如《吹笛诗》，通篇正意只在“故园愁”三字耳。说者谓首句“风月”二字立眼目，次联应之，名为二字格，盲矣！“风月”是笛上之宾，于怀乡主意隔两层也。“蓬莱宫阙”篇，全篇是赋，前六句追叙昔日之繁华，末二句悲叹今日之寥落。王建“先朝行坐”篇，与此二首同格。说者谓此诗首句言土木，次句言天子，次联应首句，三联应次句，谓之二字贯串格，盲矣！肃、代时何曾有土木耶？“童稚情亲”篇，只前二联，诗意已足，後二联无意，以兴完之。义山《蜀中离席》诗，正仿此篇之体。
唐人七律，宾主、起结、虚实、转折、浓淡、避就、照应，皆有定法。意为主将，法为号令，字句为部曲兵卒。由有主将，故号令得行，而部曲兵卒，莫不如臂指之用，旌旗金鼓，秩然井然。弘、嘉诗惟有旌旗炫目，金鼓聒耳而已。
正意出过即须转，正意在次联者居多，故唐诗多在第五句转。金圣叹以为定法，则固矣。昌黎《蓝关》诗，第三联方出正意，第七句方转。
罗邺诗云“荻花芦叶满汀洲，一簇新歌在水楼，金管曲长人尽醉”，三句叙景已尽，第四句转云“玉簪恩重独生愁”，以“愁”字意总贯下文之“女萝力弱难逢地，桐树心孤易感秋。莫怪当欢却惆怅，全家欲上五湖舟”也。罗邺此诗以“愁”字贯通篇，与崔珏《鸳鸯》同路。崔诗“情”字在次句，故易识；罗诗愁”字在中间，实则上文三句皆愁也。崔诗板，罗诗生动。
中唐七律，清刻秀挺，学者当于此入门，上不落于晚唐之雕琢，中不落于宋人之率直，下不落于明人之假冒。盖中唐如士大夫之家，犹可几及；盛唐如王侯之家，不易攀跻，而又被假冒，坏为恶道。识力未到者，负高志而轻易学之，不似盛唐，先似假冒恶道。此余身受之害，非遥度也。
严沧浪云：“八病敝法不必拘。”冯定远云：“八病出于沈隐侯，古人已有非之者。然齐、梁体正在声病，律诗则益严矣。沧浪既云‘有近体，有律诗’，而又云‘不必拘’，不知律诗之‘律’字作何解？”
推荐阅读：