洛尔迦诗13首

西班牙星期一诗社 2024-01-10

费德里科·加西亚·洛尔卡（Federico Garcia Lorca,1898-1936）是20世纪最伟大的西班牙诗人、“27年一代”的代表人物。这位“安达卢西亚之子”把他的诗同西班牙民间歌谣创造性地结合起来，创造出了一种全新的诗体：节奏优美哀婉，形式多样，词句形象，想象丰富，民间色彩浓郁，易于吟唱，同时又显示出超凡的诗艺。近70年来，他的诗歌作品对世界诗坛产生了巨大影响，美国著名诗人勃莱谈到他的作品时说：“洛尔迦的诗歌佳作是人类智力的楷模。”

在西班牙文学史上，1927年无疑是重要的一年。为纪念西班牙诗人贡古拉（Luisde Gongom）逝世三百周年，洛尔加和朋友们举办一系列活动，马查多、法亚、毕加索和达里等人都热烈响应。在马德里，年轻人焚烧了贡古拉当年的敌人的书；由于西班牙文学院对贡古拉的冷落，他们半夜在文学院围墙上撒尿。高潮是在塞维利亚举办三天的纪念活动，洛尔加和其他几个年轻诗人在邀请之列。他们一行六人登上火车，一路喧闹，深夜到塞维利亚。迎接他们的是退休的斗牛士梅亚斯（Ignacio Sanchez Meiias），他是个文学鉴赏的行家，几乎能背诵贡古拉所有诗篇。他是那种极有魅力的男人，身材矫健，脸上是斗牛留下的伤疤。他把客人带到自己在郊外的农场，给他们披上阿拉伯长袍，打开香槟酒。梅亚斯和一个吉普赛朋友唱深歌，洛尔加和朋友们朗诵诗。三天正式的纪念活动，包括演讲朗诵和本地报纸的采访留影。此外是流水宴席，在塞维利亚朋友的陪伴下，他们每天都喝到天明。贡古拉三百年祭，促成西班牙诗歌“二七一代”的诞生。塞维利亚之行后，洛尔加画了一张诗歌天体图。据说，他把自己画成被卫星环绕的最大行星。

从1928年春到夏初，洛尔加忙于整理他的《吉普赛谣曲集》。7月此书问世，获意想不到的成功，人们甚至能背诵吟咏。后获诺贝尔奖的阿列桑德雷（Vicente Aleixandre）在贺信中写道：“我相信你那纯粹的无法模仿的诗歌。我相信你是卓越的。”其中《梦游人谣》，是洛尔加的代表作之一。1928年春，洛尔加有了新的男朋友，叫阿拉俊（Emilio Aladren），是马德里美术学校雕塑专业的学生。洛尔加带他出入公开场合，下饭馆泡酒吧，为他付账。阿拉俊口无遮拦，把他和洛尔加的隐私泄露出去，闹得满城风言风语。达里显然听说了传闻，和洛尔加的关系明显疏远了。1928年9月初，他写了一封七页长的信给洛尔加，严厉批评他刚出版的《吉普赛谣曲集》：“你自以为某些意象挺诱人，或者觉得其中非理性的剂量增多了，但我可以告诉你，你比那类安分守法者的图解式陈词滥调强不了多少。”达里认为洛尔加应该从现实中逃跑。信中的主要观点，出现在不久发表的文章《现实与超现实》中。在这篇文章中，他进一步强调：“超现实主义是逃避的另一层意思。”当年的伙伴伯奈尔这时和达里结成新同盟。他专程去看望达里，他们开始合作一部超现实主义电影。在达里面前，伯奈尔大骂洛尔加。他们用一周的时间完成电影脚本初稿。他们创作的一条原则是，任何意象都不应得到理性的解释。伯奈尔给朋友写信说：“达里和我从来没这么近过。”阿拉俊原来是个双性恋，他突然有了女朋友，和洛尔加分道扬镳。在寂寞中，洛尔加开始寻找新朋友。他结识了智利外交官林奇（Car]os Morla Lynch）夫妇，很快成了他们家座上客。“他常来常往，留下吃午饭晚饭——或都在内——打盹，坐在钢琴前，打开琴盖，唱歌，合上，为我们读诗，去了又来。”自幼写日记的林奇写道。

高尔基说：“必须知道创作的技巧，懂得一件工作的技巧，也说是懂得这一工作本身。”从内容和语言入手，使诗产生陌生化效果，必须通过创作技巧才有可能实现。哪些创作技巧才能使诗生成陌生化效果？我们结合具体诗例择要予以阐释。

（一）变形

诗创作离不开变形，雪莱就说过，诗使它触碰的一切变形。但欲使诗产生陌生化效果，这种变形必须是超常规的。譬如艾略特《荒原》一诗的开头几行：

读此几行，一种陌生感扑面而来，它引起了读者的好奇、震惊，迫使读者在阅诗过程中一步三回头，品味其中内蕴：这是一个生命诞生时的心理活动的轨迹：掺和着生与死、希望与失望的复杂感情——生命在春天里复苏，并且让生命触景生情，勾起对往昔春天的回忆，但又清醒地意识到春天不会永驻，因此反而使人平添一层痛苦（所以是“四月是最残酷的一月”）；洋溢蓬勃生机的丁香开在四月里，但她终究会连同春天，甚至回忆一起逝去的（所以是“从死的土地孕育出丁香”）；唯有冬天像一个患了健忘症的老人，用遗忘的雪覆盖大地，用植物的根须维持万物的生命（所以是“冬天为我们送暖”）。

一次又一次的超常规的变形，形成一次又一次的陌生化效果；一次又一次的陌生化效果，形成一次又一次的对读者鉴赏心理的冲击波，从而激起读者的新鲜感知。

（二）关系换位

所谓“关系换位”，是指诗所描写的两种或两种以上的人、事、物象之间关系的互相交换，形成一种崭新的秩序，它必然给读者带来陌生化效果。

具体一点说，有物与物之间的关系换位。

如洛夫的《金龙禅寺》一诗，本是“金龙寺的晚钟响起，是游客下山的时刻了”，诗人却写成：

晚钟

是游客下山的小路

有人与物之间的关系换位。

明明是“他的脚走在整条街上”，诗人罗门笔下的醉成烂泥般的《流浪人》却是：

让整条街只在他的脚下走着

有人与本体之间的关系转换。

应是“我站在岸边，我的影子倒映在水里，河水涂改着我的影子”，北岛的《界限》一诗竟写成：

河水涂改着天空的颜色

也涂改着我

我在流动

我的影子站在岸边

像一棵被雷电烧焦的树

关系换位看似悖理，但正如歌德所说：“这个包含在大而深的理性之中的‘小小悖理’，赋予诗歌以特殊的魅力。”这种特殊的魅力，当包括“陌生化效果”在内。

（三）荒诞

荒诞，是对事物极度夸张的一种手法。如傅天琳观览大海日落的《一瞬间》：

夕阳，从天空滑到海面，

像一团火，煮沸了一锅波澜。

我突然担心那水族世界的万千生命，

会不会因这巨大的热力而屏息了鳃管。

多么新奇！这真是十年浩劫的荒诞年代里的荒诞心境！由于荒诞往往以某种主观感受出发，扭曲客观事物的形态和属性，表现在诗中，即大量地出现违反常态、甚至光怪陆离的意象，如台湾诗人痖弦针砭台湾现实的《深渊》一诗中，“冷血的太阳不时发着颤/在两个夜夹着的苍白的深渊之间”、“我们用铁丝网煮熟麦子”等句，它们给读者带来的必然是别一种陌生化效果：怪而后思，而后拍案叫绝！

更有一种荒诞，是象征的延伸，使象征超出极限变成了荒诞。

诗人张小波的《邻居》一诗，写比邻而居的一对青梅竹马，一方搬迁十五年后重归旧居，但两人却如陌路相逢，“鸡犬之声相闻，老死不相往来”。于是这样的意象出现了：“我像一只放大了许多倍的壁虎伏在墙头看他们移动的四肢/……/我在作极其简单的方式寻找曾经是另一只壁虎的小女孩。”人变成壁虎，荒诞之至！它与卡夫卡《变形记》中人变成甲虫的描写有异曲同工之妙。看似寻常的人际关系的异化现象，却因客观对应物——“壁虎”的意象的怪诞（既似象征又超出象征的负荷），一下子使读者坠入陌生化的五里云雾之中，读者在惊讶乃至目瞪口呆之时，不是深深地触摸到了诗所透露出的世态炎凉的气息吗？

（四）梦幻

林黛玉的梦是理性的梦。安娜·卡列尼娜和苔丝的梦是非理性的梦。在诗中，能产生陌生化效果的是对后者的抒写。这种在诗中凸显非理性的梦幻有两类：一类是写诗人内宇宙的，一类是写诗人外宇宙的。前者如舒婷的《往事二三》：

一只打翻的酒盅

石路在月光下浮动

青草压倒的地方

遗落一枝映山红

……在脆薄的寂静里

做半明半味的梦

后者如李钢的《在远方——梦见我的祖先》：

在远方

一群汉子卧在浓密的胡须里

他们土质的皮肤裸露着

怪舒坦地被太阳的蜂刺螫着

一群汉子卧在胡须里，在远方……

现代睡眠生理学的最新研究表明，每个健康的人几乎每晚睡觉都在做梦（人睡眠是由快波睡眠和慢波睡眠交替出现，梦是人在“快波睡眠”时做的，而人都从“慢波睡眠”中醒来，因此难以察觉自己的梦境）。当人清醒时，思维表现出整体性与合理性；而在睡梦中，思维处于一种低级形式，对事物的分析与记忆充满缺陷，使一些无关联的片断信息凑合在一起，构成了一些荒诞离奇的梦境，这是诗对梦幻描写的心理基础。但要使诗中的梦幻产生陌生化效果，它不仅要求诗中的梦幻描写拉开人和现实的距离。对于诗人来说，尽管他笔下的梦幻呈非理性状态，但它却依然是诗人在清醒时受心智调遣的产物，因此想象的出奇破格是描写梦幻并且获取陌生化效果的关键。

（五）远取譬

远取譬必须拉大比喻的喻本和喻体之间的距离。王尔德说：“第一个把花比美人的是天才，第二个用的是庸才，第三个就是蠢才。”远取譬是赢得比喻的“第一个”的“诀窍”之一。

且以喻本“太阳”为例：其喻体有“中了酒毒的眼”（艾青《马赛》），“圭枭的一只黄眼睛”（涅克拉索夫《严寒·通红的鼻子》），“团团转”的“红鬃毛的狮子”（聂鲁达《太阳的颂歌》），“萎缩的花环”（北岛《结局或开始》），“樱桃”、“葡萄”（江河《袓国啊，袓国》），“红色的苹果”（芒克《十月的献诗·果实》），等等。尤以江河的《我和太阳》，更见别出心裁：

其中将太阳比喻成“渔家姑娘”（阴阳交换），突兀而起，其陌生化效果不同凡响。

使诗产生陌生化效果的创作技巧当然不止这五种（还有夸张、反讽、具象和抽象的暴力嵌合、寓言手法，等等），这里只是择要阐释而已。必须强调指出的是，“陌生化”决不是晦涩的同义词，它是有一定限度的，是有迹可寻的。如洛夫《金龙禅寺》一诗的三、四、五行：

羊齿植物

沿着白色的石阶

一路嚼了下去

“羊齿植物”因了一个“嚼”字而获得生命，被拟人化，竟沿着下山的台阶“一路嚼了下去”，看似反常，因而使人倍感陌生，实在是有“羊齿”作暗示，是不可能的可能，也是熟悉的陌生。正是这一暗示，给严冰覆盖的“陌生化”之诗，注入了解冻的淙淙春水。诗人使诗和读者“间离”，制造陌生化效果，仅仅只是第一步，其最终目的是在更高一级水平上——有待于审美主体的加入——消除这种间离，使陌生化转变为累累收获。

推荐阅读：

达尔维什诗11首