文/包小姐（微信公众号：i看见）

2003年8月16日，秦城监狱。

大门轰隆隆打开，一辆检察院的车子从里面驶出，停在了监狱大门外。

车门打开，两个头发灰白的中年女人弯着腰从车里走了出来。脚刚一沾地，两人就扶着车子不停地呕吐起来。

监狱大门外，早已架起了长枪短炮，大批记者疯一样围拢过来。

两人见状，顾不上呕吐，赶紧转身上车。车子快速驶离了现场。

15年后，在一次电视专访中，她说：

我以后那一天我会孤独的走出监狱大门，谁知道全世界的记者都来了。

她就是演员，刘晓庆。

就在刘晓庆出狱的第二年，大众电影百花奖的舞台上，一个陌生面孔的年轻人捧起了最佳女主角奖杯。

那一年，她23岁。

14年后，在一场山崩海啸般的舆论大潮里，她最终以上缴8.8亿天文数字罚金，逃脱牢狱之灾。

从红极一时到跌入谷底，只用了短短5个月。有些事，该来的总会来。

她就是演员，范冰冰。

而在刘晓庆出狱的同一年，中植集团董事局主席、万亿富豪解直锟举行了大婚。

解直锟神秘低调，这是他的第二段婚姻。

新娘是红极一时的歌手，毛阿敏。

〔01〕

1996年，15岁的范冰冰漂在北京。

彼时，她刚拍完她人生的第二部戏，拿到了一万块的片酬，租住在西城区的一套60平米的老房子里，每月租金600块。

范冰冰的第一部戏是《女强人》，拍了3天，演一个小三。

让一个15岁的中学生演小三，这个导演确实是一个强人。

吃吃泡面，偶尔来碗刀削面，外加一个茶叶蛋，晚上躺在床上听楼下北京大妈侃大山。

1996年的那个夏天，身为三四流小演员的范冰冰没钱，也没戏拍，但却过得很幸福。

那段日子，是范冰冰人生中平淡宁静、与世无争的最后时光；这之后，单纯的她步入了另一个世界。

3个月后，她收到了《还珠》剧组面试的通知。

在北影附近的一家宾馆房间里，琼瑶儿媳妇告诉范冰冰，这是部古装剧，你演格格，叫紫微。

可是几天后，紫薇角色却莫名换成了演员林心如，范冰冰则降格成了紫薇的丫鬟金锁。

范冰冰的这口恶气，一憋就是好几年。

就在范冰冰憋着气时，1996年6月的一天，一辆宝马车将毛阿敏送到了首都机场，她要前往香港。那里，一场演出正在等着她的到来。

办登机牌，托运行李，一切正常。可在安检时，她遇到了麻烦。

在确认是毛阿敏无误后，她被边检人员引到了边上的房间，扣留证件，拒绝出境。原因是，接到了国家税务总局的通知。

让我去花花世界吧，给我盖上大红章，我就可以去香港。

返回的路上，歌手艾敬的歌曲《我的1997》不断冲闯着毛阿敏的耳朵。可是，她不能前往香港了。

回到家后，毛阿敏紧急叫来了她当时的经纪人野绍铎，商量对策。

在和老野掂量一个月后，毛阿敏向税务部门递交了一份长达79页、10万多字的汇报材料，详细说明了自己的纳税情况。

之后，又先后5次前往税务部门，接受质询。

当时的毛阿敏如惊弓之鸟，惶恐不安。她主要害怕两件事：一是怕媒体曝光，二是担心会被追究刑事责任。

按照当时的《税收征管法》，偷税10万以上，面临的将是3到7年的牢狱生涯。而当时，毛阿敏偷税27万多，后果可想而知。

而更让毛阿敏害怕的，是她曾经的可怕过往。

7年前的1989年，毛阿敏的出场费是2000元，在全国艺人中排名第一。

就在那一年，她偷税4万，被人告发。北京晚报做了详细报道。

当年的毛阿敏红得发紫，如日中天，自然也就目空一切。面对《北京晚报》的报道，她的回击干脆有力：

那个记者的耳朵太长了，谁能割下来，我给他50万。

上世纪80年代的50万，相当于今天的5000万。颇具黑社会性质的话语，可见彼时的毛阿敏是何等的狂妄。

当年的娱乐圈跟今天大为不同，艺人一旦沾上污点，很快就会跌入深渊。全国媒体的相继跟进，很快就引发轩然大波。

在那场舆论风暴中，毛阿敏的演艺事业岌岌可危，致使她万念俱灰，差点用一瓶安眠药了结自己。

7年之后，再次跌进这个怪圈，毛阿敏岂能不心有余悸。

毛阿敏太害怕了，在全力配合税务部门调查2个月后，突然消失，逃离了国门。

紧接着，在毛阿敏逃亡十多天后，经纪人老野在家中的洗手间里自缢身亡。

一个偷逃出国，一个悬梁自尽，这出偷税大戏越发的热闹。人们都在发问，毛阿敏到底偷了多少税？

在税务部门的质询中，经纪人老野曾有过这样的回答：

我代理的毛阿敏的所有演出中，没有一场是足额纳税。

〔02〕

逃掉了税款，但远遁他乡的日子并不好过。

没了往日的光鲜，也没了国内的高额收入，在英国和香港来回折腾的毛阿敏很是想念家乡。

但她不敢贸然回国。1998年，一篇名为《毛阿敏走了2年想回头》的报道出炉，算是投石问路。

事发4年后的2000年，毛阿敏缴清了税款，回到了家乡上海。回家的同时，毛阿敏便放话：

从我离开自己国家的那一刻起，我就做好了打算，永远不再干这一行。

但话音未落，毛阿敏就与全球排名843位的万亿富豪谢直锟举行了大婚，完成了她人生的上半场。

人们这才看清，主动放弃捞金无数的娱乐圈，不是对自己过往的救赎，而是找到了更有钱的去处。

很多事就是这样，看似大彻大悟的放手，实则并非淡然的放下，只是找到了另一种“成功”的捷径罢了。

人性的面具下，藏着太多的虚伪。

就在毛阿敏嫁入豪门的同时，危机却在向刘晓庆一步步逼近。

2002年4月的一天，正在与朋友喝茶聊天的刘晓庆，接到了司机打来的电话，说妹夫被警方带走了。

该来的终于来了。

之前就在传税务部门正对自己的公司暗中调查，如今妹夫突然被带走，刘晓庆预感到大事即将到来。

必须马上离开中国。

刘晓庆是法国永久居民，第一个想到的就是逃亡。

从北京出关已不安全，当时刘晓庆正要去南昌演出，她迅速想好了一条逃亡路线：

出北京到南昌，从南昌到深圳，再从深圳出关到香港，经香港去法国。

为了怕有人跟踪，南昌演出结束后，刘晓庆包下了整节软卧车厢。即便这样，她还是害怕，中途在武昌下车，换车赶到了深圳。

谁也想不到，红极一时的刘晓庆，此时如丧家之犬，仓狂逃窜。

赶到深圳，早已有朋友帮忙买好了去香港的船票，行李也被拎到了船上。

可就在即将开船的当口，行李被人拿下了船，刘晓庆也被人叫了下来。一场狼狈的逃亡，就此结束。

刘晓庆不知道的是，实际上，自从出逃的那一刻起，她就全程进入了监控视线。

1996年，毛阿敏偷税事发，却能从容逃出国门；6年之后，虽然刘晓庆精心计划逃亡，但早已被边控，插翅难逃。

6年的时间，这世界变化太多。唯独不变的，是人性的贪婪。

〔03〕

2003年8月16日，头发灰白的刘晓庆结束了422天的秦城生活，重见天日。

出狱之后的刘晓庆，对自己的遭遇进行了归结：

太过轻狂、口无遮拦，情商太低，得罪人无数。

一年多的牢狱生涯，换来的只是这种唯心论，什么都想到了，唯独忘了纳税的基本义务。

就在刘晓庆出狱的同一年，范冰冰出演了冯小刚的电影《手机》。

这是范冰冰人生中的第一部电影，此时22岁的她依然是一个三四流演员。

彼时的范冰冰，加入了华谊兄弟大本营，经纪人是业界大腕王京花，再加上贺岁档名导冯小刚，有一系列资源的加持。

所谓的天时地利人和，范冰冰占了个全。

果然，凭着电影手机，范冰冰捧起了百花奖最佳女主角奖杯，从一个三四流的小演员一步迈入一线明星行列。

颁奖台上，23岁的范冰冰面对着经纪人王京花，泪如雨下：

没有花姐，就没有这个奖。

这话，范冰冰的确发自肺腑。能够出演电影手机，正源自因为王京花的力争。

15年前，因为花姐，范冰冰得以进入一线明星圈；15年后，还是因为花姐，点燃了崔同学的复仇之火。

成也萧何，败也萧何。

很多时候，命运早就替你安排好了一切。

15年后，已经蜕变成霸气的范爷怎么也不会想到，那天晚上自己的一条40字微博，却足以让她懊恼一生。

开关就此按下。

接下来的事情大家就都知道了，万众追捧的范冰冰，瞬间变成人人避之不及的祸端。

而所有的一切，似乎都在暗示，范冰冰正在重走刘晓庆当年的老路。

1999年，福布斯中国富豪榜上，刘晓庆以9000万美金位列45位。18年后，范冰冰连续5年蝉联中国名人榜首。

身处名利场的聚光灯下，两位站在财富顶端的女性，光芒万丈。

一个说，没有靠山，我自己就是靠山。另一个则霸气高喊，嫁什么豪门，我就是豪门。

两代武则天，两位心高气傲的主，两个相差26岁的女人，人生轨迹惊人的高度重合，都在她们光芒四射的岁月里，折戟沉沙。

范冰冰曾说：

我是为数不多控制住后来命运的人之一。

现在看来，有些话真不能说的太早。所谓盖棺才能定论，即是如此。

在历经5个月的煎熬后，终以8.8亿巨款换来自由之身。

欲戴王冠，必承其重。这世界真的不会亏待任何人。

〔04〕

毛阿敏偷税27万，逃亡4年后补缴税款，避过风头，如今是锦衣玉食的豪门太太。

刘晓庆偷税1500万，换来422天的牢狱之灾。出狱后从群演开始，复又挣下亿万家财。

范冰冰呢，补交8.8亿，换来一身轻松。

如今，眼镜广告上线，新电影定档，种种迹象表明，复出就在眼前。以此类推，手机2也在不远处向你招手了。这真是：

有人因睡成豪门，有人因税进牢门。还有人不嫁豪门，也不进牢门。

对这些明星，很多时候，我们太过仁慈，也太过健忘。

一场牢狱，将刘晓庆从红极一时的大明星，打入社会最底层。如果说这是她偷税的代价，也算是罪有应得。

毛阿敏，7年间2次偷税，被发现后，竟然偷逃境外4年。这要放到今天，能妥妥的进入中纪委红通大名单。

更让人跌眼镜的是，避过4年风头后，又悠然回到国内，该捞金捞金，该嫁豪门嫁豪门，两次偷税丑闻对她毫发无损。

今天，已是两个孩子母亲、过上豪门生活的阔太太毛阿敏，不知内心深处对自己的那段过往是否有过愧疚。

也许她早已忘却，但民众是有记忆的，直到今天仍有人在发问：

毛阿敏，你何时才会忏悔？

违法偷税，仅靠忏悔当然不够，所以范冰冰被重罚8.8亿。

有人说，杀人不过头点地，何必死抓着别人的伤疤不放？

有些事，我们可以理解可以淡忘；但有些事，是要被永久记入黑名单的。

而且，一个本性丑陋的污点艺人，是不可以成为全民榜样的。

范冰冰，你不能说她不努力，如今她已经拍了一百多部戏。

你也不能说她情商不高，孤身一个弱女子，游走在各位大佬之间，却能长袖善舞。

但她终究是失败的，她本想活成武则天，不料想却成了翻版的杨玉环。

得势时光芒万丈，集万千宠爱于一身；失势时成他人祭品，还被盖上“祸国殃民”4字大印。

早先的范冰冰，面对舆论，她可以做到“万箭穿心，习惯就好”。而如今的她，羞愧内疚，痛苦煎熬。

究其原因，就是犯错的性质不同。

要么没动静，要么就让全世界都知道。

对从不掩饰野心的范冰冰而言，不甘退隐江湖而选择回到公众视野，早在意料之中。

只是有些事，真的就能一罚了事？参加大会的巩汉林昨天这样说：

演艺圈的问题，应该整顿，要正本清源。

● 看见更多精彩

© 冯小刚的2018

© 扒扒崔永元的老底

© 秦岭之殇

© 王的女人

© 大师的花样年华

▼

长按二维码订阅

i看见

微信号：ikanjian

官方微博：@看见说

工作联系微信：ishuizy