1

我现在特别担心张煜医生。

他因为爆料肿瘤治疗黑幕，揭示肿瘤患者不应该落得人财两空的现象，已经停诊了两周时间。

他的同事说，最近两周的门诊排班表都没有张煜，也不知道他何时能够复出。

对于一名医生，看病救人就是他的人生价值，但因为他见不得个别医生医德沦丧，像皇帝的新装里的孩子，说出了一个他看到的现实。

但结果是，他的爆料没有得到官方认可，自己的职业生涯已经受到影响。

2

中国的药品、医疗耗材，企业出厂价到患者购买价，动辄就是翻十倍数十倍。

这种荒谬的现实长期存在着，整个社会无能为力。

自古以来，医者仁心，为什么到了今天，出现激烈的医患冲突？

不要轻易地指责具体的医生，背后一定有看不见的力量，在扭曲正常的医患关系。

一个社会，总会有关键少数，永远不妥协不苟同，秉承内在的良知，不愿意随波逐流。

甚至在关键少数中，还有人挺身而出，为民众说话。

张煜就是这样的医者。本来，他的爆料，如果能够改变肿瘤治疗中人财两空的现象，可谓是善莫大焉。

但迎接他的，是停诊，是工作的中断。

相信，过了一两年后，张煜医生就会被大众忘记，只有他自己，背起这次爆料事件中一切的痛，成为一生的创伤。

3

类似张煜医生这样的遭遇，不是一个两个。

他们挺身而出，为了同胞的福祉。他们本应该成为万众瞩目的英雄，但结果无不以惨淡收场。

下场好的，是职业生涯的黯然告别，下场不好的，甚至是生命代价。

他们本想为民众做些什么，但民众无力保护他们。冷漠地甚至嘲笑他们不识时务，善良的也只能看着他们落寞的背影。

在中国，有这么一类悲情英雄，他们富有良知，但结局让人唏嘘。

4

今天所有的人，走在其他城市，无须担心莫名失去自由。

但是要知道，在十八年前，这样的现象不时发生。

2003年3月17日，一个叫孙志刚的大学毕业生，夜晚十点走在广州街头，只因为没有携带身份证件而被警察送进收容所，最后被活活地打死。

类似收容致死的事件，并不是以前没有发生，但那些生命的逝去犹如死水微澜。只要控制传播，很多发生的事件就没有发生。

2003年4月25日，身处广州的《南方都市报》以《被收容者孙志刚之死》为题，首家揭露了孙志刚只因没有暂住证就被收容、毒打而最终残酷致死的真相。

孙志刚事件引发社会广泛关注，国家倾听民众的呼声，城市收容制度被迅速废止。

如果没有南方都市报的介入，孙志刚之死可能悄无声息，令人恐惧的收容制度也不会迅速得到废止。

谢谢南方都市报，促成了人们走在他乡街头免于恐惧的自由。

但有谁还记得，签发《被收容者孙志刚之死》的总编辑程益中，2004年被捕，关押5个多月后，才以证据不足获释。

我们不能简单地推断说，程益中身陷囹圄与签发《被收容者孙志刚之死》得罪当地相关部门有关，但他敢于签发的那一瞬间，本身就是令人肃然起敬的英雄。

5

臭名昭著的地沟油，以其低廉的价格，曾偷偷混入食用油里，不知不觉伤害着民众的身体健康。

但地沟油动辄上十亿的灰色产值，足够让人利欲薰心。谁敢调查相关企业揭示真相，对于利令智昏之徒，就是断人财路如杀人父母。

2011年9月15日，河南洛阳电视台记者李翔发出一条微博：“网友投诉栾川有炼制地沟油窝点，食安委回应未发现”。

四天后的9月19日凌晨1时许，李翔在洛阳电视台家属院外大门口遭人捅杀10余刀，不治身亡。

后来凶手被抓获归案，案件定义为抢劫。但捅杀十余刀，实在不符合一般抢劫案件特征。

李翔未必因地沟油而死，但他秉承记者的良知，关注揭发地沟油黑幕，本身就是英雄行为，但今天，谁还记得他？

6

问题疫苗之殇，曾让多少家庭心碎。一剂问题疫苗，落在哪个头上，就是哪个家庭的悲剧。

2010年，记者王克勤跑遍了山西20余县，搜集了78起接种疫苗之后出现异常情况的材料，访问了36个孩子和家人，在《中国经济时报》发表了调查报道《山西疫苗乱象调查》。

王克勤只想把看到的情形忠实地呈现出来，希望引发社会高度重视，毕竟任何一剂小小的问题疫苗，都是任何一个家庭无法承受之轻。

结果当时当地行政主管部门表示：检验结果均符合国家规定。截至2010年3月18日，山西省未接到因注射疫苗出现聚集性异常反应的报告。

随后，签发《山西疫苗乱象调查》的《中国经济时报》总编辑包月阳被撤职，《中国经济时报》首席记者王克勤被免职。

王克勤预言：山西疫苗案不了了之，山东及全国必出问题。他一语成谶，2016年问题疫苗全面爆发。

但今天，谁还记得包月阳、王克勤？

7

在中国，有这样一群悲情英雄。他们本着职业的良知，直视黑暗，揭示某些行业存在的诟病。

但等待他们的不是欢呼和赞美，而是无尽的落寞和灰暗。

他们也是真正的英雄，但官方的英雄榜单，从来没有他们的名字。

他们本来也应该被铭记，但时光如水，慢慢冲淡人们对这些英雄的记忆。

在某些嘲笑他们的人眼里，他们甚至就像堂吉诃德，他们英勇的行为，是荒诞、幼稚、可笑。

他们单枪匹马，要去挑战看不见的强大力量，即使粉身碎骨，虽千万人，吾往矣。这样的英雄都是悲情英雄，让人热泪满襟。

所有的英雄，都是不虑个人得失，只计民众安康，所有的英雄，都是胸怀苍生，悲天悯人。

8

张煜作为体制内医生，只要保持沉默，自己就可以体面地活着，继续做一位受人敬重的医生。

但他无法容忍个别医生的肆意妄为，也看不得患者人财两空的背影。

张煜医生胸怀对国家和人民无限的爱，才能写出《写给我挚爱的国家和众多的肿瘤患者及家属——请与我一起呼吁，请求国家尽早设立医疗红线，遏制肿瘤治疗中的不良医疗行为》。

张煜医生说：很抱歉，我和诸位一样，并没有自己想象的这么坚强。但即使面对停诊，他表示对自己所做的一切，绝不后悔。

签发《被收容者孙志刚之死》的南都报总编辑程益中说：我最鄙夷的生活是需要出卖灵魂的生活。

写出《山西疫苗乱象调查》的记者王克勤说：我无法成为苦难的旁观者。

基辛格说过，中国总被他们最勇敢的人保护得很好。这群勇敢的人，都是中国的英雄，在众人的内心，英雄的名单里有着这群最勇敢的悲情英雄。

一个没有英雄的民族是不幸的，一个有英雄却不知敬重爱惜的民族是不可救药的。忘记悲情英雄，是对正义的漠视，是对善良的残忍。