原题

拉奇奥手记

Pasta，Pasta，也只有Pasta意味着亲人，意味着朋友，意味着家，总能唤起暖暖的记忆。

有人举牌等待，有人翘首以盼。Donato突然从某个角落冒了出来，很沉着的样子，有点疲惫，但脸上挂着熟悉的微笑。我们拥抱，亲吻。其实那也不是真亲，只是面颊左右蹭蹭，嘟起嘴唇，上下一碰，很响亮地弹出声音。

十年未见，达芬奇机场变得这么大！看来罗马更拥挤了，我们这些旅行者也是肇祸者。七年未见，Donato的样子还未变老，个头却好像缩了，几乎比我高不了多少。当年那个刚拿到博士学位的小伙子，如今腹部突起，头顶也几乎全秃了。

记得那年冬天，他还在四处奔走，参加各类就职考试。唉，凡是古老的国家，好像法律制度都不大生效，于是就设置更多的关卡。他过关斩将，终于在罗马找到固定工作。但他住不起罗马，依然住在老家萨巴乌蒂亚(Sabaudia)，那里距离罗马100多公里。

出罗马城沿S148公路向南。这一带位于亚平宁山和第勒里安海之间，人称“拉奇奥”，罗马城也在其中。沿途的树木并不很多，景色平淡，和十年前的印象略有差异。那时，我们走的是S7公路，这两条公路几乎平行，最终在Terracina会合，但S7公路经过罗马堡，沿途湖光山色，令人难忘。

沿途粉色或白色的夹竹桃盛开。几年前，在埃及的阿布辛贝，只见流沙漫漫，似乎要吞掉公路，唯有簇簇夹竹桃声势颇大。这种长青灌木很皮实，有一俗名玫瑰湾(rosebay)。走在沙漠中的公路上，觉得这俗名比其拉丁语的名字更为贴切。

Donato和外子谈论着非人间烟火之事。基本上我听不懂。Donato谈起老板L：“20年了，我已经尽一切力量生存下来。好在L只有短暂记忆，为公事让他签字，他不签，我只要失踪几小时，再回来，他就签了。”L善公关，手中握有不少研究经费，在这无法生产出世俗价值的研究领域里，他是一个有钱的“老板”。因为相当情绪化，L一直被公认为是一个人物。我笑问：“还真难为了他的妻子。”Donato说：“是呀，妻子是不能消失的，即使短期也不行。”

在烈日烘烤下，干草卷显出灰烬般的白色。此地卷干草的方式和苏格兰的完全一样，却没有岛国田野里那种金灿灿的喜悦。亚平宁山脉在蒸腾的热气里。一直到靠近大海的拉蒂纳，热气才散去。

拉蒂纳不算大城市，路旁却有一个不小的购物中心。十年前，我在意大利从未见过这类购物中心，现在连这里都有了！看来小商店的消亡无可挽回，而那些小商店又是最令人回味的。无论多么偏远的地方，多么小的城市，小店的橱窗布置得都可以当画儿欣赏。如果它们都消失了，意大利会不会变成一个便宜而乏味的地方？

经过拉蒂纳不久，就见到大片的绿色和蓝色。萨巴乌蒂亚位于海滨，人口大概不到一万，但从罗马来的人使这座城市立刻膨胀起来。走过海边时，看到一座山，山前有城堡，悬崖伸入海中，在那里形成了一个海湾。这山就是我们听说过的瑟茜山(Mt.Cireco)。传说女巫瑟茜能将人变成猪，尤利西斯从特洛伊战争归来，流落此地，靠着Hermes的草药才没有被变成猪。Donato说他母亲原来就住在山里。二战时没什么吃的，但在石缝里可以抓到乌贼，人们就靠海活了下来。

意大利萨巴乌蒂亚

山下有条运河水道。水道通往图密善(Domitian)皇帝的别墅。那里应该算是一个古迹，不过意大利的古迹太多，顾不过来，无人发掘管理。Donato儿时常去那里。但四十年下来，露出地面的东西多被人当作纪念品带走，现在只剩下很小一部分，荒草满眼。自五十年前起，此地就不准在沿海建造房屋，附近森林湿地都为国家保护。欧共以插蓝旗代表海滩洁净，此处为欧洲共同体中40个蓝旗海滩之一。

这一带本没有城市田野，只有森林、海洋和湿地。1930年代，墨索里尼下令排水造田、造城，据当时的宣传，建造萨巴乌蒂亚时，6千人日夜工作，用了253天。除此城以外，我们路过的拉蒂纳(当时称Littoria)，以及另外四座城市都是在意大利法西斯时代建成的。墨索里尼因深受古斯塔夫·勒邦(Gustave LeBon)的影响，担心大城市的失业人口会爆发骚乱，于是开始了屯垦计划。

一入城，就见广场，一座高塔矗立其中。意大利几乎无城无广场，而广场上几乎都有纪念塔喷泉。但Donato说：“这个广场和高塔都是用来纪念墨索里尼的。”后来我到城里闲逛，果然见到广场的地面上留着法西斯的图案——侍从斧。高塔上刻有纪念墨索里尼的文字，大约是“百年洪荒，才出了这个伟大人物……” Donato指着大教堂中央那幅马赛克拼图，“你看，那圣徒天使中藏着的凡人就是墨索里尼。”

十年前，我们来过Donato的父母家。因为Donato是方圆几十里地的才子，后来上了罗马大学又得博士学位，他的老师特别引以为傲。老先生还特意来家看我们这些“外国友人”。

记忆中的房子没有这么新，也没有这么大。Donato的父亲很得意地指着二楼的弧形阳台，比划着说，几年前，房子重新修过。现在，Donato的父母、祖父母都住在楼上，下面是客房和Donato的办公室。只有正门还是50年前的。那扇木门颜色很古，却不旧，门旁一棵长青树，叶子肥厚，旁边种些粉红色的小花，中国人管那叫玻璃翠儿。

小院当中有一棵广玉兰，树荫很大。Donato的父亲寿眉颤颤的，盛满了笑，一副很满足的样子。他在1940年代从南部过来，在这城里当兵，当了一辈子兵，却没打过仗。他招呼我坐在树下的躺椅上。我张罗着给全家人照相，Donato就把父亲也叫过来，而Donato的母亲带着那种表情：“嘿，这老头子还来？”我看了直乐。鹧鸪咕咕地叫，声音好大。后来在希腊的德尔菲，土耳其的棉花堡等地都能听到这鸟儿的叫声。

意大利的房子多是白墙红瓦，墙厚顶高，木制的百叶窗，很多人家没有冷气。夜里将窗户全部打开，白天则窗扇低开，让凉风进入，把光热挡住，因此呆在屋里并不感到热。厨房也在一楼，老外祖母已经90岁了，正和女儿一起为大家准备饭食。我看Donato的母亲拿出发好的面，再将腌好的西红柿一片片地按进去。我说：“那年冬天，你为我们做的果子面包(Panettone)很好吃。我们在去威尼斯的火车上就把它吃光了。”她笑得很开心。

意大利传统的妻子、母亲都胖，好像不胖不能成为好妻子、好母亲，所谓“好”的标准是什么？就是能做好吃的。做出美味是要以身材为代价的。这些美——味，除了丈夫，还得让儿子念念不忘。所以很多人都说不能找意大利男人做丈夫，他们都被母亲惯坏了。在西西里时，看似二十出头却已三十一岁的男子对我说：“要找个母亲那样的妻子，结婚之后就做家庭主妇。”但现在这样的女人太少了。他还住在家里，并大言不惭地说：“我住在家里，有人烧饭洗衣，还都是免费的，为什么要自己出去单独住？”

然而，那只是一个借口，真实的原因是房子越来越贵。但即便房子贵，我还是觉得不能让成年的孩子住在家里，更不能让他们住得太舒服，太舒服了，则永远无法自立。

今天将会有十几个亲朋过来吃饭。邻居老太太也来帮忙，好像一家人。意大利人住的不是四合院，但却颇有北京四合院之风。老太太到了这儿，就将洗完的衣物晾到后院去，其中的被单是前日Bob用过的。

Bob也是我们多年的朋友。最后一次和他见面是在巴西，可惜这次我们互相错过了。Bob在伯克利拿到博士学位后，就来到意大利。他在罗马住了很多年，还有过当地的女友。但最终因工作难找，又回到美国。每年夏天，Bob都来意大利。他在罗马住处和青年营无异——上下铺、公用厕所，但他太迷恋意大利了！

Bob和Donato是师友，也是近十年最亲密的研究伙伴。近二十年来，每年圣诞节Bob都会自制圣诞贺卡，贺卡是意英双语的。这些贺卡画出个人的生活轨迹，也印下这世界的点点变迁。

1983年，贺卡的主题是“北极罢工”。那上面画一个穿雪鞋、围围巾、戴棉帽的“眼镜”离开北极，正向某处走去。路标指示：罗马9000公里，西西里10000公里。身后的驯鹿举着牌子，上书：如果你认为灰狗(美国长途汽车公司名) 会出问题，你可以立即试试九只经验丰富的驯鹿。

1987年，Bob写道：“亲爱的世界公民同伴们，我们遗憾地通知你，由于人手不够和资源短缺，鲍伯博士的双语圣诞卡改为两年一次，今年停发(每次读到这里，我都会笑好几次，‘停发’还写了这么多。)从此以后，本人不再提供可爱的素描或机智的说明，只提供个人坦率的谈话。而此人年复一年地，绞尽脑汁地创意，努力在最后期限内，让微笑出现在散落于地球表面的几百人的脸上。”Bob说过多次，他再也不写这样的贺卡了，但每次又经不住大家的软硬兼施。

我帮老太太晾好被单，她指给我看桔树、柠檬树。Donato的父亲走过来，特意带我来到后院的角落，那里有一只小乌龟，他说：“Francesco”。我知道，他的意思是那是小孙子的乌龟。Donato的儿子六岁了，眼睛极大，皮肤极白，不断地出怪样。十年前，这家里也有个小男孩，那是Donato姐姐的孩子。当时他只有三岁，现在长得和我差不多高了。

拉齐奥的梅子

来人渐多，大家互相拥抱亲吻。在意大利，除了恋人，亲人、朋友、同事之间也会拥抱亲吻，无论男女。在罗马中央车站，我几次看到站台管理人员和售票员拥抱亲吻。拥抱亲吻之后，男女老少就围坐在院中的长桌旁。

97岁的外祖父也出来了。他很白，大概长年不大出门。他佝偻着，但笑得很开心。我和他拉拉手，他的手很软。Donato的母亲和舅妈开始上菜。

第一道菜是Pasta。Pasta的形状略似中国的猫耳朵，很有咬劲儿。自制的西红柿酱里，放了迷迭香、牛至等。虽然用刀叉，但大家还是吃得稀里呼噜。在讲究餐桌礼仪的欧洲，这吃相不大雅观，但面条也不是贵族食品。听听那些最受爱戴的面条的名字吧：普利亚的spaghettialla zappatora是挖沟人面条，西西里的rigatoni allacarrettiera是大车夫面条，庞贝的pasta alla puttanesca更有“劲头”，是妓院里做的面条。

我想，以前的地中海人多是烤着面粉吃，谁发明了在水里煮着吃？伊特鲁里亚人？罗马人？不知道，那么我们就落回俗套吧，是马可波罗从中国带到这里的。据说在十三世纪末，中国的细面条首先在威尼斯出现，那个地方是通商港口，常有些外国情调的稀奇古怪的食品，包括后来在意大利广泛种植的朝鲜蓟。但马可波罗大概从未想到，Pasta后来成为了意大利的“国饭”。

制作Pasta的工厂是意大利的第一大产业，每户每天至少吃一次Pasta。如果朋友情绪低落或朋友之间有了摩擦，意大利人就说：“嗨，我家里总有一盘Pasta 等着你！”出门归来，亲朋好友都会问：“你吃了什么，有好的Pasta吗？”

亲朋好友在一起 ，吃得真好

在意大利餐馆点菜，搞不清楚的时候，那就假定是Pasta吧。Pasta，Pasta，也只有Pasta意味着亲人，意味着朋友，意味着家，总能唤起暖暖的记忆。

Donato的姐姐和姐夫都在罗马当医生。姐夫英文好一些，因此特别坐在我们旁边。“这是pepperoni，尝尝。”姐夫递给我一盘烤红黄甜椒。“奇怪，pepperoni不是香肠和匹萨吗？”“不是，原来就是蔬菜名，后来演化成菜肴名，匹萨酱也叫pepperoni。你知道匹萨来自拿波里，基本佐料就是西红柿和意大利软起司(mozzarella)，那种起司是水牛的奶做的。这里附近的草地上也养了不少水牛。”这种起司白白的，像一个湿面团，多数泡在盐水里，一烤即化，所以多用来做匹萨和烤宽面条。不经烹调，软起司的味道不如帕米吉安诺雷其安诺起司(Parmigiano-Reggiano)，而后者很硬，有些像内蒙的奶皮子，比较合乎不喜欢吃起司的中国人的口味。

我问起法国菜和意大利菜的区别。他不假思索地说：“法国菜复杂而精致，意大利菜用料简单质朴。比如法国人吃龙虾、蜗牛和鸭子，这类东西在意大利菜中并不普遍。法国菜南北差距不大，而意大利地域差别很大，北方吃野猪和鹿。”

我吃着烤甜椒，虽然里面只放了大蒜和橄榄油，味道却很鲜。后来又上了几道菜，炸茄子、西葫芦、烤土豆、烤猪肉，都是家常菜，也都是美味。拉奇奥地区因火山活动而地貌多样，土地肥沃。在餐桌上即可看出此地出产之丰富，产出之美味。意大利人喜欢吃，餐馆特别多，而大小餐馆的桌上都摆着橄榄油，磨碎的起司，食客可以随便加在菜肴、面条里，或蘸面包吃。虽然同处于地中海，希腊也盛产橄榄油，但却不会如此大方地放在餐桌上任人取用。土耳其的早餐几乎没有牛奶，更不用说其他的奶制品了。至今，意大利人都不大吃冰箱食品，还是清晨上菜场。菜场的蔬果多是刚从地里运来的，鲜亮水灵。在西西里，每日清晨，肉店的工人从卡车上扛下整只猪，在店外铺开台子剔肉。这样的肉菜还能不好吃？

拉齐奥的肉食店

在拉奇奥地区，每到夏天，几乎每座小城都会在街上架起阳伞，阳伞下放着桌椅和鲜花。到了晚上，这些露天餐馆咖啡馆大多满座。人们吃着，喝着，一直到深夜。咖啡馆的生意奇佳。清晨，咖啡馆里坐着聊天的老人，带孩子的家庭主妇，也有一边喝咖啡一边看报的上班族。午饭之后是咖啡馆最忙的时候。多数的店里只有一两个人经营，他们兼作调酒，调制咖啡，递送，收帐，所以常常忙得团团转。此时一些人在咖啡馆里边喝边聊，一些人则站在店外匆匆喝完离去。意大利人一天不喝一两杯“苦药”(即espresso)，就活不下去。Donato说，他到美国之后，找到星巴克就像找到了救星。意大利人有午睡习惯，商店一般在下午一时到三时关闭。三点之后再次开门，四点左右，顾客开始多起来。此时有些人已经下班。很多人只叫一杯饮料，一坐就是坐几小时，不为吃喝而为聊天谈心。

大家吃的心满意足，一边吃，一边说话；一边说话，还一边打着各种手势。我想这些手势可以追溯到史前期吧。上甜点时，我已经吃不下了。Donato说：“干吗呀，到了家还减肥吗？”说得我不好意思起来。Donato的姐夫打开一瓶酒，说是从古巴带回来的。他说古巴还是定量供应食品，根本吃不饱，人们都去黑市买东西，这让他想起小时候，父母怎样努力地弄点吃的东西上桌。我问：“是‘偷自行车的人’的那个时代吧？”他点点头。

到处都是餐厅咖啡馆

我们谈起意大利的医疗保健。他说：“意大利是全民公费医疗。”“公费？那么做手术也是公费？”“是呀，包括心脏手术，我就是心脏外科医生。”“当医生能赚很多钱吗？”“我们的工资都是地区政府出的，工资的60%都交税了。国民的很多福利从税收中出。但这样一来，到手的收入就不多了。我一直想去中国，但因为太贵，一直不能如愿。”

从意大利生活昂贵，又讲到政治，再谈到世界局势。但无论发生了什么，意大利人还是会享受食物，还是会睡午觉。这一睡就睡到下午三四点钟。猛然醒来时，居然不知身在何处。好像有个女孩子在哼歌，哼的是“致爱丽丝”。我趴在窗户上看，哪里是什么女孩儿，而是Donato的外甥，还没有变声呢。大人都在午睡，他一个人坐在院子里哼歌儿。想想在美国，十三岁的男孩什么样儿，中国十三岁的男孩又是什么样儿？他们可有这样宁静的快乐？

鹧鸪咕咕地叫，声音好大。

此文已收入《此一去万水千山》（广西师范大学出版社理想国 2012年1月）

延伸阅读

杜欣欣专栏