域外丨杜欣欣：我们上山去

杜欣欣新三届 2019-06-16

作者简介

大学毕业照

杜欣欣， 1954年生于重庆，在北京长大。1969年随母去东北下乡，之后当工人七年。1978年考入大学，1984年到美国留学，现居美国。曾出版过《恒河：从今世流向来生》（广西师范大学出版社 2007年）《此一去万水千山》（广西师范大学出版社2012年）《星辰凝视着潮汐》（台湾远景出版社，2018年5月）

原题

我们上山去

作者：杜欣欣

初秋，我们一行三人上山去。好友丹尼尔依然背着大背包，里面装了夹克、水、手电筒和刀子等。这些都是当地人进山行走必带的野外求生用品。这条步道来回６英里，听着距离不长，但其中有好几段上坡，那些坡路都在１万多英尺以上。一只蓝鸟飞上树，这鸟喜欢飞到野餐桌上啄食，当地人称它“camp robber(营地强盗）”。虽然我很喜欢这鸟，但它不会跟着我们走的，我们要去的地方也没有野餐桌。

树叶刚开始变黄，池中的莲花已经谢了。我不禁哼起：“去年我们回去，你们刚穿新棉袄。今年我来看你们，你们变胖又变高。你们可曾记得，池里荷花变莲藕，花少不愁没颜色，我把树叶都染红。”丹尼尔问我唱的什么歌，我说那是《西风》。丹尼尔不知道荷和莲是不一样，更不知道有藕。我告诉他，“藕嘛，就是荷花的根。长得内白外黄，里面有几个洞。”他问，“那能干嘛？”我说，“能吃，那正是你最感兴趣的。” “怎么吃？”“可以吃咸也可吃甜。将糯米放入洞里再加冰糖，也可以炖排骨汤。”听得他直流口水。我说，“别馋，去中国江南让你吃个够。”

每次上山，丹尼尔都会对黄苜蓿，野草莓和悬钩子特别感兴趣。他自嘲道：“你现在知道，我认识什么植物了吧，我先看它能不能吃。” 我笑道：“你也认识臭鼬白菜(SkunkCabbage) 呀，是不是还包括臭鼬能不能吃？”丹尼尔回答：“我还不知道臭鼬白菜能不能吃呢。” 这种植物体型略大于大白菜，因其散发的味道吸引昆虫来授粉，因此名为“臭鼬白菜”。

听说蜂蜜有深浅色两种，而黄苜蓿是浅蜂蜜的主要最佳来源。野生草莓只有三片叶子，可却不称它“三叶草”，而黄苜蓿不止三片叶子，中文的另一译名却是“三叶草”。草莓大概是吃不上了，它的果实一出来，就让眼尖的鸟儿叼走了。在中文里，Raspberry可称悬钩子或覆盆子，悬钩子倒是真的，因为上面有刺。Rubs是悬钩子属，和玫瑰蔷薇同科。Rasp是不是rubs的变异呢？

平坦的林间小路上铺满了软软的松针。七月来时，此地山花盛开。有些花模样普通，名字却有意思。比如西洋蓍草（yarrow）。这花平顶如伞，中国也有这个植物，从名字看似乎是从西方传去的，而堆心菊（Orange Sneezeweed）并未被翻译成“喷嚏草”。这菊科的花盛开时很醒目，颇似一棵小向日葵，但颜色却比葵花更灿烂。再看松树下，那花儿还是开得金黄一片，走近了看，才知道那不是花，而是秋叶。真是“花少不愁没颜色，我（西风）把树叶都染红”。

秋天是收获的季节，庄稼熟了，野草也熟了。以前不起眼儿的野草，却因种子而引人注意，或是认不出来了。褐色的浑身披挂白毛的草是不是milkweed呢？不知道。蓟(thistle)除了颈叶，花瓣也是刺，绝对的刺儿头。它的花初时为绿，然后由中心开始慢慢地变红，花瓣同时也变得柔和了，最后全部变红。此时它的花盘毛绒绒的，不必担心会被刺到。蓟之花红过之后，会逐渐变成白色的绒毛乘风飞去。像人一样，年轻时脾气大，老了就柔和了，最后化成灰烬散去。

如美国西部很多地区，此地也养牛，与东部不同的是，此地养的多为肉牛，而东北部的牧场，因水肥草厚，多养奶牛。为了防止牛走失或走到不该去的地区，牧场之间的小路上往往埋了牛地栏（cattleguard）。牛地栏有点儿类似马路下水道的槽子。若牛越界，就会在此失蹄。我们开始讨论牛的智力，争论着牛是否比较傻，但无法达成一致。可说起羊，则一致认为其智力比较低。

牛在草坡上吃草，远处有几棵树。据说那些牛都是国家森林局员工所养，但需向森林局交费。那些牛真肥，下垂的肚腩晃晃当当的，估摸着个头比我大三倍。我们走过去，它们就赶快躲开，怎么叫都叫不回头。我真具有那么大威胁力吗？丹尼尔说，“它们不是怕你，只是觉得我在这儿好好的，干吗来烦我。”

这一路怎么少得了湖！大半个月亮模样的湖，长长的Ｓ形的苗条湖。金色或绿色的树围着湖，像安徒生童话里小意达的花儿参加跳午会。那湖就是舞池，树叶飘下来，在水里跳着，越来越多的树叶参加进来。舞池满了，那些跳累了的叶子，就慢慢退到旁边去，新来的叶子又兴高采烈地跳着。

记得某个夏日的傍晚，我们走近一片湖，当时并不知道正接近河狸的家。突听“扑通”一声，那响动绝不亚于一个跳水运动员。返回时，我们静悄悄地走，居然看到两只河狸的鼻子露出水面，胡子翘翘地正在游泳。它们优哉游哉，真是幸福。又是扑通一声，原来它们在水里翻身，大尾巴打水的声音很响亮。

今天又看到湖中树枝搭起的水坝，搭建者河狸却踪影全无。这些小东西用嘴啃断小树，再将小树枝干拖到河中，日复一日，年复一年，这么努力，这么执着，莫说是一个河中的窝，就是万里长城也建成了。难怪人称工作勤奋者为“eager beaver”。虽说河狸是世界上第二大咬嚼性哺乳动物，但它可没大象那么大，牙长得太大显然又负担不起，所以它们常常需要磨牙。这些小坏蛋将树皮或树干切割成一小块，一小块，就像我们吃的饼干那样，用前爪着吃。它们还要有个温暖的家，并用树枝做成围墙，防止狼和熊，反正它们毁树无数。

我们进入松林，这里有很多滑雪道。走着走着，山道已从平缓变为陡峭。我问丹尼尔：“我看到了蓝色的标记，这条路也是雪道吗？” “是呀。” “我可不敢在这儿滑，那之字形的山路多恐怖呀。”我家先生接口道，“那些石头多尖呀。”我们一起笑他：“这你就不知道了，此地降雪厚达３００英寸，哪里还见得到石头。”

我们终于来到山脊的顶部。这条山脊不过两人宽，能站住人的地方乱石成堆。风很大，鼻头都被吹红了。丹尼尔的鼻子比较高，人又瘦，红得比我们两更厉害。丹尼尔说，“这里真的很恐怖吧，但确实有人在这儿滑雪。”“谁？是你吗？”“我可不敢，杰瑞干过。”“那才是玩命呢，稍不小心就粉身碎骨了。”然后，我们就“spooky”“scare”“frighten”地乱说一气。杰瑞在此滑雪是spooky，因为这山路“scare me to death”。我趁机教丹尼尔一句中文，“吓死我了”。忽然想到中文还有“爱死你了”“吵死了”“美死了”等等。于是又教给丹尼尔几句。但除了“吓死了”，英文也有对应的吗？奇怪，中国人没有轮回或天堂的意识，人死如灯灭，却又那么喜欢用‘死’作最高级的形容词。

一只桦鼠站在石头上，尾巴一翘一翘地大叫着，原来我们听到的叫声并非鸟鸣。太阳不见了，树影也黑了。林中空地上停着一辆车，车上装着弓箭。我们突然想起打猎季节已经到了。我们仔细地看着那些弓箭，丹尼尔说，“猎季分二或三季，最初一两周，是弓箭和火枪，然后才是来福枪。”啊，这很公平嘛。石器时代早于铁器，铁器早于火器，等等等等。

我问他：“这弓箭真能射中野兽？” “确实有人射中过。射中之后，鹿当时还会跑，但最终会因流血过多倒地而死，猎人就寻迹去找。”后来我们碰到弓箭猎人，他们说得更精确，如果射中鹿的腿部，大概一天左右会死去，但如果是要害部位死得就比较快。多痛苦的慢死呀，我宁愿它被一枪结果了。

当地森林和荒野里有鹿，麋鹿，驼鹿，熊和大角羊，也有其他的小型动物。国家森林管理局以生态平衡为本，每年颁发准猎证。该证规定了狩猎者的资格（比如年龄规定，州内外居民不同收费等），狩猎的时间，地点，猎杀的动物种类，猎杀头数，猎杀动物的重量等。不仅限制每个人所获猎证数量，而且根据动物珍惜程度加以限制，比如猎杀麋鹿需要抽签，抽不到申请费也不退。再比如某些类别的猎物会根据重量再收取费用等。猎人需在一定时段申请缴费，才能获得准猎证。

猎季结束后，国家森林局还会公布本季狩猎结果。森林局根据统计分析，决定来年狩猎证的多寡。对于不杀生的人而言，这类活动是有些残酷。但北美一些地方确实鹿满为患，听说有些州不得不组织人力射杀。一方面为保持生态平衡而杀生，另一方面美国保护动物组织非常活跃，并有力量，有些年轻人甚至到中国城的菜市场去抗议宰杀活禽，我认识的朋友中素食者的比例也相当高。打猎是在法律约束下多元文化的一元。

每当猎季，同事和朋友中都有人去打猎。他们开车进山，往往需要步行几十英里才能到地方。然后爬上高树，架了望架。猎人白天蹲守树上，夜晚就地宿营。

有一次，我的朋友独自出猎，一个人蹲守三四天。期间或者猎物太远，或者没有击中。遇到不在自己准猎证范围的动物，即便再容易射杀，他也必须放走。终于在一个黄昏，他击中一只鹿。那头鹿重达三四百磅，而他的车子停在数十里之外。无奈，他先将猎物开膛破肚，抛弃内脏，放血后再放在一个小型拖车里，拖着它走了一夜。“还好，那晚月亮很大！”“你不能留在原地吗，找人来一起抬回去吗？”“不行，它很快就会被其他野物吃掉。”如果是骑马进山，猎到很大的鹿后，猎人则会五马分尸。

我说的五马分尸，就是把净肉分成几大块，让马驼回去，一头成年的鹿剥皮去内脏，所得的净肉够一家人吃到开春。鹿肉汆丸子、鹿肉馅饼、烤鹿肉、鹿香肠，翻过来掉过去地做，总而言之都是鹿，够腻的。虽然美国人口味粗些，比较好对付，但我明尼苏达的朋友说吃玉米的鹿，肉味好过森林里的鹿。有时，我也收到朋友分赠的鹿肉，那都是经过处理并深冻的。当然也有同事去过几次，往往一走十天半月，却空手而归。

这山上也有家小饭店，店后的几间房主要供外州来的猎人歇息。店里黑洞洞，但那绝不是黑店，店主也绝不会蒙你。一些外地来的猎人带不走猎物，就留给饭馆了。饭店不仅供应鹿肉汉堡，四面墙上也挂了好几个麋鹿头的标本，枝桠大角，挺招摇的。鹿到秋天会脱角，刚脱离的鹿角是软软的。有时在国家公园可以看到自然脱落的鹿角，不过公园规定不许游客捡拾。

经过一片草地，那里站着四只鹿，一字排开，竖起耳朵望着我们，这时才注意到原来鹿都长着一对招风耳。我说，“危险！还不快跑!”丹尼尔说：“那是私人领地，除非地主容许，否则不能在那里猎鹿。”“如果我是鹿，就跑到私人领地去躲着。”

远处传来几声鹿鸣，丹尼尔侧耳听着，说：“这附近有个水塘，猎人就等着那里，吹鹿笛引诱可能来饮水的鹿。那笛子是模仿公鹿的叫声。每群鹿都有一个德高望重的头领，当然是男的了，听到鹿笛就会生气--谁敢引诱我的女人。于是它就怒气冲冲地冲出去决斗……”我说：“哎，因争风吃醋而倒在猎人的枪下。人真够坏的，它们总是没法赶上人类的坏！”

走过最后一片湖时，我们遇到父女三人。他们全穿着桔色外套，肩背火枪。父亲跨着火药桶，人称火药桶为牛角(powderhorn) ，据说以前那真的是用牛角做的。父亲告诉我按规定，日落之后半小时就不能打猎了，他们现在回营地去。我说曾想跟着去打猎，但我的朋友都说打猎不带女人。那父亲看了看女孩，笑说，“她刚过十六岁。”嗯, 他的女儿还不算女人呢。

那父亲又说：“鹿是色盲，除了白色，对其他颜色都不敏感。猎人穿的桔色外套是为了防人。”同行的那位老同志听了，说道：“你们就这么欺负鹿呀！”丹尼尔说，“咱们得快点离开这里。没穿桔色衣服而且会动，别把我们都当成鹿了。”我道：“别担心，先打中者必是我们三人中的最德高望重者。（一笑）”

杜欣欣专栏