夏至后，雨水连连，未能去公园欣赏荷花的菡萏新成、芙蓉初解，倒是在楼下看足了“莲叶何田田”。旱金莲，名字略土、颜色俗艳，年年在绿化带或花坛里路过，都很无感。6月中旬的一个午后，在楼下偶然瞥见迷你的“莲叶”擎了水珠，橙色的花朵拖着长尾在风中轻舞，我霎时被眼前的一盆旱金莲迷了魂魄。这名字像乡土植物的家伙，其实跟紫茉莉、大丽花、洋姜等身边常见花草一样，老家在南美，早年间漂洋过海而来，用强悍的生命力把异国变成了“故土”。让人意想不到的是，凭颜值打开海外市场的旱金莲，在原产地，却是响当当的“实力派”：南美洲人把旱金莲当蔬菜，新鲜的花朵和幼嫩的叶子一并拿来吃吃吃。我先尝的叶子，入口无感，嚼一下，立马满嘴窜鼻子的辣萝卜味儿。也有人描述为芥末味儿，实测没有芥末那么“上头”。我去年曾尝过香丝草叶子，当时觉得辛辣，跟旱金莲的味道一比，前者显得温和许多。花儿我揪来解剖过几朵，却始终没想起来尝。当看到西方女厨师芭拉丝在《可供食用的花》中列出一些能够“放心吃”的鲜花——金盏菊花、黄色百合花、蒲公英花、薄荷花、三色堇蓓蕾、玫瑰花、鼠尾草花、北葱花、南瓜花和旱金莲花……我当即跑到楼下去揪了一朵。我没有吃花成瘾的纪红姐姐那样的巧手和审美，这么可爱的小花，咋吃呢？芭拉丝虽说了能吃，关于“怎么吃”只笼统提了句“这些都是制作菜肴的绝好搭档”……那就再偷看一下别人家的食谱吧：姜泳在《花：境界人生》里也是顺嘴一提：南美洲人喜欢吃新鲜的旱金莲花。
奥地利的伊戈尔·约西福维奇在《何为理想生活》中说，旱金莲的花儿能做沙拉，“开出的橙色或黄色花朵能为所有沙拉增色。”
日本的大野八生在《奶奶的香草课》一书中介绍得更具体和丰富一些，“新鲜叶子和花可以用来做沙拉，夹在三明治中可以带来更为丰富的味道。也可以制作成泡菜。”
孩子们被我游说尝了叶子后，拒绝我把花放在生菜沙拉里，虽然我信誓旦旦只是放在上面点缀一下……泡菜太麻烦，那就做三明治吧。然而家里没有切片，退而求其次，做成三明治的“好朋友”汉堡包吧↓每人一份的食物，操作起来阻力小了很多。俩娃儿兴致勃勃地看着我折腾，但再美也不愿品尝。花儿的味道呢，嗯，也是辣萝卜味儿，但没叶子那么窜鼻子，应该是花里所含的“抗虫神器”异硫氰酸苄酯的量要低一些。花和叶一起夹在汉堡里，给柔和的生菜和沙拉酱提味不少。当然，我最初被旱金莲迷住不是因为它的味道，而是它奇妙的结构。△旱金莲是一年生的肉质草本，蔓生。主人巧妙地用万能的毛条，把藤蔓向上引导△花梗跟叶柄似的，长而扭曲。到果实阶段，扭得更厉害△待花儿盛放时，花梗超越叶柄，让花朵如荷花似的挺出莲叶旱金莲的花儿最特别的地方，就是脑袋后面有个小尾巴。我们熟悉的早开堇菜、耧斗菜、凤仙花，也都有尾巴模样的距，里面储藏着花蜜。跟它们不同的是，旱金莲的距是花萼的尾巴，而那几位的则是花瓣的尾巴。旱金莲为何要把花蜜藏在细长的尾巴里？而且还是花瓣外面的花萼尾巴，是想为难谁？旱金莲的老家在南美的秘鲁、巴西等地，是鸟媒植物，身体小巧、喙和舌细长的蜂鸟是它的花粉邮递员。蜂鸟悬停在花儿前，细长的舌头如自备的吸管，直接插入距里吸食花蜜，实在不能更惬意。它们也是最登对的好搭档。当然，旱金莲也不是蜂鸟的免费甜品站，它会极尽各种能事，留下蜂鸟带来的其他花朵的花粉，并将自己的花粉偷偷塞进蜂鸟的“快递箱”。蜂鸟只栖息在美洲，在我国定居的旱金莲靠谁传粉呢？我也不知道，跟草堂的旱金莲厮磨了一个多月，无缘偶遇邮递员，只看到一个“盗洞”↓△萼片上的洞，不知是哪位“花上君子”来偷吃花蜜留下的痕迹我自己无缘观察传粉邮递员的访花过程，只好反复看马炜梁老师《植物的智慧》一书里关于旱金莲花蕊运动规律的描述来解渴。
△翻拍自《植物的智慧》。马老师至少在上世纪70年代就开始关注旱金莲的花蕊运动情况了↓
△上方的两枚花瓣，基部带黑色条纹；下方三枚有红色睫毛
花瓣上的条纹一般是蜜导的作用，为传粉邮递员指示花蜜的方向和位置。在《玫瑰之吻》里看到这么一段话：“不同种的花朵分泌花蜜的方式不同。旱金莲科旱金莲属（Tropaeolum）和唇形科野芝麻属（Lamium）植物的花蜜会从开口的斑点处涌出，斑点标示着花蜜腺的位置。”
我解剖了几次旱金莲的花儿，没有看到明显的斑点，只在两枚花瓣和3枚花萼上看到了条纹，所以怀疑花蜜是从花萼或花瓣条纹的基部涌出。后来发现，马老师至少在20多年前就研究过旱金莲蜜腺的位置并找到了答案：“（萼片的）距内有毛状的泌蜜组织分泌蜜汁。”（《课外观察的好材料——旱金莲雌雄的七上八下运动》，《生物学教学》2001年06期）我把距沿纵向划开，肉眼看了半天也没看出马老师说的“毛状的泌蜜组织”，只好继续借老师的图来示意，有高级设备的花友可以自己观察一下↓△《课外观察的好材料——旱金莲雌雄的七上八下运动》配图，《生物学教学》2001年06期
再回到花瓣，说说第二派的成员：这三位最明显的特征是靠近基部的位置，长着妖娆的长睫毛，只不过是红色的。如果把花瓣撕下来，会发现它们的基部收窄，变成了一根黄色的梗——人家专业的名字叫“爪”。红艳的睫毛就长在靠近爪的地方。花瓣长睫毛干嘛？肯定不会是浪费能量来臭美，它们应该是在保护花蜜或者帮助传粉等方面发挥重要作用。还没找到确切资料。花瓣说（撕）完（光）了，再看看花蕊。旱金莲有8枚雄蕊、1枚雌蕊。如果只看一两朵花，你可能会觉得雄蕊高高低低、有站有躺、有直有曲，花药发育阶段参差不齐，雌蕊的柱头开合和位置也是随性而为……总之雌雄蕊就是特别无组织无纪律。人家能从美洲老家出走“占领”世界，肯定不会只靠运气。旱金莲的雌雄蕊其实组织特别周密，而且会“七上八下”地按计划运动。运动的目的当然是为了更好地传粉和繁殖下一代。怎么个运动法儿呢？我只是看到了雌雄蕊位置的变化结果，它们的运动轨迹和目的，还是来看马炜梁老师的研究成果：△看图不过瘾，可以找马炜梁和寿海洋老师合著的《植物的智慧》一书，亲自翻阅。厚厚的一本，跟大自然一样蕴藏着无数惊喜和秘密简单来说，就是花萼上的距里储藏着花蜜，它们是传粉邮递员访花的直接目标。花儿提供花蜜的目的是，留下邮递员身上带来的其他花儿的花粉，并把自己的花粉让它带走。为了达到这些目的，雌雄蕊就在自己成熟的最好时间，轮流站到舞台的C位——距的门口。于是乎，雌雄蕊就呈现出有站有躺、有开有合的“没规矩”状态。△盗洞的存在，恰好能看清雌蕊炸开3裂的柱头，站在C位。此时，谢幕的雄蕊已“累瘫在地”至于为什么那么麻烦地“轮流”上岗，原因显而易见：雌雄错峰，自然是为了避免自花授粉；雄蕊一根根上台，则比8个毛小子扎堆成熟，能有效延长一朵花的授粉时间。瞧，多聪明的花儿啊！虽然没看到传粉邮递员，草堂的旱金莲还是顺利地结了果子。△子房3室，每粒种子住一个小单间，像是“三孩”政策美好愿景的“样板间”最有意思的是，有一枚果实已出落成形，顶着不忍离去的花柱不说，花萼和一枚花瓣也像送儿远行的慈母，迟迟不肯离去……↓植物志说，“果扁球形，成熟时分裂成3个具一粒种子的瘦果”。我最近要离京，恐怕等不到果实成熟，所以先解剖了一枚青果看看种子↓△这个果实应该快熟了，刚一摸，3个瘦果就径自分家落了下来。期待今年能收到自然成熟的果实，想试种一下跟莲叶一样，旱金莲的叶柄也是盾状着生在叶子的近中心处。那么小的莲叶，只适合给蜗牛当伞吧。△绿伞伞，绿杆杆。叶脉在正背面都很明显。有主脉9条，由叶柄着生处向四面放射。叶片边缘为波浪形的浅缺刻，背面通常被疏毛或有乳凸点6月10日，第一次认真拍楼下的旱金莲时，我发现不少叶子上有潜叶蝇。之前只知道它们喜欢在二月兰的叶子上“走迷宫”，原来这些家伙也喜欢旱金莲的辛辣气息。△资料上说，旱金莲的香气可以吸引瓢虫（蚜虫的天敌），驱赶蚂蚁。没看到瓢虫和蚂蚁，倒是见到不少潜叶蝇我请教了花友@轻扬 怎么灭虫，转告了草堂主人。几日后，我又回访时，欣喜地看到旱金莲的叶子已郁郁葱葱，几乎没有白线了。主人笑着说，他没有喷药，就猛猛地施了自己沤的肥。还挺神奇的，那就是营养跟上了，旱金莲自己用免疫力打败了潜叶蝇。这也是很绿色的好办法。关于旱金莲的叶子，马炜梁老师发在《大自然探索》杂志2004年07期上的《奇妙的旱金莲》一文，提到一个有趣的观察实验，就是通过在叶子上打标记的方式，来观察“叶子是怎么长大的”。具体操作方式是，找一片旱金莲的嫩叶，在上面轻轻打上等大的方格，就可以等着观察了。等叶子长大以后，如果方格变大了，就说明“叶片的长大是细胞体积扩大的结果，没有产生新的叶片组织”；如果叶子长大后，外圈上没有方格，就说明“叶片是在不断地向四周长出新的叶组织，叶片外周的细胞是在不断地进行着分裂”。这个实验简单又非常有趣，我特别想复现一下。琢磨了几天，也没想出能用什么工具在叶子上打出小方格。又一次晃悠到草堂时，口袋里只有一串钥匙……于是就心痒痒地用钥匙在叶子上扎了几下。过几天就回访一次，变化不太明显。过了十天，我才后知后觉地意识到自己选错实验对象了：那片叶子不够幼嫩，生长空间有限……但似乎也能看出孔是变大了的——最初并没有打穿，十天后却出现了孔洞。当然，也有可能是因为叶肉被我扎后受损，出现了孔洞。容我得空时，再找几片嫩叶试试。对，是找几片，毕竟孤证不立。明年，我也要种一盆旱金莲，放家里观察。老去揪别人家的花和叶子，还真是不好意思。小小旱金莲，在伏天的雨后，等你去赏“莲叶何田田”。