《漫长的季节》：东北的罗曼蒂克消亡史
冰川思想库特约撰稿丨宋金波
《漫长的季节》的故事，大概发生在1997年到2016年这20年间。我恰好1996年大学毕业离开东北，这20年的前一半在西藏，后一半在上海。期间极少回去。我与《漫长的季节》中的东北，与那些人物的悲欢，因此有了明显的时空隔膜。
但也产生了意外的间离效果，如同《漫长的季节》选择在昆明拍摄一个东北故事一样，我能够选择他者视角，不延续的若干时间截面，也让画质更加锐利。实际上，我认为这种间离效果，正是《漫长的季节》得以甩脱单纯的“东北地方剧”，而能在全国获得大规模共情的原因之一。
也许足以欣慰，共情象征着东北20年的漫长寒秋，在剧情上终于可以告一段落，而可能的疑惑是，这共情何以迟至今日方才抵达？
01
漫长的寒冷季节里，首要的问题，当然是生存，吃饭。
1998年，我在拉萨，于某期《新华文摘》上看到一篇调研报告，提及沈阳有工人一家三口每月靠50元过活。一家人要每天到菜市场捡收市后扔掉的菜叶子，才能吃到菜，偶尔还能捡到两块没肉的骨头，便喜出望外。
当时刚在藏北无人区转了两个多月，看够了荒野与贫瘠，读到这段文字仍大为震惊。对于现实经济生活的概念，我还停留在1996年之前的印象里。在这个印象中，哪怕是在1980年代初，50元的月生活费对一个东北家庭也是显得太窘迫了些。
我无法想象三个人怎样才可以靠50元在沈阳生活，但这篇调研报告中还举了很多其他案例，字里行间掩饰不住焦虑、紧迫与担忧，由不得人不信。
那天的日记里，我记下此事：“仿佛听见远方洪水到来的声音”。
要好多年后才后知后觉了解，东北“下岗潮”开始的1997年，对王响、龚彪们来说，是命运急转直下的起点。这波潮水大约在1999年达到高潮，直到2003年才算形式上收尾——一切都发生在一个宏大的计划盘子里，1234，步步清晰。
痛苦的根源当然不在所谓“港商”，也不是“南方老板”——这一点上，《漫长的季节》处理得不够诚实。
急骤间继发的生存窘迫，记录已经不少，此处不需要重复列举。不过一位来自浙东的朋友看完《漫长的季节》后，略带疑惑说，当初东北的同学家庭条件都不错啊，东北还是享受到工业化时期的红利的。
完全承认。其实，即使在今天，“东北经济落后”似乎已经成为刻骨标签，东北的人均可支配收入数据，辽宁仍然位居前十，黑龙江次于山西，高过河南，而吉林GDP增速则在2023年一季度领跑全国。
都是在东北，内部差异也不小。当时而言，农村情况比城市好，一般县城也许比大城市余地大，最糟糕的是那些整个城与某个大型国企紧密捆绑的城市，比如抚顺、鞍山，后来则是那些资源型城市，比如现今名闻遐迩的鹤岗。
1990年代初，听过一个词，叫“休克疗法”。1997年的潮水中，很少有人想到这个词，但确实，东北一度就是“休克”状态。
最可怕的，则是弥漫的死寂的绝望。
02
这种绝望，直接的影响，体现在安全感的丧失。
当时的一个段子，说一个身无分文的下岗女工被劫匪抢劫，而劫匪也是下岗的，两个无望的人互跪而恸哭。
段子并不假。2000年，一位亲戚从外地回东北老家，大白天在市中心电话亭给我打长途，忽然挂掉。原来一把刀子轻轻顶在她腰上。抢劫者拿走了她身上的20元钱，默然遁去。
一位熟悉的大学老师，就在哈尔滨市中心的校门口被打劫，虽然没有受伤，却也吓得不轻。
那几年，吉林老家出租车常有命案。我的二舅、三舅开出租，分别遇到过劫匪，几乎出大事。出租车司机手里能有多少钱呢？抢人者真的急眼了。
绝望感下的安全丧失，最可怕的是并不都为钱财。长春的一位大学同学，就在本世纪初那两年，死于所谓“刨锛党’的榔头下，时间大概晚上十点，地点是市区家门。不曾破案。
沈阳2000年发生的连环杀人案，一位名叫王强的罪犯，8年杀45人强奸10人。2005年，沈阳的另一起连环杀人案，凶手半年杀死了15名舞女。他是一名下岗的前厂长，下岗后成了舞林高手——导致《漫长的季节》中马队长一跳舞我就心生寒意。
黑恶势力手上命案累累，有的抓进公安局转身就被放出，恰好我老家就有一个。邻近一个地区，人刚放出来，就把抓他的派出所所长腿一枪打断。
这些，有的见诸媒体报道，更多则随风而过堆积忘却。
你看《漫长的季节》里那么多死亡，令人心悸。可那时候的东北，真实的死亡就在身边，他们的感觉是怎样的呢？
03
《漫长的季节》里，女性的命运有特别的晦暗色调，与荣誉相关。但这些我读大学时不知道，毕业后在遥远的异乡，大部分工作时间在荒山野岭，自然更不知道。
我那时的野外工作，自带一点不羁放纵。年轻同事们一起去酒廊喝酒唱歌喊“小姐”作陪，也很寻常。西藏的“小姐”，绝大部分来自四川。有时候酒酣耳热，也能听到她们说起种种荒诞故事。
但很长时间里，一个东北的“小姐”也没遇到过。
我没觉得奇怪。因为小时候（1980年代中），很多“南方”（主要是河南、山东、山西、河北）的乞讨者来东北。我爸常到关内出差，跟我说，东北出去乞讨的，一个也没有。
直到后来在北京遇到一位司机。他开玩笑，说，“东北人，小姐多啊。”我还挺意外。回到东北，打听一圈，才晓得并不是污蔑。酒桌上有位东北朋友还开玩笑：“你看东北女的还是素质高啊，去的都是沿海发达地区。”
有点惊诧，有点堵，似乎也说不出什么，和我见过的其他地方“误入风尘”的女性没有什么区别。
世纪之交后不久，又回东北，偶然听到故事。
一个舞厅，有位小姐，外地人。大概因为什么事，要逃走，被抓回来。她威胁报警。女老板或者叫老鸨，就把她杀了。
当然不是简单地杀。舞厅里有十四个小姐，这事儿谁也瞒不住，女老板把那个女孩子捆住，然后逼迫剩下的十三个小姐每个人都在这位姑娘身上捅了一刀。
这事儿最后似乎因为一个相当偶然的原因败露。该杀该判，都办了。
跟我说这事儿的，是一位外地来的胖乎乎很不好看的姑娘。她和被杀的女子，是老乡。她声音平静得像慢慢背诵课文。她说那个舞厅，就在我当年就读的高中旁边。
人是要生存，要安全，要维护荣誉的。有时，为了生存，人可以选择不要荣誉；但即便不要荣誉，也未必能有安全。
04
上述只是我个人极有限的片段印记，而且有着显然的隔膜。这些在《漫长的季节》中，也只是影影绰绰。有饥饿，有危险，以及被践踏的荣誉，但连冰山一角都未必算。
仅仅是这掩映的冰山一角，已经让今天的观众感受到凉意与坚硬，似乎在记忆地层中挖呀挖呀有了“新发现”。
我又怀疑，那些真正的尖锐与激烈，像哑巴傅卫军的爆发，始于无声，终于静寂，如同不曾发生。
种种情感体验，或许2022年4月后的上海可以明白。坠落和破碎过的情绪，最容易穿越时空共振。
有人说，《漫长的季节》，是“东北罗曼蒂克消亡史”。
消失的是罗曼蒂克吗？不仅仅是，消失的更有秩序。有了秩序才有体面，才有创造的可能。这种秩序，需要漫长的重建，哪怕下个季节，已是冬天。
▼
最近很多写公号的朋友都在说，
文章的点击量下滑得很厉害，
原来这是因为微信改变了推荐机制，
如果不把公号“置顶”或“设为星标”，
即使你关注了这个公号，
也不一定会出现在关注者的微信上。
如果你关注冰川，
想继续阅读冰川的原创文章，
一定要记得按下面的步骤，
把冰川“设为星标”。
▼
小编推荐护肤好物SK-II 护肤精华露原装正品，支持专柜验货点击小程序，立即购买
*题图为《漫长的季节》剧照
*本版编辑：冰小乐
*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com
*商务微信：lhellohm
汇聚思想，分享锐见
公号ID：icereview
长按二维码关注
中国传媒榜·十大新媒体
微博·最佳深度报道媒体
今日头条·财经头条号百强
凤凰网评论·年度致敬媒体
网易号·年度最佳签约作者
凤凰一点号·年度深度报道榜
新浪财经·深度思想财经新媒体
虎嗅2020年十大年度作者·实力榜
百家号·最受欢迎图文创作原创作者
传递2017自媒体盛典·年度新锐评论