查看原文
其他

北上广容不下肉身,三四线放不下灵魂,逃离北上广的年轻人怎样了

李砍柴 李砍柴 2023-10-14

网红张雪峰老师因为发布房贷利息问题上了热搜。他上一次上热搜是在两年前,当时他发布微博,称自己决定离开北京到苏州定居,消息一出,引发了热议。
许多网友问他为何如此。张雪峰回复说:“小孩上学,没有北京户口,将来不能在本地高考,没办法……海淀学区房1500万。所以,简单的生活,在北京,一点都不简单。”
网图
这一回复,直击漂泊在大城市的外乡人。说出了许多逃离“北上广”年轻人的心声。
但与逃离“北上广”同时存在的,是逃回“北上广”。
2018年,安安从一所985大学硕士毕业。法语专业的她,入职了北京一家外企,开启了北漂之旅。
为了租房压力小一点,她和朋友在北京天通苑附近租了房子。两室一厅,房租每月7000元,平摊下来,她要付3500元。从天通苑到她上班地方,单程通勤要一个小时。
一年之后,安安决定离开北京。她觉得自己再努力都无法在这个城市扎根。即使是需要单程通勤一小时的天通苑,房价也平均到了4万一平,这让安安望而却步。
再加上,她没有北京户口,想到日后要愁完房贷愁孩子上学,便格外想念自己活了十八年的小县城。
网图
离开前,安安在北京逛了一天,毕竟,觉得自己再也不会回来了。
回到家的安安摆脱了漫长的通勤、简陋的出租屋。她可以吃到妈妈做的饭,也缓解了由于长期加班、熬夜、饮食不规律引起的胃病。
与此同时,亲戚朋友的“关心”也如约而至——自从知道她回来,几乎每天都有人问她:“有什么计划吗?工作找到了吗?”安安很讨厌回答这个问题,因为家乡这座小城市并没有适合她的岗位,甚至没有对口的行业。
于是,在家人的劝说下,她去考了公务员,并且上岸了。公务员上岸那天,父母脸上溢出的笑容她以为自己终于可以享受生活。
但新的问题又出现了。
“谈恋爱了吗?单身呀?姨给你介绍一个……就那谁……你们从小一起长大的……”一个又一个的“相亲局”扑面而来。安安说最多的时候自己一天能见五个相亲对象,仿佛又回到了在北京见客户的场面。
走马灯似的相亲局自然是失败了。为此忙活了很久的亲戚似乎有一种挫败感,于是阴阳怪气起来:“你女儿哦,大城市回来的,眼光嘛,高得很,过两年怕是没人要了。”
网图
半年后,几乎抑郁的安安逃一般地回到了北京。因为在这里,没有人逼她找对象、结婚、生孩子。逃回北京,让她获得了做自己的快乐。
安安并不是个例。最新发布的《2023春节置业意向报告》显示:2023年春节返乡置业的热度明显下滑,尽管各地都出台了返乡置业的优惠政策,但仍然有69.5%的受访者更倾向于留在工作城市购房。
从逃离北上广,返乡置业,再到逃回北上广,是什么让这些年轻人不断“折腾”。
谈到逃离“北上广”,纵然理由千千万,但也难逃这“三座大山”。
第一座大山,是房子。
贝壳研究院发布的《2021城市刚需购房报告》显示,在35个城市“上车”套均总价的调查中,北京、深圳、上海高居榜首,其中北京套均价格为354万元、深圳为323万元,上海为300万元。
当然,这只是平均价格,若是学区房,那就要另当别论了。毕竟北京海淀学区房已经涨到10万元/平方米。
贝壳研究院研究数据
高不可攀的房价,让安家的梦想变成了幻想。也正是因此,有人说,“回家啃老是添双筷子,在外拼搏要掏空六个人的口袋”。
退一步讲,就算是不买房,租房也是许多“北上广”年轻人的不可言说的痛。
B站曾经有一个UP主采访了在上海的七位租户,他们其中:有人合租了6平方米的小次卧,月租金1100;有人租了50平的一室一厅,月租金7000……
当然,除了高额的房租之外,合约到期还可能面对再次的涨价,或者房东直接让你走人。
工资可能一年没涨,房租可是一年涨了三次。
《中国青年报》发布的调查显示,71.8%的受访者表示身边年轻人放弃大城市是因为房价。
网图
比起住房问题,压在这些外乡人身上的第二座大山,是户口。
如果说,买房是努力勉强可以争取的,那户口便没有那么容易了。
2022年北京积分落户规模稳定保持在6000人,而当年申报者为122219名,也就是说上岸成功率仅为4.91%。
还记得高考时老师总说,少一分,你就能甩开几千名。如今用在北京积分落户上,同样适用。
或许有人说,为什么非要盯着户口不放呢?
因为在某一个瞬间,“非京籍”三个字会成为横在你面前不可跨越的山丘,尤其是有了孩子之后。
没有户口,你的孩子就可能读不了公立的学校。
想在北京高考,那就更不可能。
此外,通勤也让许多漂泊在大城市的人苦不堪言。
网图
上海一位金姓女孩,每天需要来回通勤6.5小时。
女孩住在上海金山区朱泾镇,在杨浦区湾谷科技园上班,单程距离约为100公里。她在社交平台分享了自己的日常:
5:20起床
5:45 出门
6:00 上公交
7:30 公交换地铁
8:35 下地铁
8:45 上园区班车
8:52 下班车
8:57 到公司打卡
而且只要错过一趟公交或者一趟地铁,可能就赶不上公司9点上班的打卡。
晚上下班亦是如此。
所以小金表示自己从来不敢九点之后再回家,不然很可能地铁、公交没了,就要斥巨资打车。
超长的通勤时间正在积压着打工人为数不多的闲暇时间。《2020年度全国主要城市通勤监测报告》显示:特大城市平均通勤时耗41分钟,北京有26%的人承受着60分钟以上的通勤之苦。
而研究表明,一个上班族如果单程的通勤时间超过一个小时,自身幸福感便会下降很多。
通勤让这些“打工人”苦上加苦。
千万不要问他们为什么不住单位附近呢?因为贵啊!
重压之下,一些年轻人开始怀念自己的家乡。
网图
骑车10分钟就能逛遍县城;睁眼就可以吃到妈妈做的饭;家旁边就是幼儿园、小学,还可以直升……至于户口,那更不用担心,回去咱就是土著。
故乡似乎成了漂泊大城市年轻人的温柔乡,许多人打起了“返乡置业”的主意。
58同城、安居客在2019年的报告显示,2019年春节假期,有52.7%的意向购房者有回到家乡及周边城市置业的意向。2020年春节,这一比例升至68.6%。
但仅仅过了两年,这一比例就已经下跌到不足四成。
一些回到家乡的年轻人发现:老家似乎并不欢迎自己。
丹丹,在北京某大厂工作七年,生活压力加上家里催婚,她决定回到老家买房躺平。但回去之后,她发现老家的工作也很累,而且工资还很低,似乎自己的压力更大了。
“我在想要不要重新回到北京,或者去其他大城市看看?”丹丹的疑惑是很多逃离北上广,返乡置业青年的疑惑。
因为在故乡生活,也并没有那么容易。
首先,低收入与高物价的矛盾。
《中国餐饮大数据2021年》显示,人均年消费增幅中,最大的是三线城市,为2.6%,其次为四线、五线。三线及以下城市的消费水平增长迅速。
当然,房价也是如此。
从北京回家的朋友说,以前是“北京赚钱北京花,一分别想带回家”,现在是回家赚钱不够花。
不过,在低收入之前,首先需要考虑自己能不能找到工作。如果你学的是小语种,又或者是对外贸易、口译等,那很可能连一个对口的岗位都没有。就像《立春》中说的一样:
“住在这种小地方,一个人会六国语言,就像六指儿一样是个累赘。”
社交软件上关于小县城找工作的话题不胜枚举
在这种情况下,多数返乡置业的年轻人会踏上一条路——考编考公。
父辈们一遍又一遍和你讲着考编考公之后的康庄大道:喝喝茶、看看报,抱着铁饭碗。
但当扑腾着上岸之后,却发现不过是梦一场。
996像是逃不掉的恶魔在尾随着你。
在对老河口市基层青年工作者的问卷调查中,超八成对“工作内容”表示不满意或一般。在对该县级市20名基层工作人员的访谈中,超过三成受访者提到了工作压力,另有超过10%的受访者提到了工作环境有问题。
钱没了,压力还在。
而比起经济压力更为严重的是精神生活的匮乏。
逃回家乡的年轻人发现自己仿佛已经是个异乡人了。
网图
在知乎,有一个问题引起了热议:“二十九岁单身女性是继续留在北京还是回老家”。
高票回答是:“小城市对人最大的考验就是不把人的精神世界当回事,管你是Fiona还是Rebeca,都是张家的二闺女,而你只是个动物一样的存在。”
去年国庆回家,几乎在参加婚礼、满月酒中度过。出门碰到熟人,我妈看着别人抱着孙子,满眼只有两个字——“羡慕”,转身对我说:“你看人家,孙子都抱上了……”
我只得假装听不懂地回应:“这孩子可真漂亮。”当时,我感受到了我妈白眼翻上天的压迫感。
要是遇上好姐妹,她们能站在路边唠半个小时。一旦得知我在当老师,话术都一样:“当老师好啊,稳定,容易找对象,对了,哪天帮我家孙子补补课呗……”
“补课可以,给钱吗?”在我第一次不合时宜讲出这句话时,我妈飞快把我拉走了。
她很生气,觉得我出去这两年,简直掉钱眼:都是熟人,补补课举手之劳,还谈钱,真是见外。我也很生气,不懂为什么有人白嫖还这么理直气壮。
当然,不懂的还有许多,比如:为什么30岁就一定要结婚,为什么照章就能办好的小事,爸妈非要找个“熟人”?
网图
我没告诉我妈,这次回来,我本来在犹豫要不要也回家找个工作。
但如今,我生怕从大城市的螺丝钉,变成了家乡的相亲工具,变成了免费的工具人。于是还没等假期到,便卷铺盖走人了。
那个瞬间,我明白:
菲奥娜再也不适应铁蛋的生活,就好像狗剩们也看不上约翰的做派。
有人说,一会儿逃离北上广,一会儿逃回北上广,就是年轻人闲的,瞎折腾。
可真的是这样吗?
自古以来,我们讲“鲤鱼跃龙门”。何所谓“跃龙门”?
“跃龙门”便意味着要背井离乡。
但中国又重视落叶归根,重视安土重迁,对于房子、房产格外地重视。于是一批批“朝为田舍郎,暮登天子堂”的青年衣锦还乡,置办家业,却意外发现,故乡已是他乡。
独在异乡为异客,回到家乡,依旧是异客。
这种割裂感,撕扯着年轻人的内心。所谓“北上广容不下肉身,三、四线放不下灵魂。”
网图
北京大学的戴锦华老师注意到了这一问题,她说:
“我们每一个人大概要问自己,我要什么,我们依据的是我内心那些不能自已的渴望,还是我们下意识地更具是这个社会给定的那样一种主流的价值和目标。”
孟子说:鱼我所欲也,熊掌亦我所欲也
但二者不可得兼,所以,逃离也好,逃回也罢,不妨听听内心的声音,到底想要什么。
. END .
【文|方一一】
【编辑| 丹尼尔李】
【排版 | 毛毛雨】
 往期好文 
点击蓝字即可跳转
|  因美貌意外走红,宁夏女童收获100万签约费,不料竟被农民父母悉数退回…
|  辽宁神童16岁北大读博,却因虚荣逼失业父母在北京买房,12年后现状如何?
你的「赞」+「在看」,砍柴都看得见👇

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存