朱生豪：民国“莎剧译者第一人”，一生短短32年，追爱十载轰轰烈烈，婚后两年却早逝

2016年时，适逢莎士比亚逝世400周年，济南的各大书城都抓住机会“蹭热度”，大搞莎翁作品的活动。

当年，本着“有便宜不占就是吃亏”的心态，老路斥资三十几元，全款买下了两册平装莎剧合集：

（ps：没收到广告费，出版商已打马赛克）

莎翁生前主要活跃在欧洲文艺复兴时期，与我国明朝中后期重叠。

他这一生中，共创作了39部大小剧目，其中以《哈姆雷特》和《罗朱》最富盛名。

巧合的是，他与我国同为著名剧作家的汤显祖在同一年逝世，后者的《牡丹亭》、《南柯记》等同样声名远播。

20世纪之前，由于语言不通导致的天然屏障，早已火遍欧陆的莎士比亚作品，在亚洲各国却鲜有流传。

若说起莎剧得以在中国民间传播，有一个人的功劳，不得不提。

他便是有着“中国莎剧译文第一人”称号的民国翻译才子，朱生豪。

只是可惜，这样一个翻译才子，只在世上游走了32岁。

短短一生，他留给后世的宝贵财富，是长达180万字的莎翁译作，以及给妻子宋清如多达540余封的“情书大全”。

1911年，宋清如出生在江苏常熟的一个富贵之家，自幼衣食无忧，深受父母疼爱。

然而，对于封建社会加诸在女性身上的各种束缚，这位满脑子都是独立自由思想的小姐是打心眼儿里鄙弃。

当年，家中早早给她订了一门娃娃亲，她却极力抗争：“我不要结婚，我要读书！”

最终父母拗不过，只好遂她心愿退了亲。

中学毕业后，父母又想早点为她觅一门亲事，她却坚决拒绝，宁愿没有嫁妆，也要坚持读书。

那一年，意气风发的宋清如，如愿考上了杭州之江大学。

由于对宝塔诗颇有兴趣，一进大学，她就加入了学校的“ 之江诗社 ”。

有一天，诗社成员举办交流会，她在会上洋洋洒洒地读出了自己的诗作。

满以为会赢得满堂喝彩，谁知念完后，诗友们却默不作声，一脸懵逼的样子。

原来，宋清如只顾着研究新潮的宝塔诗，对于古体诗的平仄却不甚了解。

在那个年代，大家对于诗的平仄还十分重视，自然觉得她的新体诗“不知所云”。

正当宋清如尴尬得脸上发烫时，偶然之间，她的眼神触碰到了坐在附近的一个男孩子。

只见他手里拿着自己的诗，嘴角露出了浅浅的一抹微笑。

这一笑，让宋清如倍觉温暖，一扫内心的阴霾。

她在心里记下了这个男孩，向身旁同学打听后才知道，他叫朱生豪：

“那时，他完全是个孩子，瘦长的个儿，苍白的脸。

他脸上写满了和善、天真、自得其乐，很容易使人感到可亲可近。”

诗友会结束了，可是他们之间的故事才刚刚开始。

数日后，宋清如收到了朱生豪的信。

在信中，他以恳切的语气，指正了她的诗。

就这样，俩人一来二往，成了诚挚的诗友，又在诗作的交流中，渐渐碰撞出感情的火花。

这一份暧昧，俩人心知肚明，却彼此不捅破。

或许，正是这种朦胧的感情，才最令人惬意。

这时的朱生豪，已经处于大学的最后一年，而宋清如却是大一的新生。

而这意味着，再过一年，他俩就面临分离。

1933年，朱生豪毕业，由于英语能力强，在导师引荐下，他获得了在上海世界书局英文部担任编辑的工作。

依依惜别之际，他一口气给宋清如送上三首《鹧鸪天》，将心迹表明。

其中一句“不须耳鬓常厮伴，一笑低头意已倾”，爱意尽显。

在上海，朱生豪主要做翻译英汉词典类的工作，这自然是略显枯燥无味。

好在，他还有聊以慰藉的喜好：给宋清如写情书。

在当时，朱生豪可谓是个“表里不一”的男子，用当今的话来说，略有一点“闷骚”。

这个平时内敛腼腆、寡言少语的男孩，内心的情感，却如岩浆一样炽热奔放。

他在信里，活脱脱一个陷入爱河的痴情儿，幼稚、纠结、耍赖、缠绵、肉麻、期待，恋爱中的各种小心思，一览无遗。

他的喜怒哀乐，时刻被异地的宋清如牵动着。

他敏感地从她回信的快或慢，篇幅的长或短，语气的浓与淡中，捕捉对方对自己的感情。

当他得知自己收到一封信时，就欣喜若狂，以掩耳不及迅雷的速度狂奔到房间，四处搜刮；

可若是发现并没有信时，他就“说不出来的闷，空虚，灵魂饿得厉害。”

当迟迟没等到她的来信时，他就开始胡思乱想：

“但愿你没有信来，是为着别的各种理由。

忙、懒、不高兴、生我气，或是嫁了人了都好。

只不要是生病。”

都说恋爱中的女孩才会过分敏感、细腻，可朱生豪比起女孩子来，丝毫不逊色。

不过，这也足以证明，他对这份感情投入有多深。

正是爱的深切，才会如此在意对方的一言一行，一举一动，并费劲心思去讨对方的欢心。

俩人的精神世界很丰富，可现实却很骨感。

那时正逢乱世，朱生豪所在的单位境况萧条，陆续裁员、降薪，剩下的员工也士气低落，纷纷辞职走人。

他的月薪由70元降到50元，但碍于生活所迫，又没有门路，只能继续守着这个饭碗。

他在信中还跟宋清如吐槽：“我相信，我将来会饿死”，足见现状之惨淡。

过了不久，朱生豪开始翻译莎士比亚的作品。

要知道，莎翁作品作为世界经典名著，没有深厚翻译和文学功力的人，很难胜任这个工作。

起初，朱生豪也有些犹豫，不过在宋清如的鼓励下，他决定好好做这件事。

他开始每天废寝忘食地查阅字典，斟酌字句，晚上也经常通宵达旦地埋头苦译。

而宋清如那边，情况也不见乐观。

1937年，江浙沦陷，毕业后的她只好背井离乡，辗转到四川湖州一个私立学校任教。

悬隔两地期间，朱生豪不时会将自己的译作寄给宋清如，恳请她给建议。

而校务繁忙的宋清如，也经常挑灯夜读，帮他校对指正。

一转眼，就在他俩一来一往的书信交往中，几年光景已然飞逝。

1940年底，宋清如的母亲催促她回上海。

女儿年纪渐长，一人离乡背井，婚姻又没着落，老母亲心里实在着急。

第二年的暑假，宋清如只好辞去工作，经过了半年多，才一路辗转回到上海。

异地多年，朱生豪和宋清如终于团聚。

宋清如发现，朱生豪还是一如既往的“表里不一”，他并不像信中那样肉麻，炙热。

现实中的他，依旧是内敛，寡言少语。

1941年底，珍珠港事件爆发，日军同时侵占上海租界。

一日，日军凶神恶煞地冲进朱生豪所在的报社，引发人群恐慌。

正在埋头工作的朱生豪，见日军突然来袭，火急火燎地跟着同事们逃走。

混乱之中，他的一些译本和很多资料都落在报社里。

第二天，他回到报馆想取回这写东西时，却被眼前的景象给震惊了：

自己苦心完成的译本，和多年收集的翻译资料，已经被日军付之一炬，烧为灰烬。

看着眼前的一片狼藉，朱生豪内心不由悲叹愤恨，无奈之下，他只好重新翻译。

战火纷飞下，朱生豪很快失业，紧接着，宋清如也失去了任教工作。

上海已然待不下去，宋清如决定回到重庆工作。

临行前，她邀请朱生豪跟她一同前往。

彼时，二人都已过而立之年，身边的亲朋好友也为他俩的人生大事操心。

大家纷纷提议，反正都要结伴而行，还不如先把婚事办了，做一对柴米夫妇，同行更加便利。

考虑到未来实际情况，两人接受了亲朋们的建议，结束了近十年的爱情长跑，在上海举行了一场简朴而温馨的婚礼。

婚礼上，民国词宗夏承焘出席，赠予他们八个字的题词：才子佳人，柴米婚姻。

而夏承焘的八字赠词，也正是他俩婚后的生活写照。

结为夫妻后，俩人开始筹划重庆之行。

不过，由于战乱导致出行备受阻滞，他们的行程被一再耽搁。

二人经过反复考量，最终还是决定放弃重庆之行。

他们很清楚，时下的局势，哪里都未必能稳定下来，说不定还要继续辗转别处，只好继续暂留上海。

这段时期，朱生豪不敢有所松懈，全身心投入到了莎翁作品的翻译工作中。

为了能早点赚取稿费，他的翻译量由原来每天3000字，加码到每天8000字，工作强度可谓到极致。

宋清如体谅丈夫的辛苦，默默地承担下了照料家庭的责任，每天买菜拖地，烧饭洗衣，照料着丈夫的日常。

战争年代，物价飞涨，俩人的经济经常捉襟见肘。

为了帮补家计，宋清如就去做家教，当裁缝等小工来赚取零用。

虽然朱生豪表面泰然平静，宋清如却察觉到他越来越沉默寡言，有时夜半还会泪湿粘巾。

她知道，丈夫其实背负着沉重的心理压力。

看到他们生活困难，有位邻居好心提醒，朱生豪的一位大学同学，正在某个县当教育局长，找对方谋个一官半职应该不成问题。

得知该地区已经被日伪控制，朱生豪坚决不去。

他表示，如果要去日伪那里要饭吃，还不如跟随已去世的母亲走算了。

一身傲骨固然令人敬佩，可残酷的现实也进一步将他推入深渊。

由于过度操劳和耗费心血，加上生活窘迫，朱生豪心力交瘁，本就孱弱的身体，渐渐垮掉。

由于忙着翻译，加之经济窘迫，妻子又刚生下儿子，朱生豪无暇顾及身体，只能一拖再拖。

拖到最后，最后竟然拖出了肺结核，在当时的医疗条件下，药石难医。

带着遗憾和不舍，朱生豪走完了他短短32年的人生，留下孤苦无依的妻子、嗷嗷待哺的一岁儿子，还有三十多部翻译好的莎翁手稿，以及待译的作品。

朱生豪的骤然离世，对宋清如而言，是猝不及防。

相恋十年期间，二人几乎全程异地传情，好不容易相聚成家，婚姻生活却只维持了短短的两年半。

很快她便恢复了理智，丈夫未了的遗愿，还需要她去完成。

33岁的她，开始一边在当地执教养家，一边挤出时间整理朱生豪生前的译稿。

除了工作，她极少外出，大多数时间都在埋头看书，整理资料和翻译。

经过三年呕心沥血的付出，她终于陆续译完了剩余的莎翁作品，丈夫生前的译作得以陆续出版。

宋清如欣慰地松了一口气，总算如愿完成了先生的遗愿。

往后余生，朱生豪生前的手稿和书信成为她的精神寄托。

在外飘零几十年，宋清如已将尘世看透，心静如水。

晚年，她回到嘉兴，住在朱氏老宅，时不时回忆着和那段短暂又梦幻的过往。

那个低头一抹浅笑的温柔男生；

那个信中情感炙热奔放的男友；

那个因生活重压而沉默不语的丈夫；

那个在病危时依依不舍的病人……

这一切，随着岁月的流逝，成为了镜中花，水中月，只有那随风摇曳的泛黄书信，记录着他俩这一生的牵绊。

朱生豪和宋清如的爱情是纯粹的，忠贞的，不夹杂世俗的各种欲望和附加条件。

点亮【赞】+【在看】，这种纯粹的爱情，恰恰能经得住世俗的考验，让他们在柴米婚姻的繁琐，和物质条件的窘迫中，能够互相扶持，同舟共济。

 往期好文 

点击蓝字即可跳转