人活一生，有人留下了功，有人留下了德，有人留下了言。

但无论是功还是德，若无“言”来记，一切皆浮云。

这几天，网上一个帖子，在长者和年轻人中一起火爆热传，就让人颇为伤感。

深圳的创业记录，扔了吧

我在深圳买二手房时，原房东刚过世不久，子女就卖了房子。房间里还遗留好多老人的相册、奖章、日记、书籍，让卖房人来收拾，卖房人说你们都扔了吧。

屋里还有很多老人留下的东西没收拾，联系上卖房的人。他说人已经出国了，处理不了，你们扔掉吧。

还有很多奖状、奖章，从厂劳动模范到技术能手，还有一些来到外地后参加比赛的奖状。里面还有中级工程师、高级工程师证，还有子女小时候得的各种奖状。

从这些东西里，大概勾勒出老人的一生轨迹：从小是家里最小的孩子，是个大家庭，受尽父母兄弟姐妹的宠爱。父母是国企职工，无忧无虑的长大，中间穿插着青春期的暗恋。在那个特殊的年代到草原当知青，然后恢复高考后考上大学。进了国企后，从技术员做到了副总工，遇到恩爱的老伴，有了一双儿女。然后下岗，又出来打拼，在这安家。把子女培养成才，送出国外，老伴走了，孤独地度过了最后6年。

我看着这些到了半夜，唏嘘不已，沉默无言。这些老物件承载了老人一生的美好与辛酸，子女却弃之若敝履。我把重要的挑出来了，留下了日记、相册、奖章。还有一本五几年的新华字典，一套六几年的老版毛选，还有一些有收藏意义的书。其他的在群里送人了，剩下的送到了废品站。哎，人生再精彩，走了可能连子女都记不住了，你所有的珍藏珍爱或许在别人眼里已经没有任何意义，可怜你一世酸甜苦辣！！

北京老干部日记，扔了吧

无独有偶，在微信群里，一位朋友说，他也碰到了差不多同样的事：

我在北京工作，以前从一位司局级老干部的儿子手里买了一套房子，虽然很老，但内部装修很好，直接拎包入住。

阳台上有个柜子，里面装满了老干部很多纪念章笔记本书籍等，打电话给那位儿子，他说父亲不在了东西不要了让我随便处理……

好多东西我都没舍得扔，里面有毛选、刘选、邓选、马恩列斯著作、学习笔记、各种照片、合影、纪念章、青春记忆……

这段话引发了大家的热烈讨论，最后的结语是，人生就是一趟旅行。你自己如果不给自己一个说法，你就相当于没有来过这个世上。

“人走之后，世界不会记得一个意气风发的青年曾来过。”

也有些孩子只要钱、只要房子，其他什么都不要。我们也碰到过，长辈想把自己的故事记录下来，子女冲过来反对：写这种无用的东西干什么？只有浪费钱！

在他们看来，除了钱，都是无用之物。你的生死，你的精神，都是零，根本不值一提。

你存了那么多钱留给后人，究竟图个什么？

我们对他们的误解究竟有多深？

一些子女不在身边的长者，尤其喜欢积攒旧物。我曾经探访过一位八旬老人，其子是一家大学的校长。他的床头、地上全堆满了东西。孙辈也嫌弃他，不大愿意来帮他整理，因为他不喜欢别人动他的东西。

其实，一些害怕失去记忆的人，会把很多小物件留存很多年。比如，几十年前的食品包装袋、大量毫无纪念意义的旧报纸、坏了的家具等。他们认为这些小物件给他们带来了美好的回忆，如果扔掉物件，可能就会扔掉了他们很多快乐的时光。

有一种老年囤积癖，对视觉细节产生了强烈的感知和敏感性，赋予了不同对象特殊的意义和价值。物品变成了人们大脑存储和恢复记忆的方式。这些物品的存在能够提醒他们过去的记忆和场景，如果这些物品不在了，那么他们也就丢失了这一段记忆。

因此，一张照片背后，可能是他长达十年的暗恋或者初恋，或者是他与一位铁哥们几十年的友谊，也许是他对儿女一辈子的希冀。

你成长过程中的每张照片都被他精心保存，跟你在一起的每一秒时光，都值得他一辈子回味。

而这些东西，在儿女看来，都是没有任何“用处”的东西，一扔了之。

我们太过功利，根本不想去了解父母长辈，他们的想法，他们的感情。我们只想着有用没用，却不想，人是有感情的。

在你看来，一张你小时候“惨不忍睹”的老照片，却是长辈人生幸福的起点。看着你长大、读书、成家、立业，都从这张照片上，看到人生的希望。

人一生，90%以上的话是废话；人一生，90%的东西是废物。

但是，“废物”里投射了我们的情感，那它就不是东西了，而是情感的寄托。

我们总是认为父母父辈过惯了节俭的日子，所以总是收拾“破烂”。

其实，看到网上那么多攻击“父母过于节俭”，总是把家里弄得乱七八糟的吐槽的文章时，我的眼泪都要流下来了。

而我们毫不吝惜地将这些东西“扫地出门”，就相当于将他们一生的记忆全部归零，否认了他们存在的价值。

天底下最凉薄的晚辈，莫此为甚！

40年前的传记手稿

她的父亲是位资产阶级家庭出身的少爷，后来参加了革命，早在1979年就英年早逝了。这么多年来，她们兄妹一直怀念父亲，但可以流传下来的东西，实在少之又少。随着自己年事已高，再不着力记录，晚辈是根本完不成的。

直到去年疫情期间，他们翻出了父亲留下的一箱日记，想大概梳理一下之后交给家传整理成一本传记。出人意料的是，他们竟然发现了父亲生前自己写好的将近三万字传记！大喜过望，他们马上请家传记者补充采访了父亲最后的一些事迹，最后写成了一本五万余字、五十多张珍贵图片的传记。她说，读父亲的传记非常感动，让她知道了一些父亲生前从未告诉过她的事。书中每一张照片，背后都是一个故事……

书出来后，亲友们纷纷索取阅读，成为家族盛事。从此，父亲的故事将永远流传，晚辈将有可以传承家族光荣的载体，不再被历史湮灭。

像叶女士这样的孝子孝女，当然有很多。

2020年底，钱江晚报和杭州日报发表了一篇新闻，据浙江财经大学社会贤达与传记文化研究中心发布的报告，在该中心与家传—中华个人记忆博物馆的平民口述史传记中，62.5%是由子女发起并支付采写费用的！虽然都说养儿防老，但主动为父母写传并支付费用的，55%是女儿或孙女。

遗憾应该在我们手上终结

每个人都是一本书。

卡尔 ·贝克尔曾说：“人人都是他自己的历史学家” 

如果父母还有心讲述自己的故事，

那一定要帮助他们写下来！