人类学家跟物理学家学什么？
课堂讨论： L. Smolins 2008《物理学的困惑》，绪言，湖南科学技术出版社。
文义：物理学家看起来很困惑的样子，大家读了有什么困惑吗？
（全班沉默）
有同学提醒说不要对着整个班级提问，大家都有侥幸心理，要问具体的人。你来。
学生1：物理学是推动社会发展的第一推动力。
文义：嗯，非常主旋律，但似乎跟这篇没什么关系。
廷崴：物理学很久没有新发展了。上经济人类学时，程老师说相比经济学，人类学有太多学派，彼此很难沟通。是不是人类学也有这本书讲的物理学的困惑？
逸璇：书中形容物理学的理论现状更像一种模型和感觉，物理学家觉得缺少对基本问题的深刻见解。我进了人类学后，别人老问人类学是什么，我有时想究竟是这个学科没法解释自己、还是个体没能力。可能人类学也缺少了一个内核。
学生4：非常神奇的是，既然没法确证弦是否存在，为什么还有这么多人追求它，它甚至成为物理学家的职业敲门砖。这给我一种皇帝新衣的感觉。
文义：为什么读这篇文章，如果不是非要跟人类学挂点勾的话？
学生5：绪言强调了科学作风。大家都不清楚弦理论是否有效，但年轻学者只有进入弦论才有事业发展的机会，其它领域都受到了很大限制，这让物理学陷入了困境。
文义：在理论课上读这篇文章，希望大家想想怎么看待学科史。物理学在不同时代有不同议题，各自要求不同的研究风格。二十世纪初，物理学家创立量子力学和相对论，思考时间、空间、物质等基础的哲学式命题。这种研究风格在三四十年代停滞不前了，所以费曼、戴森等新一代物理学家放弃了基础问题，应用理论讨论实际问题，推动了物理学30年的发展。到八十年代，实用主义走不下去了，作者提倡是不是可以在30年解决实际问题的基础上，重新回到物理学的基础问题，讨论时间、空间、物质的本质。解决不同问题，需要不同研究风格。
人类学在不同时代也有不同使命，需要不同研究风格。十九、二十世纪之交，学科创立，美国面对印第安和黑人等种族问题，英国和法国面对广大殖民地的历史和文化。人类学家因此崇尚科学，在田野中记录客观真实，理解异文化。
到五十年代，人类学积累了成千上万部民族志，开始面临另一个问题：这么多资料怎么办？除了谈论田野个案还能干什么？当时，人们经过一战、二战，急需重建生活和社会秩序，期待超越个体的理念。人类学迎来了结构主义，依据大量民族志材料，寻求关于人类本质的理解，探讨平衡、中和、统一的本质。
到70、80年代，后现代兴起，伴随着美国的民权运动和之后的冷战，人们怀疑宏大秩序，不想成为社会的傀儡。诠释学派应运而生，彰显个体的创造想象。政治经济学派讨论世界格局，这既是追求自由的道路，也限制了追求的方式。
冷战到今天，人类学家力图整合来自后现代的挑战。
可惜，今天人类学逃避了时代问题，也错失了时代机遇。我们的课程似乎还是几十年前的样貌：民族文化、田野调查、文化相对论。这是我们时代的生存状况吗？没跟上时代，就会失去向前推进的土壤。
后现代以来，人类学家沉迷于细节，醉心于鲜活的个体经验和他者视野，忘记了人类，忘记了时代和社会。经济人类学土得掉渣，没跟上信用崩塌、金融泡沫的晚期资本主义，更没跟上网络时代的注意力经济和网红效应。每个人类学家都生活在这个理性至上的时代，但全中国研究ＳＴＳ的不超过十人。今天，世界古老文明交织碰撞，科学面对来自伊斯兰、基督教、佛教以及其他大小宗教和认知体系的冲击，人类学家却对当代科学的进展熟视无睹。
每个时代，人类学家风格都不一样。学理论史，具体理论不重要，得看到学科格局如何配合并改变世界和人，最终探讨我们这一代的议题和研究风格。人类学有科学的一面，随世界而变，也有人文的一面，用理念塑造世界。今天两面都似乎失去了，科学一面只剩下细节，人文则只有莫名的情怀。
我博士毕业才读到这本书，很受震撼。给大家读这篇绪言，希望你们的学年和毕业论文能跟得上时代。田野实习要到一个偏远少数民族地区，既是经费和安全考虑的结果，也是学科训练的一环：在异文化，有可能在一个月触摸他者而反思自己。之后，学年论文、毕业论文、硕士论文要正常一点、现代一点。
最后提一点，读书要灵活多变。有些书带给你知识、观点、信息，但有些，比如这篇，你并不明白它提到的知识和信息，如量子力学和相对论，但作者传达一种力量、愿望、和信念。改变学科方向的文章，可能提供知识、视角、观点、方法，也可能提供信念、视野、和精神。诠释学派关乎人类创造和想象的信念，带来审美的力量，而在具体操作上却就像个破筛子。政治经济学派也带来新的精神，督促人类学家从理解走向批判、走向行动。
这些非知识的内容至关重要。学一个学科，心思都在建立概念的体系、构建知识的脉络，你就不可能对学科产生感情。要在学科中感受到精神的震憾，情绪的冲击，跨域时空与精神祖先共鸣。精神祖先不是理智的，是情感和信念的。
（感谢祖力亚尔·热合曼和格桑扎西的课堂记录）
往期精彩文章：