徐志摩的海宁 | 李方悦

Original Clara 非常悦分享 2023-09-06

在海宁出差，第二天一早，业主就带我们去参观徐志摩故居，因为知道我是个资深文艺青年，是徐志摩的骨灰级粉丝，不安排的话恐怕连做项目的兴致也要打折扣了。

徐志摩

到海宁前，我们只知道海宁有个皮革城，不知道这里还是徐志摩的故乡，也不知徐志摩和陆小曼的新婚故居就在这里。我们同样不知道的，是金庸也是海宁人，他们居然还是表兄弟，不过据说金庸对这个表兄印象极差，因为实在太风流。总之我觉得，一个有徐志摩和金庸的地方，或者有一个其中之一的地方，居然要靠闹哄哄的皮革城去定义自己，这真是一件不可思议的事……

徐志摩的一生，短短只有35年的生涯，但就像一颗流星，划破天空，比周边所有星星都要灿烂。时光虽然短暂，但其故事之丰富，之婉约，之意犹未尽，也足够让人一唱三叹，流连忘返。

看了徐志摩和陆小曼的故居，和对他的生平的介绍，我感觉徐志摩的一生，特别适合拍一部西方视角的电影：一个江南世代商贾大家的继承人，一位含着金钥匙出生的才子，面对别人为他设计和安排的人生，执着地去寻找自己，寻找属于自己的真爱，包括他的事业，包括他的感情。从东方到西方，从困惑到执着，他的一生勇敢地追求属于自己的真爱，直至飞蛾扑火也在所不辞……

他的一生，由于他无限的才情，美好的容貌，不设防的可爱态度，和温和多情的性格，吸引了那个时代几位中国最有才情的女人。林徽因，陆小曼，还有诺贝尔文学奖的获得者美国人赛珍珠……当然他的原配张幼仪，没有和他蹭出火花，但也是极品的优秀女性。她们相继登场，构成了他生命中最精彩有趣的篇章。这么好的题材，那个时代几个最好看最有才华的人物，你刚唱罢我登场，一定是一个太好看的电影。胡适说，徐志摩一生追求“爱”、“自由”与“美”，虽然为他带来了不少创作灵感，但亦断送他的一生。但是如何定义人生的价值呢？也许正因为如此没有节制，才如此极致吧？

徐志摩的家族，是当地一个大家。从祖父开始，就从事产业和贸易，是当地有影响力的商人。到了父亲徐申如，更是发扬光大，拥有一座发电厂、一个梅酱厂、一间丝绸庄，在上海还有一家小钱庄，又是硖石商会会长，人称“硖石巨子”。他的父亲，成功地使通往上海的火车站，没有从桐乡，而是从海宁经过，使海宁一度因此有小上海的美誉。这样的功绩，堪比以一人之力，使高铁从自己家门口经过，影响力可见一斑。到了徐志摩这代，经历了两个太太，才得到这么一个宝贝儿子。同时志摩又特别的可爱，特别的聪明，自然倍受宠爱，犹如掌上明珠。

一个贵族，是需要三代来培养的。海宁的徐志摩就是这样的贵族，桐乡的木心也是这样的贵族。只是徐志摩去的早，没有经历木心这么多的磨难。贵族就是自小从财富窝里长大，对财富没有感觉，甚至对功名都没有任何渴望的人。爱的只有美，感兴趣的只有精神和思想。徐志摩从小生得好，聪明伶俐，也就是现在说的学霸，不管是学习什么，都是优等生。

徐父像所有的中国父母一样，望子成龙，希望徐志摩到美国去学习金融。在家庭的期待下，徐志摩1918年赴美国学习银行学。1921年赴英国留学，入剑桥大学当特别生，研究政治经济学。但是到了英国剑桥后，他突然受到欧美浪漫主义和唯美派诗人的影响，像水草碰到了河床，从此一发而不可收了。可以说，如果不是康桥这块孕育灵感的土地（可能还有女神林徽因，看看他那个时期的诗歌就知道他有多么高产，爱得多么疯狂），可能世界就多了一个平庸的经济学家，而少了一位新文学最浪漫和唯美的诗人和散文家。

张幼仪与徐志摩

徐志摩的一生，还有一个女人，他的原配，张幼仪，是一个贤惠坚韧的女性。受到徐志摩的百般唾弃后，仍然自强不息，不仅在德国继续学习，还成了一位了不起的幼儿教育家和企业管理者。虽然被不断被遗弃和伤害，但是张幼仪并不耿耿于怀，回国后还照顾徐志摩的父母，并组织出版了徐志摩全集。我们只能说她和徐志摩命中没有缘分吧！男人的感情，是很奇怪的一件事，你越对他好的，他越不珍惜，你越不当他回事的，他越是神魂颠倒。

徐志摩的一生，对具有传统美德的女性，似乎并没有太多感觉，但是对那些充满个性才情的沙龙女主人，有不解之缘。他不可救药地爱她们，爱得才情大发，爱得一塌糊涂，爱得无怨无悔。但是他的爱在理性的林徽因那里，并没有结果。追随林徽因回国的徐志摩，发现他的梦中情人已经准备嫁给自己老师的儿子梁思成。只有到了同样任性，同样不计后果的陆小曼，才产生了既不健康，也不持久，所有人都不看好，也不认同的那段感情。但正因为其纯粹，其不势利，不理智也不功利，才像火石电光一样，短促而耀眼，直到今天，还能感受到她滚烫的热度。

林徽因

我的中学时代，是读徐志摩的《翡冷翠山居闲话》《再别康桥》长大的，那些诗人的缠绵，感叹，浪漫和忧郁，对自然和美的赞叹，是蓝色和粉色的，也是化不开的绿，浸染了我的少女时代，让人永远不能忘怀。

同样强大和灿烂的，是徐志摩身边的，被他吸引和吸引他的那群人：泰戈尔，罗素，胡适，梁启超，梁实秋，林徽因，陆小曼……灿若群星，那是中国文学最灿烂最辉煌最自由的时代，也是最好的时代。

由于徐志摩离婚再娶，触怒了父亲，中断了经济上的援助，而陆小曼生活挥霍无度，住的是3层楼的豪华住所，每月100银洋的租金，家里佣人众多，有司机、厨师、男仆，还有贴身丫鬟，这些巨额花费使志摩入不敷支。应胡适的邀请，徐志摩兼教于北大，为了贴补家用，常在上海、南京、北京间往返，同时在光华大学、东吴大学法学院、大夏大学三所大学讲课，课余还得赶写诗文，以赚取稿费。一月所获，至少也有1000多元（当时一个图书馆管理员的月薪约5元），但仍不敷陆小曼的挥霍。沉溺于跳舞、打牌、票戏等夜生活的小曼每天天亮才上床，睡到下午两点才起床。从世人的标准，多么糟糕的一个女人，可是典型富二代富三代徐志摩，就是和家人决裂，也选择和他的眉（陆小曼的爱称）在一起。

1931年11月19日，因林徽音要在北京协和礼堂为外国使节演讲中国建筑艺术，徐志摩欲前去捧场，于早八时搭乘中国航空公司“济南号”邮政飞机由南京北上，然而，飞机在大雾中误触济南开山坠落，志摩罹难，死时34岁。

离开一个女人的怀抱，去赶另外一个女人的约会，并消失于风雨雷电中，这大概就是志摩的宿命吧！

徐志摩性情随和，又才华横溢，属于人见人爱的一种人。不仅被女性所爱，男人也无不被他天然至诚的个性打动。梁启超说，他所认识的人中，最可爱的就是徐志摩，因为他非常自然，有赤子之心，所以他的一切都活泼可爱，让你不能不喜欢他。

最为令人叹息的，其实还有陆小曼的爱情和人生。有不少人说陆小曼的无节制毁了徐志摩，但是这又是一个红颜祸水的理论。我还是怜惜她那么高的才华和任性，她命运的不幸和孤独。无论如何，她和徐志摩是真爱，他们的故事是那个时代最凄婉和令人叹息的一个。

陆小曼

陆小曼在徐志摩死后变成了另外一个人，她费了几年力气帮他收集并出版了遗作，终身不穿华服、不打扮、不出门应酬，让自己华丽的生命从此消匿在世上。徐志摩故居的楼上展出了陆小曼的一些画作，她新中国后才开始学习国画，学习不久就展现出惊人的才华，画风疏懒有致，有文人画的风骨。

陆小曼1965年去世，像她这样旧世纪的颓废才女是不可能禁得过文革的腥风血雨的，能够择时体面地死去，谁说不是上天对她最大的怜爱呢？

在徐志摩的诗里，多次用云做自己的比喻，