一木：抗抑郁十年，我想知道为什么？
“我一开始去探索心理学与神秘学，是因为自己的身心问题：抑郁，痛苦，想自杀，我想弄明白，我是有什么罪过？我是做错了什么吗？为什么是我？就算自杀也要死个明白，而不是希望能通过这些方法好起来，没想着未来能幸福快乐地生活。那样的状态下，我是没有未来的。”
1
考上重点大学，确诊抑郁
对面的一木，面带笑容，很有亲和力，把她的经历娓娓道来，好像那十年漫长的抑郁经历是发生在别人身上。此前，她已经与心理咨询师事无巨细地回顾、梳理，哭过，崩溃过，所有的情绪早已消解得差不多了。
我与一木的会面很偶然，她去湖北神农架参加一个公益组织项目，调研回来后计划在昆明参加机构团建。昆明突然爆发疫情，团建取消，又无法回北京工作，只好来大理，等一周后行程码消掉昆明的行程后，再回北京工作。
2011 年，一木高考，她本来想报名上海同济大学建筑系，逃离北京的父母，没想到，报志愿快截止时，被母亲硬生生劝阻留在北京，最后考上了北京以理工科著称的某985重点大学（以下简称H大学），成为一名电子信息工程系的工科女。
那是她噩梦的开始。
2012 年初，大一的第一个寒假，一木首次确诊重度抑郁。其实她小时候就常有情绪问题，比如一个人躲在厕所里哭，自己哭够了再出来，只是没去医院确诊。
一木很聪明，高中过得很轻松，别的学霸周末不休息，早早去自习室刷题，她一直周末睡懒觉到高考。因为成绩好，加上班主任非常宽容有爱，她时常逃课，高中并没有品味学海无涯苦作舟的滋味。
这一切，在上了又红又专又卷的H大学，就结束了。上了大学她才知道，自己高中那些同学的卷，根本不算卷，在这所全国各地学霸挤进来的重点大学，同学们天天没日没夜地学习。
刚上大一，学校就给学生三条路，工作，考研，出国，三选一，选好了从大一就要朝着这个目标努力。教室、图书馆、实验室、自习室，每个人都充实而忙碌。
除了一木，每个人都好像知道自己要干什么。
这与一木想象的大学不一样，大学不应该要自由自在地去探索吗？那三条路，她一条都不想选。如果说高中的知识一木还可以凭借着自己的那点小聪明糊弄过去，大学的物理学、数字电路、模拟电路，简直宛如天书。
一木大一的时候，谈了一段恋爱，那段恋爱，她不愿意多提，她说，那是一种纠缠的关系。
H大学压抑的环境，恋爱的纠缠，毫无兴趣又难上加难的学业，再加上复杂的原生家庭，不知道哪一个才是压死骆驼的最后一根稻草。一木感觉自己整个人糟糕透了，于是上网查自己的症状，发现自己的症状很符合抑郁症，于是她跟父亲说，要去看心理医生。父亲一开始觉得这孩子瞎想，也没同意，后来经不住女儿一再请求，最后还是同意带她去北京某医院的心理科去就诊。
看医生的那天，是周末，医生并不出诊，只有值班医生，原本想让他们工作日再来，但当她看到一木的样子，马上接待了一木，并责怪一木父亲，“你这家长是怎么当的呀，孩子都这样了，才送过来。”
从此，一木开始了漫长的抗抑郁之路。
2
不幸的童年，要花一生去治愈
心理学上有一句非常著名的话，“幸福的童年，治愈一生；不幸的童年，要花一生去治愈。”原生家庭对人的影响非常大。
一木的父母在她4岁时就离婚了，父母并没有向她解释过，甚至在一木的记忆中，父母原本就是陌生人。跟母亲在一起的时候，不能提父亲的名字，一提妈妈就会生气。小时候的一木，并不理解这些，为什么自己的父母是这样的，别人的父母好像不是。
母亲是小学老师，因工作原因，不方便带一木。父母离婚时，法院把她判给了父亲，父亲其实也不愿意带她，年迈的爷爷奶奶接纳了她，一直照顾她到成年。
小时候一到周末、寒暑假，一木就去找母亲，和母亲相处沟通比较多。现在，她们像是朋友，她时不时会打电话给母亲，聊些日常话题。这次一木来大理，当傍晚看到美丽的夕阳时，会打视频电话分享给母亲。
父亲做生意，一木小时候条件还不错，找父亲要钱，他马上答应，但是并不一起生活，只是偶尔去爷爷奶奶家看望一木，没有什么陪伴和沟通。
前段时间，一木入选神农架的公益项目，鼓起勇气给父亲发了条信息，说自己有了新的工作机会，很开心。
半个月后，父亲回复了一条：“好的”。
父亲的亲密关系一直很混乱，有过几次婚姻，一木今年 29 岁，她还有个23岁的妹妹和7 岁的弟弟，姐弟三个是同一个父亲，三个不同的母亲。
一木从小就没有关于家庭的概念。童年时期，一木过着漂泊的生活，在爷爷奶奶家住几天，在妈妈家住几天，在亲戚家住几天，有时候还会被同学家长带回家生活几天。一木说，她从小就知道“读空气”，在不同人家里有不同的表现，没有一个人看到过完整的她。
别看一木现在性格特别开朗，很容易和人打成一片，但小时候特别孤僻。每天放学回家，就是吃饭，回屋写作业，也没人跟你聊学校发生什么事情，更别提家庭活动。反正写完作业睡觉，醒来又是新的一天，上学、放学、吃饭、回屋学习。
有时候一木躲在厕所里偷偷哭，她的爷爷奶奶其实是知道的，但也从来没有来安慰的意思，你就哭吧，哭完就好了。
也许是从小寄人篱下，让一木锻炼出强大的亲和力，她很容易跟别人打成一片，跟别人没认识几天，就可以去别人家玩。这为一木日后旅行与社交提供了强大的性格优势。这次来大理，是我们第一次见面，但好像老朋友一般，喝茶、聊天、看日落，丝毫不陌生不局促。
3
十年抗抑郁，想求一个为什么？
一木留在北京上大学，没多久就确诊了抑郁，她时常想，如果当时离开北京读书，会不会不一样呢？
刚确诊时，父亲很上心，带她辗转于北京的各大精神科医院，做心理咨询，带她去景区散心，甚至尝试过农村一些偏方。虽然还在上学，但经常请假，加上吃药，导致反应迟缓，专业她又有抵触情绪，学业渐渐跟不上了。
在H大学，一木是个有名的问题学生，别人考试还会去求老师放水，积极补考，多少写点东西，她不会，就是不会，甚至交白卷提前离开考场，等待她的是挂科，休学。
一木也想过转系，但因为转系要求绩点，并且需要降级学习，对于已经挂科、休学降级的一木，这条路已经走不通了。
那时，学校待不下去，一木就去旅行，离开北京，去杭州、大理、涠洲岛…… 路上遇到各种各样的朋友，他们不会像学校里“唯成绩论”，大家来自五湖四海，不需要了解你的过去，也不要求你的成绩，只要聊得来，大家就一起出去玩，吃饭，喝酒，唱歌。
印象最深的一次旅行，是2015年寒假时，一木去北海涠洲岛旅行。当时她报了一个青年旅行团，团里都是八九个年轻人，有人初中辍学，有人一年工作几个月，出来旅行几个月，还有人创业。大家在吊床上躺着，非常放松与敞开，聊着文学，爱情与失恋，聊着各自的经历与故事，吹着海风，钓鱼，出海打鱼。
晚上的时候，大家一起去涠洲岛附近不远处的斜阳岛露营搭帐篷。当时岛上没有信号，白天甚至没有电，在岛上的日子，只能关注当下的生活，每一天都无比精彩，无比丰富，好像一天能当几天用。
一木至今都与当时一起旅行的朋友保持联系。这些年，通过各种途径，一木认识了天南海北的朋友，大家各自旅行时，时常互寄明信片，一直保持联系。一木很长时间里，经常弄不明白自己，找不出自己的身份和定位，朋友寄明信片给她，鼓励她做自己。朋友们的支持，是她抗抑郁道路上非常重要的力量。
每次出去心情都能好一大半，就是充电一样。
旅行回家后，大年三十，一木在父亲那边过年。年三十中午，大家正吃着饭，母亲打来电话，说继父去世了。一木当时没有反应过来，还回了一句，“大过年的，你怎么说这些。”
一木现在都不太能回忆起当时具体的细节，不知道母亲是在去救护车的路上，还是去殡仪馆的路上打来这通电话。她不知道，死亡意味着什么。
当时20多岁的一木，父亲家里又添了一个几个月的弟弟，她感觉很混乱。
那几年，每当一木鼓起勇气回去面对，总会发生一些事情，又把她打入谷底。比如父亲又结婚了，继父过世了，奶奶去世了，自己又多了一个弟弟等等，一个接一个闷棍打过来，让一木的抑郁反复发作，很是绝望。
刚上大学时一木只有 90 斤，在抗抑郁期间，因为服药，加上没有多余的精力去做身材管理，她一度胖到了 180 斤，变成了两个一木。严重的时候，整个人无法起床，嗜睡，无法控制自己的身体。
很长一段时间，一木处于那种行尸走肉的状态，抗抑郁药抑制了人的情绪波动，也让人变得麻木，不会开心，也不会不开心。这种状态，只能维持“活着”，完成最基本的生存任务，更多的事情做不了，好像退回去当一个小孩了。有时候别人说了一句话，一木脑袋就卡壳了，大脑反应不过来。
四年制的本科，一木读了六年，两次休学 ，挂科、逃学、旅行、抗抑郁，反反复复，没完没了。
一木时常想自杀，甚至曾尝试大把吞药，但她更想知道，这是为什么。
有一次，一个灵性老师对她说，她 40 岁会成为很厉害的老师，那时候会是她一生最辉煌的时候。一木第一反应是，太荒谬了，自己怎么能活到 40 岁呢，她可能明天就会去自杀。
40岁是一件太遥远的事情。
2015年，一木在和医生多次协商减药，医生建议服用少量药物维持，不停药。但一木后来还是自行断药了，她不想一辈子都需要靠药物维持。（如果有抑郁症患者看到这里，仍然建议遵医嘱。）后来，也没有出现什么不良后果。
好几年里，一木都有每周去见一次心理咨询师，如果出门在外，就采用视频的方式去做咨询，后来发现效果也不错。有一个陪伴一木几年的心理咨询师，他给了一木很大的支持。每次一木想自杀的时候，她就会想起她的心理咨询师，要是自己自杀了，人家会怎么想，可能直接断送人家的职业生涯。她没办法想象，如果有一天，当她的咨询师打电话过来找她，发现她已经不在了这样一件事情。
为了回答为什么的问题，一木进行了很多学习，心理咨询，催眠，系统排列导师班，塔罗课程，阅读大量相关的书籍。
心理学会从脑科学，生理学，还有原生家庭对人的影响各个角度解释抑郁。但一木想，她可以去分析自己的童年经历，也可以问爷爷奶奶他父亲的童年经历，然而，爷爷的童年经历，又要去问谁呢？分析来分析去，总感觉不够彻底，没完没了。
很多心理学，科学的理论已经满足不了她对为什么的追问。一木开始踏入未知的领域去探索，她去了解人类图，了解前世今生，出生前的蓝图计划，灵魂的功课，只要那个答案能说服她，她就愿意去理解。
她想知道，自己为什么会出生在这样的家庭。后来咨询师给一木的答案是，要完成一些灵魂必须完成的功课。一木甚至还接触过一些前世回溯催眠，催眠师给的说法是，在有一个前世，他的父亲是她的一个下属，这辈子要换个角色身份继续完成灵魂的功课。
反正是躲不了，这些说法，多少能让一木释怀一些，自己的选的功课，含着泪也要完成。
一木是理工科，一直自诩为一个科学主义者，因为对塔罗感兴趣而报了一个班去学习，报班之前，老师有一个 12 个问题的问卷，提及到“你是否做过以德报怨的事情？”，“你是否经历过灵魂暗夜？”等等。回答完之后，好像重新梳理了一遍她的人生经历。因为一木的回答，被减免了一大半的学费。
可是当老师在课上提及“占卜”，“神秘学”时，一木当时非常抵触。课后气冲冲地去找老师，“我花了那么多时间，交了那么多学费，我真想掌握技能，了解自己，帮助别人。不是来这学习“占卜”这种忽悠人的玩意的！”
当时老师和一木聊了很久，没有说一些模棱两可来的话语来忽悠她，而是非常耐心地解答了她的问题。最后，一木被老师真诚的态度所打动，没有退学，决定继续留下来学习。
课程包含了塔罗的全部系统，神秘学与塔罗，塔罗的起源，大小牌，牌义，颜色，牌阵……在学习了一年后，一木系统完成了塔罗的学习，完成了考试，还学习了很多咨商的技巧，丰富了她对人性的理解。
慢慢地，一木开始作为塔罗师开始稳定执业。
一木很爱看书，小说，散文，艺术，心理学，社会学，心灵成长，宗教与灵性，神秘学，人物传记，无所不读。她阅读并没有太大的目的性，只要满足她对这个世界的好奇心，好玩，能增进对这个世界，对人，对自己的了解就足够了。
2021年，用她自己的话来说，“去年啥也没干，就看了 100 本书。”
一木曾在北京的集市，商场摆过摊，作为塔罗师，为他人解读塔罗牌。有一次，一个男子来问感情，一木看着塔罗牌的牌面，解读到，你心理根本没有这份感情，也许还想着怎么分手。当时那男子吓得赶紧跑了。
塔罗也没有那么神，也不是什么神奇的魔法，只是作为一个工具，反映这个世界的“共时性”，像一面镜子一样，映射出你的内心。
当然，大部分塔罗咨询的场景并没有上文提到的那么神，很多咨询者都感受了她的温柔，体贴，包容与耐心，打开了之前很多心结。
无论是占卜，塔罗，占星或者别的什么工具，除了技术的掌握，学到最后，还是靠悟性。而一木发现自己，很容易从那些牌面中发现来访者的蛛丝马迹，除了长期的学习各种神秘学知识外，她本人也有一定的灵性天赋，很容易感知他人的世界。
作为塔罗师的一木，并没有太想好具体怎么把这门手艺发扬光大。因为塔罗圈子很小，她十分清楚这个圈子的“内幕”，太多所谓的塔罗师利用来访者的弱势心理地位，趁机收高额咨询费用，也并非抱着真正助人的心态，她没办法跟那样一群人一起工作。
所以塔罗师的工作，也就零零星星地做着，有客户就接，没有也并不着急。
4
接触公益，榜样的力量让人发光
一木 2017 年才离开H大学，因为挂科并没有拿到毕业证，只拿到结业证，相当于大专学历。
毕业了，一木因为这个尴尬的学历，没有办法去找正常的工作，别人一听是H大，很牛的，再一听没拿到学位证，又是另外一副表情；加上还一直处于抑郁状况，也没办法加入团队承担责任，完成任务，她怕自己一旦抑郁发作，耽误别人。
一木也没有什么实习经历，好像什么也干不了，毕业后自己也需要钱，反正就干些兼职，能养活自己就好，当时还住在家里，要是实在没钱，再找爸妈要一些，也能勉强活下去。
那段时间，一木很迷茫，面对这个社会，面对自己，有些无所适从。
一木没办法像别人一样，工作，恋爱，结婚，组建家庭，好像一直是一个边缘人物，处于游荡状态。
2017 年开始，参加了一个公益项目，叫做微澜图书馆，是针对那些外地来北京的流动人群小孩的图书馆。一木当时就去做志愿者，她是第一个志愿者，只要有空她就去服务，前前后后已经有5年了。
在服务过程中，她跟那群流动儿童有着相同的体会，自己的童年时期，不是一直处于流动状态吗？这个项目给予一木很多力量，把帮助他人的过程中，体验到自己被人需要，发现自己也有能力给予爱，也发现了一个更大的世界，而不仅仅每天关注自己那点小世界，把自己当做一个抑郁症患者。
去年冬天，有一天早上醒来的时候，一木发现自己突然好起来了。一木之前早晨醒来的状态都特别差，好像有一朵乌云一直在她的头顶跟着。那一天醒来，发现它不在了，可以看见太阳了。这种感觉很奇妙，好像自己可以活在当下，可以做更多事情了，也没有那么多乱七八糟的感觉。
后来一木开始在基金会做兼职，帮基金会做一些产品手册的排版，资料的编辑，文案之类的工作。从这些琐碎的工作中，一木丰富了更多关于公益的理解，原来公益是一个非常大的概念，他们关注所有的社会议题，比如乡村振兴，教育，环保，大病与性少数群体等等。
现在一木也一直在公益基金会工作，每周工作 2 天，一木想通过这份工作，更好地学会与他人合作。
还有很有意思的一点，这份工作，让一木开始重新理解精英与助人并不矛盾。
之前在一木眼中，那些精英都是很冷血，专门注重效率，注重个人前途与抱负，一点都没有温情。然而，在公益组织里见到的老师们，颠覆了她的偏见。
在公益组织里见识了一个可以为稀缺物种打十年官司的老师，冒着被打击报复的风险，终于为那些珍稀物种赢得一片暂时的栖居地。
平时待人非常亲和，聊一起年轻人都关注的话题，工作时却不断提醒，收起你们的爱心与情绪，把事情做专业了才能更好的帮助他们。
公益项目涉及很多财务的预算与支持，在年终需要回报。一木崇拜的老师，既能在会议上，做出专业的项目汇报，各种数字报表，也能告诉听众，在所有冰冷的数字之外，存在很多故事和温情，那些才是他们一直行动的动力。
他们清楚，即使他们为此奋斗一辈子，很多动植物，或者一些关注的社会议题的情况并不会有多大改变。但进一寸有一寸的欢喜，在众多公益人以及社会各界的支持下，许多珍稀物种，社会少数群体的权益，近年来都有着显著的改善。
一木被这种人格魅力所打动，她也觉得自己能投身进去，贡献自己一点微薄的力量。
今年八月，一木申请了湖北神农架的一个公益项目，见到了自己的敬佩的老师，当她说起自己与老师一起工作的场景时，满是十多岁少女的活力。她的朋友经常告诫她，要把这种喜欢与崇拜化为学习和工作的动力，就像下图，向右转就对了。
至于未来，一木想继续在公益组织工作一段时间。但最终的方向，却是想回到神秘学灵性领域，她想从事直接能帮助人的事业。她花了 10 年时间，慢慢走出抑郁，她不想浪费自己的天赋与经历。
这十年里，作为一个20多岁的年轻女性，离开高中，去上大学，离开父母的照顾，开始独立生活。很多都是第一次，第一次独自去旅行，第一次谈恋爱，第一次找工作，在考试之外，如何独立地面对生活，她有太多的困惑与迷茫。作为一个个体，她很少有被真正地看见。
一木想在未来，去帮助那群和她曾经一样年轻，一样迷茫的女性。
因为自己抑郁，所以她想疗愈别人；
因为自己没有被看见，所以她想看见别人；
世界以痛吻她，她却报之以歌。
也许，一木40岁那年，真能成为一个很厉害的老师。
“鼓励和支持作者继续写下去”
其他大理人物故事：