太 好 看 了 ！ ！ ！
《芭比》
《芭比》在豆瓣有着高达8.9的开分，我们鲜见的在自己的银幕上看到了“女权”“父权制”相关的字眼，也毫不鲜见的在舆论里看到《芭比》所想讽刺的那一群男性的气急败坏。
即使我们这里无法像北美一样，让《芭比》直接在票房上干翻《奥本海默》这样的主流大制作，但以上所有都已然是一场精彩的讨论，也是一次有意义的胜利。
《芭比》的特殊是超越电影本身的，它是一部完全由观点组成的电影，观点大多是这几年相对入门的女性主义知识，然后用一种怪诞又有效的宣讲拍法，力图让每一个看到这部片的女孩，不同阶层、背景的女孩，都能看懂，都能意识到生活的不对劲，意识到问题。
所以写《芭比》其实也是一件难事，它不同于以往的电影那样，通过留白把解读空间留给观众，它牢牢抓着主动权，像是上学时的老师，生怕底下有一个学生没有听懂自己要讲的知识点，所以，借着角色的嘴巴，极为直白的讲出来。
最后，我们能做的其实已经不是解读了，而是帮大家温习，把一些导演在里面塞入的女性主义知识点，容易错的题，容易忽视的重点结合剧情再讲一遍。
（以下严重剧透，没看片可能也很难看懂，建议先看片再阅读，这部电影一定要去看）
一.
先从一个很多人误解的地方开始。
芭比世界，是母系社会吗？
这个点粗看上去非常正确，毕竟连芭比自己都这么觉得，那个世界也充满了理想化的女性生活，芭比们可以参与宪法制定和修改，可以当总统、法官、医生、作家，拿很多的诺贝奖。
在芭比世界中，芭比有自己的想法，可以帮女性实现无限可能，就像那句她的广告词一样“芭比无所不能”。
但到了现实世界中，芭比在寻找主人时碰到了主人的女儿萨莎，萨莎说的那段话戳破了这一切，她说芭比的本质是法西斯，是给女性带来完美焦虑的产物，芭比的出现让原本对自己满意的女性不再感到自身强大，甚至芭比因为过于完美，每次出现都让自己倍感焦虑。
那句冷淡的“我已经很久没有想起你了！”言下之意，就是芭比为什么还要出现，让人再次痛苦？
芭比世界和现实世界看似相反，但如果你明白他们的从属之后，就会发现两者的共存不是一种矛盾而是一种因果。
现实社会的父权泛滥，导致男性们需要给予女性一种安慰剂式的想象，就像肯在现实世界和男人们的那段对话一样，他希望男领导给什么都不会的自己一份工作，而男领导说不行，肯很失望地说：
“你没有很好地贯彻父权制。”
“其实，我们贯彻得很好，只是我们做得更隐秘了。”
芭比世界就是这种隐秘做法下的产物，芭比被投放给小女孩们玩耍，对她们灌输芭比世界里芭比们想的那一些，告诉她们可以实现无限可能，让她们努力去当医生，当总统，当法官，让她们过着打扮精致、举止优雅的日子，告诉他们这就是女性主义。
这是非常具有欺骗性的，芭比世界不是母系社会，只是一个父权安慰剂，它的本质是让女孩们同时接受芭比的完美身材，完美生活，完美工作。
是给女性从小植入焦虑之源，我没有那么好的皮肤怎么办？我没有那么好的身材怎么办？我没有那么光鲜的生活怎么办？我没有那么完美的收入怎么办？
是将女性分类，而后“分而治之”，让拥有上面这些的“现实芭比”和求而不得上面这些的普通女孩对立起来，去仇恨，去厌女。
于是女性再也无暇去思考要从父权制手中夺取什么。
二.
但电影还出现了芭比这个角色的“另一面”。
诞生之初的芭比，是为了打破。
开头昭示了芭比诞生在当时的积极意义，芭比的出现是为了打破母职驯化（原本的孩子们都用娃娃扮演婴儿、从照顾它们中取得乐趣），现在芭比是你自己，是巨人，是美好又强大的化身。
它带来了一种女孩芭比和女孩主人之间的全新关系。
这种对关系的革新，贯彻到了《芭比》全片女性之间的关系，尤其带着创造性的关系（母女，芭比创造者和芭比）之中，成为了现实世界，也就是父权世界的理想化对照。
父权世界下匮乏的一切，比如对自由的需求，比如人与人之间发乎自然的本真情感，都非常清晰地体现在了这些女性关系上。
父权世界里，男性之间是结盟而未必牢不可破的，只是用一套壁垒分明的秩序进行统治和维护，比如美泰集团的男性职工之间是以阶层区分彼此，当实习生发现芭比出走，打电话给上司时，上司说的是：“你叫什么不重要，你是实习生对吧？”
当他走进高管办公室时，总裁为了避免与他直接接触，显得越级，更是让他以接力传话的方式凸显自己的权威，这些秩序维护了他们的权力，也让他们成为权力的奴隶，显出一种对人性人情的剥离。
也因为这种秩序的虚空，人与人之间，尤其男性与男性之间，还必须依赖于一套内部的刻板符号去支撑。
比如电影现实世界里，男人们对芭比统一的凝视物化，从工人不怀好意地调戏“如果我邀请你过夜你会骂我吗”，到警察肆无忌惮的带色评价“穿得更多，想象空间更大了”。
还有芭比世界里，肯建立的父权社会，因为是取材自现实书籍和理论，也反应出对男子气概的高度依赖，必须用马、皮毛大衣等凸显雄性气质的外物来武装自己、必须口是心非来维持自己的领导力（对待芭比态度傲然）、哪怕不和，也必须始终保持表面的团结，好让男性始终在力量上取得强势（被芭比们挑拨后依然联手）等等。
而《芭比》里的女性关系，是这些疏离和伪装的反面，比如那对现实世界里的母女，尽管未必始终互相理解，却必定真心以待，女儿会赞美母亲作品“你画得很好，这是你内心的写照”；
在母亲因为看到给自己力量的芭比也选择倒下后，想要后退，也是女儿鼓舞她救回芭比，也救回内心挫败的自己；
母亲对女儿也更多的是欣赏，在躲避肯的追捕时，看着女儿情不自禁地说“我的女儿真好看”。
芭比之母对于芭比更是如此，起初创建芭比是为了女儿，认为母亲的存在是“为了站在原地，让女儿出发后，回头能看见自己走了多远”，希望芭比也和女儿一样，能顺其自然，顺心而活，给她所有选择的自由。
这种关系的差异未必指向男女对立，而是当性别权力分配不均，且本质并非是能力强弱区别的时候，人们对平等世界的渴望，对个体独立性和完整性的崇尚，必定会以某种方式显影。
《芭比》利用芭比起源时所能呈现的积极意义，让女性们保持如此平等的关系，可见电影希望能让一切的“创造”，带着平等的可能性。
三.
最后，聊聊肯在芭比里的作用。
聊肯，我觉得大家需要先接受一件事情，肯放到现实来讲，是一个被阉割过的男人，他在电影里被不断强调和芭比一样没有生殖器。
有一场戏是肯对着芭比说，我们是情侣，应该待在一起，所以我今晚能去你家吗？
可当芭比问，去我家干什么的时候，肯自己其实也不知道。
他没有发生性爱的概念，因为他没有生殖器。
于是他在一开始就和现实世界的所有男性都不同，生殖器的消失让性别的界限模糊了一些。，他在初始的芭比世界的身份设定，更像是对应着现实父权世界的女人——
附庸，被设定为围绕另一种性别而存在，被社会边缘化，没有自身的独立价值。
对于他来说，他的世界只有两个，芭比和沙滩，而后者在英文中的谐音梗，也是另一个只会用来辱骂女人的单词。
还有一个例证，结局芭比夺回芭比乐园的女性权力之后，肯们问能不能让他们也当一个法官，女总统说不行，不过地方小法官应该可以，这个时候有一句画外音，“肯在芭比乐园获得的职位，会和女性在现实世界中获得的职位一样多”。
这已经很直白了，在说的就是肯在芭比乐园的存在就是对应着现实中的女性处境。
肯的无性化，还有另一个作用，就是点出父权制对男性的后天建构。
肯在一开始的“非男非女”的设定，是在他去现实世界学会父权制思维之后，才开始真正倒向男人的，而且这种习得也非常荒诞，因为误认为马是男人的象征，所以把整个芭比乐园都挂满了马。
于是一个很明确的观点也出现了，男性不是天生就如此，是他们崇拜的、代代相传的父权制把他们建构成这样的。
而男性的所有社会压力，男子气概的养成，某种意义上，都是男性的自作自受。
肯在电影里的第三种作用，是作为芭比男友的身份，通过他和芭比的关系，来点破父权社会下情感关系的欺骗性。
以父权制主导的社会里，非常强调对性缘关系的追求，所以以异性恋为主的恋爱、婚姻是人生重要一步，这些理念始终通行。
这种对情感关系的强调，实际只是为了让女性更少地把目光投向自己，从而再次固化男性的地位，就像洛杉矶的现实世界里，芭比目之所及都是情侣吵架，女孩指责男孩不知道自己想什么；在后面被肯统治的芭比世界里，肯们也需要芭比端酒、欢呼，来服务自己，以此佐证自己的性魅力。
而电影让芭比表现出了一种清醒，她和肯的关系也成为了对性缘社会的反抗，她始终没有屈服于肯，她喜欢他但只是把他当作喜欢的人，而不把他视为需要答应他一切条件、可以主宰自己情绪的人，到最后她也不打算和肯谈恋爱，更别提步入婚姻。
也许父权社会或任何一种强权社会下，情感都容易成为一种隐秘的操纵手段，不是占有就是被占有，不是附庸就是被附庸。
而《芭比》想说的便是，正像芭比最后的选择，当下我们更需要的，是剥离社会强加给自己的定义和意义，从胸腔和嘴唇的吐息，从树叶的摇动里，真正体会人之为人。
配图/《芭比》预告