查看原文
其他

放不下他的屁股

灰白 3号厅检票员工 2023-12-07

正文

一、

这篇文源于一次意外的私心,也就是看到许光汉那组尝试了女装的《VOGUE》年终刊写真之后。

照片里,他把樱桃放在自己的肚脐眼,涂猩红的脚趾甲,穿女性内衣而后被勒出道道痕迹,还穿着高跟鞋踩在小推车上。

这个风格适不适合他另说,我只是看到的时候下意识觉得,这些看上去充满“意外”的照片如果是许光汉的,反而是并不意外的。

我也不知道为什么自己会有这样的第一反应,许光汉并不是像张国荣那种有柔情的男性演员,相反他在很多时候给大众“直男气”很重的印象。但当他出现在这样的照片里,却让我觉得充满了合理性,这种矛盾,让我忍不住开始去想,他这几年的潜移默化中到底在带给观众什么。

许光汉有一个很特殊的现象。

近几年他的出镜频率相当高,角色从直男到同性恋均有涉及,同时基本可以说是在大陆演烂片,在对岸参演拿奖的好作品。

包括上一次我们提起他,是聊他在《关于我和鬼变成家人的那件事》里面的屁股(剧情里他光着屁股跳《舞娘》),当时还直接用来当了标题,现在想想,如果让这个事情发生在任何一个内娱同年龄的男演员身上,这一件事很可能会变成另外一种味道。

就眼前事实而言,我们内娱的年轻男演员哪怕只是演了一场床戏,可能就已经让很多人都受不了了。

但无论如何观众都不讨厌他,甚至不同性取向的观众也都喜欢他。

这是整个内娱都没有年轻演员能做到的事情,用饭圈的话说,就是许光汉有着好到出奇的路人缘,观众对他也有着极高的包容度。

我试图去寻找答案,拿他和内娱同年龄的各种演员对比之后,发现好像他只多做了一件事情,就是“不封闭”

我把他这几年演的烂片好片里的各种角色,不管演得好还是演得差,都组到一起去,几乎是没有重叠的——许光汉好像不存在“戏路”,他不是有宽窄的路,更像是平原。

较早的作品《恋爱沙尘暴》里的庄浩洋,是一个多情而单线条的直男角色,爱化韩式眼线,走路拽拽带风,在多个女人之间得意盘旋,“喜欢我的女生满街都是”,直到遇到能量场很强的女主。

现在回看这个人物,只觉得设定本身是很难有吸引力的,是许光汉的表演细节,装点了人物的可爱。

许光汉在这里面的表演相对稚嫩,但多有灵动之处,譬如在被宿醉的女主求欢,意外有了一夜情之后,女主威胁他不要外传后出门,又折返回来,他正穿着开衫衣服,还没扣上扣子,看见女孩回来,第一反应是有点害怕地用手挡住了自己赤裸的胸腹。

而《想见你》因为题材涉及时空变化,他饰演的人物更为复杂,本体和新旧意识体来回组合,共有四面之多。

就拿我们都熟知的李子维本体来说,这个角色和庄浩洋几乎相反,要求的是一览无余的大男孩气质。

许光汉的演法是尽可能地贴合人物状态,就如他自己采访里所说,考虑这个人物时,觉得二十岁应该是更纯粹的。

除了听歌捂眼这类名场面,还有一些日常细节体现了他对这种纯粹的诠释。

他在说事的时候是专注地看着对方的,唯有和女主聊天,或者谈到女主,眼神会有所变化,比如好友跟他说,自己正在追女主,所以希望是自己陪在女主身边,而不是他,他中间眼神就有短暂漂移,然后再重新归位。

那不是走神,而是一种伪装不在意的自尊,也恰恰是少年阶段独有的特征,至少在这一点上他拿捏得相当准。

同时期《罪梦者》里的林季子,跟前两个角色都截然不同,是一个因父亲遇害而筹谋复仇的反社会人格。他让这个角色充满矛盾,表面非常合群,平静,爱笑,只在细微处显示内心真实翻涌的情绪。

比如在布局时,他跟所有人镇静地对话,唯有谈到自己名字时,因为想到自己的使命,他的侧脸有青筋在微抖。

包括最后,大局落定,他优雅地弹着钢琴,跟杀父凶手笑谈自己的动机,眼里满是失去一切的无谓,直到说到过往,说到“我是司机的儿子”这一句,才把笑容敛去,转为阴沉的恨。

他让整个人物带上了一种疯狂和悲剧并存的美感。

即使到了烂片《你的婚礼》,周潇齐看起来跟《想见你》里的李子维是最像的,但也不同,因为周更接近于现实里单恋的男生,比起纯情更多的是一种自以为的痴情。

这个人物被写得很差,台词也糟,唯一能确定的是,许光汉在这里面的状态和李子维是不一样的,很多细节都能看出分别,比如他凭借自己努力找到女主后,看到女主当模特,跟陌生的男生拍广告,他眼神里是没有嫉妒或者担心的,只有终于找到女主的喜悦。

在提出加女主微信时,女主随意地把主页打开给他看,他则在这间隙里,反复看了三次号码,生怕自己输错输漏,一切举止都是把自己放在下位的。

讨喜或不讨喜,简单或复杂,似乎都不是他挑选角色的理由,他只是不想要重复,想要从一个人跳跃到另一个人,让它们生长出自己满意的血肉。


二、

我不知道这是不是和许光汉自己本身的性格有关,成熟的演员是很少在公开之中谈论“自己”的,我更没机会采访他,只能靠一些综艺和采访CUT来拼凑看看。

我常常觉得,很多人把他奉为人气新星,以为讨得观众的喜爱即是终途,这很可能是一种误解,也是国内作品常误用他的一大原因。

我们的做法是什么,是火了一个李子维就继续制造李子维,像《你的婚礼》《不能流泪的悲伤》,都是差别很小、弧光很平的类似男生角色,风格也更倾向于戏剧化的青春疼痛,知道这么做可能不一定成功,但也不太会令人反感。

可许光汉更像是喜欢“开小差”的人,他看重主动权,演员去谈主动权,尤其是身体的主动权是很可笑的,但在许光汉身上这个事情是可行的。

就像这次写真,和以往风格都不同,他模特出身加上多年圈内经营,怎会不知这无法取悦观众里的绝大多数,但他还是这么做了。

这是固执吗?我也不知道,毕竟他一直给大家的印象是乖乖的邻家大男孩。

但还是有一些痕迹,能看得出这种固执。

比如采访里,他在被问到“一年不能出国旅行”和“半年没有工作”之间,哪个更能接受,他略加思考后选了后者。

从他上的内地综艺《向往的生活》也有所显露。

和寻常一样,为了综艺效果,可以看出节目组有去刻意贴合他的偶像感,不时放《想见你》,插播剧集回忆,他外出摘个菜,也特地给到他推门然后笑着回眸的镜头,并配上熟悉的暖调滤镜,满足粉丝也满足观众期待。

他显然习惯了这些,也在配合,连送彭昱畅的礼物,都是《想见你》的同款磁带、随身听和耳机。

但其余的很多时候,拼凑起来又是他另外的一面。

不太融入人群,大家聊天的时候只是静静坐着。更多的时候是去摸那只叫彩灯的番鸭,据何炅他们说,彩灯平时脾气有点坏,但就这么两三天里,它对许光汉却是很乖的。

还有一个细节是,大家一块去看果园,先是摘过成熟的凤梨,再到还没收获的西瓜地,许光汉也随手摘了一个小西瓜,想要捧给何炅他们看,听到大家惊讶地问“为什么摘了?”

他才反应过来不应该摘,于事无补地放了回去,只道歉说以为是长出来了,没有为自己多解释什么。

在一些有意无意间,他又似乎在稍微出离观众对他的既定印象。

他只是站在那里,做自己会做的,接受我们对他的一切意义投射。

我总觉得,有些时候,他跟《阳光普照》里的阿豪是有相像之处的,当然我指的是性格底色。

在那么一部强调人物情绪的片子里,阿豪却几乎没有情绪,只是作为绩优生,尽力得体地应对一切,所有的事都压在心里。

无论是在自习室睡醒,他对眼前超现实画面的注视,还是为了帮入狱的弟弟,想跟弟弟女友协商产检事由,在门外探头询问,都是极少的表情变动,极轻的动作处理。

即使是跟弟弟对话,被大声质问和不解,阿豪也只是握着话筒,眼睛浮上了一层似带泪的光亮,把想要再说点什么的嘴巴闭上了。整个人物安静得就像没有存在。

这并不是说,他轻看了自己,相反,他内心聚攒了比常人更充沛的情感,更丰富的感知力,只是隐忍不发。

因为东亚家庭的父权压迫,阿豪的宿命是悲剧的,这样的特质于他无益。但许光汉可以借表演找到出口,跟更多新鲜的人生相逢相交。

可惜的是,阿豪或许有许多,许光汉,就只得这么一个。


配图/网络
音乐/

继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存