作者：刘启豪

视觉设计：大西

李沧东在接受采访的时候说：“不管国家、阶级、宗教，现在的人们都有着各自愤怒的理由，其中年轻人的愤怒特别成问题。韩国社会的两级分化现象很严重。青年一代正忍受着很多难题，特别是因失业而引起的各种问题。面对不见好转的境遇，他们失去了所有期待，但怒火又无处可泄，他们的内心被无力感深深地笼罩。”

《燃烧》改编自村上春树的短篇小说《烧仓房》，前半部分和原著相近，后半部分则是用悬疑，诗意的镜头语言将村上这篇“好像什么都没讲”的故事进行了推动，使“仓房”（电影中被换成了塑料棚）意象代表着的社会分化和“烧”这个动作背后的愤怒与无力得到了深化。

|李沧东与是枝裕和

主人公李钟秀是一个以送货为生，生活窘迫的大学毕业生，大学专业是文艺创作，自己也立志做一个小说家，但还没有写出能发表的作品，和讲述天才穷小子如何成名的电影中外表潦倒但目光锐利的男主角不同，钟秀的身上有一种钝感，在电影后面我们也能看到，没有作品并不是他吹牛或者不够努力，而是被贫瘠沉重的生活榨干了灵感与创造力。

|坚韧，迷茫，脆弱的李钟秀，由近几年广受称赞的新秀演员刘亚仁饰演

Little Hunger & Great Hunger

钟秀给超市送货时，在抽奖活动上遇见了小时候的邻居惠美，钟秀已经认不出她来了。跳着舞招徕顾客的惠美故意塞给他一张奖券，最后果然让钟秀拿到了一等奖，但那奖不过是一块普通的亮粉色女士电子表，简直可以说是寒酸。

|亮粉色电子表是关键的道具线索

惠美这个角色刚出场时显得相当俗气，虽然美貌，但行事方式很粗鲁，对钟秀的态度也过于谄媚，这和后来她遇见富家男本时有情调的调情生活形成了鲜明的对比，对于底层而言，喜欢一个人直接直白地示好就可以，高级的暧昧和迂回会消耗额外的金钱和精力，因此是多余的。

|这时的惠美甚至有些咄咄逼人

但惠美在吃晚饭时表演的“橘子”哑剧立刻让我对她的看法发生了转变，她单手虚握，轻巧生动地剥开一个不存在的橘子，然后十分嘴馋地把一团空气放入口中，让人一下子想到那种咬破外皮，汁水四溢的甘甜。“关键在于不要想着这里有橘子，把橘子的事忘掉，就可以了。”

|橘子哑剧

惠美一直在攒钱，计划去非洲旅行，因为她听说卡拉哈里沙漠的布什人把饥饿的人分为两种，一种叫little hunger，指在生理意义上饥饿的人；另一种叫great hunger，指想要知道人为什么活着，追寻生活意义的人。

托付钟秀定期来自己的公寓喂猫后，惠美真的去了非洲，那只奇怪的猫好像和橘子一样，只存在于惠美的想象里，虽然猫砂盆里有粪便，但钟秀一来它就藏起来，从来没露过面。归来的惠美这样形容她在肯尼亚看到的夕阳，“好像来到了世界的尽头，也想要和那晚霞一起消失不见，就像从来没存在过一样。”

和惠美一起回来的，还有一个谜一样的英俊富家男子本。

韩国的盖茨比

“虽然不知道是做什么的，但却很有钱，还这么年轻”，在钟秀心中，本是韩国的盖茨比，他开着保时捷，住着豪华公寓，可以到处旅行，自己做意面。比起作风粗俗的暴发户，像本这样谦逊随和，品味高级的人才更让身处底层的普通人感到绝望，他们的完美存在好像璀璨的星空一样，无时无刻不在提醒你自己的卑微。

“有趣”是本最常挂在口头的词，他无疑就是惠美所说的great hunger。惠美和钟秀被划分为little hunger，并不是因为他们不关心生活的意义，而是在本这样的人的衬托下，他们已经隐约意识到在那样的物质条件下，生活是没有意义可言的，或者说，他们生活的意义被本这样的人夺走了。

|本

三人第一次见面时，惠美谈到肯尼亚的夕阳，觉得生活太过逼仄，甚至希望自己从来没存在过，“落了片白茫茫大地真干净”，禁不住泪流满面。坐在一旁的本却轻松地说到，自己已经很久很久没有哭着流泪了，还说对于自己来说，“工作和玩已经没有什么区别”，世间的一切对于他来说都是拿来消遣的，钟秀写小说是有趣，在肯尼亚和惠美相遇很有趣，派对有趣，钟秀父亲家传来的北韩广播也是有趣，如果说保时捷和公寓还不能让有思想的钟秀和惠美疯狂的话，这种消遣人间的生活态度无疑才是最令人愤怒的。

钟秀虽然爱着惠美，但他在本面前完全是一副手足无措的样子，惠美既然能找到这样的人，自己也就不再争取，三人一起吃饭后，钟秀站在自己的破烂卡车旁看着本的豪车，甚至没有开口要载惠美回家。

也正因为生活对本太过简单，空虚成了他最大的问题，他排遣空虚的方式，就是烧塑料棚。

塑料棚是微不足道的人

本开着车带惠美拜访了钟秀的家，给出的借口是“刚好路过，惠美要来看看”。在这个时候，本谈到了自己的爱好，烧塑料棚。“在韩国真的有很多塑料棚，毫无用处，杂乱碍眼的塑料棚”，还坦白自己其实就是过来踩点的，马上就要烧附近的一个塑料棚了。

钟秀在之后把家旁边的塑料棚都做了标记，每天早起跑步时都会做检查，可并没有任何一个大棚被烧掉。而惠美在那天之后一直失联，好像真的像晚霞一样消失了。在模糊朦胧的晨雾和阴暗寂静的晚风中，他意识到一种恐怖的可能性——惠美的失踪或许和本有关。

|钟秀每天都去检查了塑料棚

钟秀和惠美的处境非常相像，两个人几乎都没有亲属好友。钟秀的姐姐嫁到外地，母亲离家出走，父亲犯事正在被审判。惠美因为借钱太多，已经和家里断绝关系。他们俩都是对社会没什么用处，微不足道的人。本来可以彼此拯救，就像温情电影中带着对方走出困境的情侣那样，但钟秀对惠美的爱是怯懦，软弱的，他没有勇气和决心用热烈的爱和惠美一起生活。因此本把惠美选作了自己下一个要烧的塑料棚，他所说的踩点，实际上是来最后一次确认，惠美是不是毫无用处，在这个世界上没有任何人关心。

关键在于不要想着这里有橘子，和惠美在一起的时候钟秀不愿意主动，在失去了惠美之后才发现自己对她汹涌的爱。那只从来不露面的猫，在钟秀已经把的它忘记的时候，出现在本的家里。还有那只俗气的，但相当于二人定情信物的女士电子表，和许多廉价的首饰放在本的抽屉里，到了这时，钟秀才能确认，惠美已经死于本的空虚之下。

|惠美的猫

本带着惠美造访钟秀家的那天，他们抽了大麻，惠美突然离开座椅，脱去上衣，在夕阳中跳起了舞，惠美的舞姿与其说是轻灵曼妙，倒不如说是泰山压顶般的绝望，所谓公平的生活根本没有向上的道路，而她也已经意识到自己对于本来说根本无足轻重，任何时候都会落进深渊，这一幕或许是新世纪电影中最美丽的独舞。

|惠美的电子表就放在本的抽屉里

钟秀第一次到惠美的公寓时，惠美说这间公寓终年没有阳光，只有在下午的一小段时间对面玻璃窗的阳光会反射进来，需要很幸运才能看到，之后钟秀和她做爱，举动非常稚嫩，但他就是没法止住自己对惠美的思念，在她失踪后还会来到她的公寓，想象着她还和自己睡在一张床上。惠美和钟秀的爱情，她和本的相遇，都像是那缕反射进来的阳光，只是一瞬间的幻觉，而那很可能已经是曾经发生在他们身上最好的事。

|惠美在夕阳下的独舞

【日刻有料】影剧系列 ｜吴宣仪、Yamy、杨超越等《创造101》人气选手的偶像类型 | 《犬之岛》：你看那只狗，好像一个人啊 | 从麦兜、樱桃小丸子到小猪佩奇，动画片里从来都是成年人的焦虑与愿景 | 日本人爱杨贵妃，比《妖猫传》里的男人们深情多了

▼

ID：reknow24

日 刻