查看原文
其他

对话《脱5》总冠军呼兰:别被潮水卷走,穿上泳裤继续游

GQ报道 GQ报道 2023-01-24

《脱口秀大会》走到第五季,热门选手呼兰夺冠。


他擅长以观察者视角表达对现象、情绪的思考,在这一季留下了很多“金句”:谈自己炒股失利,他说“钱都升华了”,谈职场上的“躺”和“卷”,他说“躺有躺的价格,卷有卷的价格,关键看公司怎么选”。


相较于往年,今年的节目录制尤其艰难、忙碌,但呼兰却再次确认了表达的力量。他希望可以一直写周围正在发生的事情,把脱口秀作为一种记录。本期GQ Talk,我们和呼兰聊了聊这几年做脱口秀的感受。今年的比赛是在青岛录制,写不出稿子的时候,他常去海边走走,我们的对话也从大海开始。如果脱口秀也是潮流,人来人往,潮起潮落,他又如何在其中生存和自洽?


以下为文字节选,推荐点击收听音频。

 


嘉宾

呼兰,《脱口秀大会》第五季冠军

 

主播

靳锦、康堤,GQ报道编辑

 



“大海什么没见过”


今年《脱口秀大会》是在青岛录制的,我们在远离市区的地方待了四个月。生活非常单调,时间日夜颠倒,经常写稿到早晨,然后睡到下午两三点,再弄下稿子,晚上就上开放麦了,回来继续改稿。基本就是这个节奏。

不过挺好玩的是,不像以前在上海孤独创作,这次我们是一群人一起写。写不出来的时候,大家互相照应,互相陪伴,心里能好受一点。我的房间就像大学宿舍,是一个创作大本营。我基本不关锁,大家随时推门进,进门就开始写。

写稿的时候我们是非常专注的,如果前几天半夜来到这里,整个房间极其焦虑,气压贼高。昨天比赛结束了,我们这群人重新回到这里一起喝酒,气氛就完全不一样了。就像今天看大海,感觉也可爱了很多。创作的时候,觉得大海都吵,哗一下、哗一下,吵什么呢?

现在大海还是那个大海,但心境不一样了。

我酒店旁边就是大海,写不出稿的时候,我就坐在小台阶上看潮起潮落,有人在海滩上玩,有人去赶海,但对大海来说无所谓,这都是太小的事情了。就像我在决赛段子里说的,你和齐恒公看的海其实是一片海,每个人有不同的烦恼,但大海什么没见过。

呼兰在海边写稿
当时间拉长,很多问题不再是问题,我们只是没有办法把时间拉得像大海一样长。所以我们只争朝夕。对于我来说,写稿、比赛、争大王,就是当前最着急、最困扰的事情,人摆脱不掉,也不可能在那一刻豁达。就是焦虑,就是想要写好。

我希望脱口秀大会是一个联赛,和类似NBA的职业体育一样,我希望它一直办下去,像一年一次的总结。拿到冠军,该开心开心,该庆祝庆祝,一周之后还是得进入训练馆备战明年的比赛,直到打不动了,退役离开。这就是你应该做的,这就是你的职业。

职业体育人离不开联赛,一旦离开,整个人的状态就会下降。我也需要脱口秀大赛。每年通过它展现给大家我这一年的想法,也是一个帮助我保持良好思考状态的方式。

我们写一篇稿子,成稿在1200字到1400字,但写废的东西,带上草稿可能会六七千字。你写一个话题,基本上会把这个话题的方方面面都想得非常清楚,你才能写得精彩好笑。写稿的过程,就是一个逼着你去思考、去探究的过程。

这一届《脱口秀大会》评分不是特别好,我们节目组、演员都在找原因。突围赛的时候大家有一些情绪与不满,可能会把一些事情映射到自己身上,比如自己在职场上有这么个遭遇。但其实有很多不可控的部分。我作为演员也很惶恐,感觉大家一开始讨论的东西不是段子本身,而是综艺和秀的部分。但我感觉随着节目的播出,大家还是会听段子,那我们还是继续好好地写段子,把观众的注意力拉回来。

我始终觉得,脱口秀是个有理有据的事情。观众总体是理性的,你的段子不好,大家就真的说你不好,但一篇好稿子出来,大家又在夸。至少基于一篇篇这么考虑,我觉得已经弥足珍贵。

决赛里,我有个段子,“19年的时候你要告诉我说,三年后你会因为疫情在青岛录《脱5》,然后在总决赛争大王,这一句话我是一个词都听不懂啊”。每年比赛都难,今年尤其难。而且我们中间有段时间《怎么办脱口秀》和《脱口秀大会》是交叉录制的,备战时间非常少。大家能保持状态正常,已经不易。尽管今年脱口秀大会评分不高,但这个冠军对我来说太有意义了,证明我还坚强着,虽然内心可能疯了,但体现出来的还没疯。我还能写,还能打。

每个离开的选手都会选择一首离场歌曲,我拿了冠军,没机会放我的。今年我准备的离场歌曲是《明天会更好》。

“脱口秀大集”不能在我们手里赶没。



“过去这一年

谁没生活,谁没共情?”


这是我第四次参加脱口秀大会,每次我都希望自己能有一些突破。今年的突破是,把我想说的完整地表达出来。今年的段子里,我表达了我的经历和情绪。我们活在同一屋檐下,相信这些事情大家是有共情的。

去年最后一期,我讲了关于网络上造谣我天价出场费的事情,那是我第一次感受到很多事情可以用脱口秀来说清楚。那时候公司说要不针对谣言发个声明,后来我想想算了,不如我就把它写成脱口秀,自己到台上来说,还有什么东西是比这个更有力、更能说清楚的呢?

我觉得这个方式好,所以今年我就把很多关于公司、节目、情绪无常等等这些事情拿到台上来说,因为我摆脱不了这个情绪。今年非常有意思的是,许多疫情时期不在上海的朋友都出专场了。这不是在褒贬人家,在上海的时候,别人说你有两个月的时间正好可以写段子。但是我没有心气去写,那时你再让我去写小时候,我不想写。但放到今年这么一个范围更广的时间维度,我就有想表达的了。这就和做实验是一样的,有很多苛刻的条件。假使能力也够,素材也好,时间充足,但我是不是有心情想去写,这是不是我当下最想说的,其实也很关键,这是要靠创作者自己激发的。

过去我们经常讨论一个脱口秀演员必须有生活,有共情。但你想想看,过去这一年谁没生活,谁没共情?我希望可以一直去写周围正在发生的这些事情,这是一个很好的记录方式。甚至你可以回头再去看,哪怕过两年你的想法变了,它仍然打上了一个时间的刻度,就像写博客一样。

摄影:文森特
今年观众对段子要求非常严格。我们过去经常说所谓二元对立,但现在有八百个对立面,你不知道这一刀切到哪里去,但总能切上一刀。就像切蛋糕一样,你在蛋糕上只要站一个点,那就永远都能(把你)切出来。所以你就讲你正常想讲的东西就好了。我不会屏蔽评论,因为看完之后不会伤害我,但有些朋友看完之后会难受,会走心,表达会变形,我觉得可以吸收好的建议,但千万不要被这个东西所伤害。这是作为一个创作者、表达者必须承担的。之前于谦老师说过我气口的问题,我一下就觉得这个是对的,需要去调。虽然可保留一些个人风格,但让观众听得舒服,听得清楚,这是必须的。

这一季我写了很多关于职场的段子,道理是一样的。很多事情不是我要说,那你别做啊。我在《怎么办》里说,为什么笑果一个喜剧公司也在搞OKR(Objectives and Key Results,即目标与关键成果法)。其实我们私下里已经跟老板们说过很多次,他们觉得没用,那我们就拿到台面上来说一说,看一看。我并不是想证明“我是对的,你是错的”,而是让大众一起参与讨论,看看什么该做,什么不该做,一起给笑果治治病。因为行业没了,公司没了,对谁都不好。

而且职场的段子大家都有感触。很多人被那些不工作、会拍马屁的人排挤过,或者就是看着那些人平步青云,得到很多不该得到的东西。这件事情会让一个正直的员工动摇,那我到底应该怎么做?尤其是对于刚毕业的人,我到底应该怎么选?

脱口秀能表达很多话题,我一般会等到自己水平够的时候再讲。比如我一直很想讲人工智能,去年没写好,今年稿子写出来了,半决赛的时候讲了,但效果一般。能不能驾驭一个话题,演员很快就会知道。天天吭哧瘪肚写不下去,你就知道自己的能力驾驭不了;如果气没过去,也很难写好,你没有办法心平气和地把这个事情写清楚。所以很矛盾,既得新鲜,当下你有感觉,又得把这个事情内化,摁住你的笔。

今年决赛,我本来写过一个段子,“很想时间拉到2025年看一看,我如果在宇宙飞船上旅行,那这几年我一定过得很快乐。如果还在参加《脱口秀大会8》,那这几年观众一定过得很快乐”。

有时候我也在算一笔账,我要经历多长时间的痛苦去换取5分钟快乐的稿子,这5分钟稿子又能让多少人快乐5分钟。站到对面的时间去看,这笔账是合算的,值得的。

如果真要去未来某一年,我觉得明年就可以,我去看一眼,回来继续过。再长时间,我就看不懂了。




“找到你的泳裤”


比赛肯定会紧张,但是我们的能力都是通过《脱口秀大会》练出来的。这个比赛能够锻炼你在强压环境下命题作文和临时创作的能力,你要学会如何调整心态,不变型地去创作。

我跟周围的朋友说,你们尽量往后面去比,名次是一方面的结果,但参与到长的创作状态里,能学到很多东西。

之前一直觉得一篇稿子都需要15天、20天去开放麦打磨,但第二季有一期没时间了,我跟王建国每人必须一宿写出一篇稿子。我们做到了。这么短的时间内,写出一篇还OK的稿子。

有些事情你只要做到过一次,你就相信你能做到。相信非常重要。尽管创作还是痛苦,还是难,但你相信很多时候,你不会开天窗,你也会给导演、编剧们信心,大家有默契,他们知道,你一定可以。在环境不确定的时候,我只能抓住我确定的东西。

通过比赛,我们不光是学脱口秀,也学会如何去抗压,去学心态调整,去适应比赛,适应大的舆论环境,学怎么去说话,这是一个聪明人能干的活,光勇敢是没用的。你需要去表达,还需要活着,在方方面面活着。

之前看周奇墨夺冠的时候,漫天花絮落下来,我突然感到一阵虚空,怅然若失。今年我拿冠军了,也看到漫天花絮,但却没什么虚空感。当晚就有人问我,明年还参不参加比赛。我非常坚定,我说我参加比赛。如果没拿到冠军,我可能还犹豫犹豫,但以我的性格,拿了冠军肯定会再去参加比赛。

我们导演在旁边说,他就是那种“赢钱不下牌桌的人”。

难道就是为了拿一个“大王”,然后就完事了?你反而觉得需要破一破。之前我写过一个段子,说观众觉得我就是西西弗斯往山上推石头,其实挺好的,推不上不是一个挺好的事嘛。这一次不小心推上去了,你需要赶紧跳下来,明年继续推,给自己留个念想,我在上面坐着干啥?跳下来,继续推,这样子我才能有生活,我才能活着。

我的人生基本都没停下来过,因为不敢停。我们经常说歇一歇,可歇完之后,哪里又是你的位置?一歇就落后了——不是说很多东西你没得到,而是跟整个时代脱节了,技术、心态上的落后,可能需要三年的时间赶回来。我们的变化太快了,甚至没什么规律,你不知道趋势在哪里,没办法建模,只能活在动荡里。

我相信脱口秀的力量。去年我说过,观众私信我说生病、化疗什么,(看我的脱口秀会开心)给了我动力,但今年我有一种更宏观的力量和使命感。我相信文字还有表达,让一些人相信生活里的困难只是暂时的,事情是会过去的。脱口秀并不只是讲段子、讲笑话,希望我们能带着大家的念想好好走下去。你要知道你活着,你创作,你是带着很多人的念想的。

现在脱口秀在一个涨潮的阶段,我肯定是希望它一直涨潮,俗点说,能把更多的海鲜打到沙滩上,让大家开心开心(笑),但很多东西也不可控嘛,该退潮就退潮,大家如果不喜欢你了,就不要挣扎了。我觉得总有要退潮、或者说回归到理性的时候,但你也不知道何时是波峰,何时是波谷。所以你只能尽力去做,千言万语还是那句话,好好赶集,我们不希望大集在我们手里赶没。

潮流之中,我们能做的,首先就是尽量别被潮水卷走。你活下来,别管穿没穿泳裤。咱话糙理不糙,你被大水卷走就什么都没了。尽量活下来。泳裤被卷走的时候,你也得想明白,可能真不见得是你的原因。大大方方站起来,给自己找条泳裤穿上,继续游。   





听了呼兰的讲述

你有什么想说的

在留言区和我们分享吧





您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存