查看原文
其他

女导演是怎么被赶出好莱坞,又重新征服奥斯卡的

手工可可棒 橙雨伞 2021-06-01

图/《阿涅斯的海滩》

 


今年的奥斯卡金像奖无疑是历年来最“多元化”的一届。


76位女性电影人获得提名,2位女性同时入围最佳导演提名,9位少数族裔获表演类奖项提名,都创下了历史记录。

 

这是奥斯卡的进步。从好莱坞100多年的电影史来看,这样的进步实属不易,但随时可能回到原来的“轨道”上。


第93届奥斯卡最佳女主角:弗兰西斯·麦克多蒙德
图/微博@知书少年果麦麦


2015年,关于“奥斯卡太白”(#OscarsSoWhite)的舆论压过奥斯卡颁奖季的风头,但之后的现实几乎没有发生太多改变——2020年,奥斯卡提名几乎都是白人。

 

2020年,奥斯卡最佳导演提名也清一色都是男性。


2019年本是好莱坞女性导演扬眉吐气的一年,当年票房最高的大片中,女导演的作品数量创下新高。但行业年度最盛大的颁奖典礼,依旧像男士俱乐部在自娱自乐


面对性别平等的呼声,好莱坞巨头们经常辩称,没有找到合适的女性来当导演。但从好莱坞的历史来看,这样的说法其实是一种有意识的偏见

图/纪录片《诸法转变》


在1910年代,仅环球影业就有女性导演了170部电影。据哥伦比亚大学女性电影先驱项目(Women Film Pioneers Project)证实,在20世纪初,好莱坞至少有121名女性导演
 
然而,在20世纪20年代后期,随着好莱坞电影的产业化,拍电影变成一桩有利可图的生意时,女性导演却逐渐失去了话语权。

她们被边缘化、被男人取代,被无情地赶出了导演的领域。
 
女导演是怎么消失的?《女性vs好莱坞:女性在电影史上的浮与沉》(Women vs Hollywood: The Fall and Rise of Women in Film)一书通过详细的电影史资料,探讨了这个问题。

作者奥哈拉(Helen O'Hara)认为,这是一本出于愤怒而写的作品。那些出于各种原因消失在电影史的女性,值得再次回到公众的视野。
 




没有写进电影史的女性电影人

1895年,卢米埃尔兄弟在巴黎大咖啡馆放映《工厂大门》,标志着电影的诞生。1896年,23岁的丽丝·盖伊-布拉切(Alice Guy-Blaché),在法国电影公司高蒙担任秘书。

当同时代的男导演热衷于拍现实片时,大胆的盖伊向老板提议拍摄虚构的剧情片,得到了老板的支持。于是,作为世界上第一位女导演盖伊拍摄了她的第一部作品《卷心菜仙子》,时长50秒,这部短片很可能也是世界上第一部虚构类的剧情影片。

1896年至1906年,盖伊担任高蒙的制片部主任,制作了数百部短片。她在电影类型和拍摄技法上的探索,完全不输同辈人。
 

图/纪录片《爱丽丝·盖伊-布拉切不为人知的故事》

  
但盖伊导演生涯的遭遇,成了对未来女性导演命运的预示。

当盖伊所在的部门开始盈利时,高层试图用一个男性取代她。盖伊虽然通过力争勉强保住了职位,但还是引起了不满。当电影工业越来越体系化时,女性担任核心职位似乎成了反常现象。
 
后来,盖伊与丈夫一起到美国发展,由她创立的Solax公司,与福克斯、环球等日后的好莱坞巨头坐落在同一个街区。在20世纪初,Solax拍摄了很多大受欢迎的作品。

不过,盖伊的电影事业受到了婚姻破裂的影响——尽管她是公司真正的幕后主使,但在那个年代,她需要靠丈夫作为“代言人”与男性投资者打交道。与丈夫离婚后,盖伊的公司因为管理困难,最终破产。
 

盖伊把一生都奉献给了电影,足以同卢米埃兄弟、乔治·梅里耶(Le Grand Méliès)和托马斯·爱迪生(Thomas A. Edison)一起被电影史铭记。

但事实上,她对电影的贡献都被抹去了。

盖伊的作品大多因年代久远无处可寻,而60-70年代以白人男性为主的法国电影史学家,在撰写电影史时也忽略了她的名字。在高蒙电影公司早期的官方历史中,盖伊的贡献也没有得到恰当的承认。
 
镜头转回到好莱坞,女性导演也面临同样的命运。当时的她们,穿着紧身衣和长裙,梳着维多利亚式的盘发,一旦结婚就不能拥有自己的财产,也没有选举权,但电影这项新技术刚出现,她们就进入了这一行,成了导演、编剧、制片人……遗憾的是,这些历史都被遗忘了。
 
现在提起好莱坞早期的电影史,人们记住的都是男性导演的名字:塞西尔·B·戴米尔(Cecil B. DeMille)、大卫·格里菲斯(D.W. Griffith)、巴斯特·基顿(Buster Keaton)和查理·卓别林(Charles Chaplin)。

他们确实是电影工业的开拓者和奠基者,但他们并不是故事的全部
 
从默片时代开始,女性就是电影行业的主导力量。

女性电影先驱路易斯·韦伯


比如路易斯·韦伯(Lois Weber),她是默片时代最成功的导演之一,被誉为电影界的“第一夫人”。
  
韦伯最初在剧院工作,后来投身到电影行业,一个人身兼多职,写剧本、当导演、制片人、出演执导的电影,一度还经营了自己的电影制片厂。
 
在她所在的年代,韦伯执导的电影理念超前,从性侵、堕胎到避孕等话题无所不谈,甚至还有裸体镜头,这些电影都很受欢迎。此外,她对分屏镜头、二次曝光等拍摄技术的探索,也为后来者提供了宝贵的经验。

1916年,韦伯成了全美薪酬最高的导演,片酬超过了同时代的男性导演。
 

韦伯1913年的电影《悬念》(Suspense)是一部短篇杰作,展现了对分屏技术的早期运用。

 
后来,韦伯在回顾事业生涯时说:“在我刚入行时,大家都忙着在电影这个新行业中找到自己的位置,无暇顾忌一个女子是否能够立脚。”
 
确实,在电影行业野蛮生长的草莽时代,好莱坞女性导演也迎来了少有的高光时刻。

韦伯任职环球影业期间,周围聚集了一群活跃的女性电影人,包括艾达·梅·帕克(Ida May Park)、露丝·安·鲍德温(Ruth Ann Baldwin)、克利奥·麦迪逊(Cleo Madison)和露丝·斯通豪斯(Ruth Stonehouse),她们都是默片时代的中坚力量。
 
韦伯拍摄《波蒂奇的哑女》时,在片场与演员交流。
 
如上文提到的,在20世纪初,好莱坞至少有121名女性导演。在1910年代,女性导演仅在环球影业就执导了170部电影。

女演员露丝·克利福德(Ruth Clifford)认为,环球影业对女性的开放和接纳,促成了这一繁荣的景象。“其他男导演都很配合,男演员也听从女导演的指挥,大家相互合作,就像一个欢乐的大家庭。”
 
可惜的是,这样繁荣的景象并没有持续多久。

20世纪20年代后期,有声片时代到来,以“五大三小”为代表的制片厂体制逐渐走向巅峰,女性导演却被赶出了电影行业。盛名如韦伯,最后也离开了这一行。她在1939年离世时孤身一人,生活贫困,几乎被人遗忘。

注:“五大三小”指好莱坞黄金时代以来最活跃的电影制片厂。“五大”最初包括派拉蒙、华纳兄弟、米高梅、二十世纪福斯和雷电华,“三小”则包括环球、哥伦比亚和联艺。

这中间到底发生了什么?
 

女导演消失了?

20世纪初,经过电影先驱们不懈余力的投入,电影逐渐风靡全美,成为民众消磨时光的娱乐方式。无论是早期的镍币影,还是后来金碧辉煌的电影宫,没人能抵挡电影的魅力。

注:镍币电影院是影业发展初期美国电影院院的通称,因入场费只需一枚五分镍币而得名。


但电影火了,作为先驱者之一的女性导演却消失了。

据统计,自1929年有声电影的出现,到二战后期(1949)的20年间,约有8000万到9000万美国人每周都去电影院。
 
这里不得不提到电影制片厂的影响。

从1910年代开始出现的电影制片厂,建立了一个掌控制作、发行和放映的垂直一体化市场。这套市场体系,以及其他在产业实践中施行的策略,如包档发行、蒙眼出价、轮次放映等,确保制片厂能极为可靠地收回投资。

在这一套体系下,电影也成了标准化的工业产品,而且回报丰厚。与此同时,男性也大量涌进了好莱坞,逐渐占领了地盘。
 
从此以后,一直到1980年,好莱坞电影公司的老板,无一例外都是男性。电影公司的高层,也几乎都由男性占据。在这种情况下,女性很难找到导演的工作。原先的女性导演也遭到了排挤,纷纷离开了这一行。

图/《德菲因与卡罗尔:反叛缪斯》

一位电影公司高层就曾公开宣布:女性不适合当导演。

对此,韦伯特地在报纸专栏上回应:女性不仅适合当导演,而且应该让更多的女性来当导演。但她也知道自己是在逆流而行,在文章中,她不得不承认,男人们不再接受她作为导演的权威。

十年前,人们根据工作能力来评判她,但现在女性导演因为性别就遭到了否定。

现实尤其残酷。原先是女性导演大本营的环球影业,在长达60年的时间里,没有聘请过任何一位女性导演。其他电影公司的情况,也好不到哪里去。
 
但依旧有杰出的女性电影人,在几乎都是男性的环境中突破重围,其中之一是多萝西·阿兹纳(Dorothy Arzner)。

阿兹纳(左)喜欢中性风,她一贯的打扮是西装搭配塞进靴子的马裤。


阿兹纳是美国有声电影史上第一位女导演,在她的导演生涯中,她也是好莱坞唯一的女导演。

阿兹纳最初在派拉蒙担任剪辑师,参与制作了《血与沙》(Blood and Sand)、《篷车队》(The Covered Wagon)西部片经典。1926年,想当导演的阿兹纳,准备跳槽到哥伦比亚电影公司。派拉蒙的高层得知后,为了留住她,决定给她执导的机会。
  
在接下来的十六年里,阿兹纳一连执导了十五部作品。她用电影探讨女性话题,比如电影《跳吧,女孩子》(Dance, Girl, Dance),尝试用不同的故事关注女性的职业发展。些电影大多叫好又叫座,但还称不上一流的作品

阿兹纳执导的电影大多关于婚姻与爱情,从来没有偏离好莱坞“女性电影”的传统。电影史学家认为,她太过注重证明自己的能力,以至于不敢创新。但作为同行中唯一的女性,为了不失去执导的机会,阿兹纳的选择并不多
 

阿兹纳也是半公开的女同性恋,她与舞蹈家玛丽安·摩根同居了很久,图为阿兹纳与摩根。



20世纪60年代,阿兹纳在加州大学洛杉矶分校教了四年电影,指导过年轻的弗朗西斯·科波拉(代表作《教父》)。 科波拉称,阿兹纳有点强硬,但她的心像世界一样广阔。

阿兹纳离开电影行业后,主要的电影公司都寻不到女性导演的身影,直到艾达·卢皮诺(Ida Lupino)的出现。卢皮诺年少成名,是派拉蒙的当红影星。但相比起当演员,卢皮诺对当导演的想法更感兴趣,总是想方设法了解怎么拍电影。
 
1949年,卢皮诺接拍了电影《意外怀孕》。在电影开拍的前几天,导演埃尔默·克利夫顿突发心脏病去世。卢皮诺接手了这部影片,“意外”开启了导演生涯。

作为同时代仅有的女性导演,卢皮诺很低调,不喜欢讨论自己独特的地位。但她通过自己的存在已经证明,只要有机会,女性完全可以担任导演

艾达·卢皮诺



女性导演对电影行业对作用有多大?

回望好莱坞的历史,女性导演从电影行业的先驱者,到消失在公众视野,用了半个世纪的时间。期间尽管历经了几次女权主义浪潮,但好莱坞依旧是铁板一块。
 
据统计,自1949年到1979年7月,各大电影公司共发行了7332部电影,其中只有14部影片由女性执导,而且仅出自7位不同的女性导演之手。
 
无论过去还是现在,女性不适合当导演的认知始终存在1957年,制片人琼·哈里森(Joan Harrison)曾公开表示:“女人不可能当导演,因为要成为导演,首先得是一名混蛋。” 

在某种程度上,这个观点也代表了电影公司高管们一贯以来的看法——男导演可以脾气暴躁、爱发火,但他们绝不会在片场哭泣。但女导演由于“女性”的身份,天生就不适合拍电影,尤其是拍摄好莱坞大片。现实中,女性导演也经常被限制在纪录片,低成本甚至自筹资金的独立电影领域。

琼·哈里森是那个年代仅有的三位女性制片人之一,与导演希区库克有长期的合作关系。

 

这个认知如此根深蒂固,女性本身也深受影响,以至于在最开始就放弃了当导演的想法。

阿玛·阿桑蒂(Amma Asante)在入行之初,就遇到这样的情况。当时她刚写完剧本《生活的一种方式》,有人邀请她拍出这部作品,但阿桑蒂的第一反应不是喜悦,而是惊恐。
 
她在采访中回忆,那时候的她认为,这是她写过的最好的剧本,要交给一个靠谱的男导演,这样才不会毁掉它。但幸运的是,阿桑蒂最终还是执导了这部电影,并赢得了一座英国电影学院奖的奖杯。

阿玛·阿桑蒂(中)在拍摄现场

但在大环境之下,女性得到导演工作,获得成功的机会还是少之又少。近二十年来,进入电影学院的男女比例基本持平,但为何没有出现更多女性导演呢?

这其中的原因,恐怕不止性别歧视这么简单。

许多好莱坞新人通过搭关系,拓展资源以得到更好的机会例如第二部电影就是大制作《尖峰时刻》的布莱特·拉特纳,他初入好莱坞时,就迅速跟影视圈的大佬们搭上关系,经常举办派对,请来一堆美女围着这群老男人。

女性导演很难复刻这样的“成功”之路。相反,如果她跟制片人走得太近,总会有流言蜚语破坏这种合作关系。最恶毒的中伤莫过于,诋毁女性导演通过跟制片人上床获得工作机会。

图/纪录片《女性电影人:一部贯穿电影史的新公路影片》


而即便女性导演终于靠作品成名,等待她们的依旧是荆棘路。

在许多女性导演的经历中,高票房和奖项,都不能保证她们接下来的工作会一帆风顺。更吊诡的是,一旦拍出成功的电影,男性导演会被邀请拍续集,取代了她们的位置。

导演凯瑟琳·哈德威克(Catherine Hardwicke)的经历十分典型。哈德威克的导演生涯起点不低,2003年她执导的处女作《芳龄十三》(Thirteen),获得了第19届圣丹斯电影节最佳剧情片,还拿下了金球奖、奥斯卡的提名。但她回忆,得奖后,想象中如纸片般飞来的工作邀约并没有出现。


同样是得奖,2012年,导演科林·特雷沃罗(Colin Trevorrow)拍出第一部长片《安全无保障》(Safety Not Guaranteed),电影入围第28届圣丹斯电影节评审团大奖。2015年,特雷沃罗就受邀执导由斯皮尔伯格监制的大片《侏罗纪世界》,预算由《安全无保障》时的75万美元,飙升到1.5亿美元。

 

导演凯瑟琳·哈德威克(右)2003年执导的第一部长片《芳龄十三》获奖后,并没有得到更多的工作机会。直到拍出爆款《暮光之城》,但随后她在该系列续集中被男导演取代。

 
还有一个普遍的现实是,女性导演拍摄两部电影的间隔,相对男性导演要长。

1983年,芭芭拉·史翠珊导演了处女作《燕特尔》,成为金球奖史上第一位夺取最佳导演的女性。但直到1991年,她才执导了第二部影片《潮浪王子》(The Prince of Tides),获得第64届奥斯卡的7项提名。
 
导演派蒂·杰金斯(Patty Jenkins)在2003年执导了处女作《女魔头》,这部电影入围柏林电影节金熊奖提名,查理兹·塞隆凭此片获得第76届奥斯卡最佳女主角奖项。但直到2017年,杰金斯才受邀执导大片《神奇女侠》,这部现象级的影终于让她的事业登上新台阶。

而在拍续集《神奇女侠1984》时,杰金斯还因为薪酬问题与电影公司扯皮了很久。虽然《神奇女侠》很成功,但电影公司并没有打算支付杰金斯更多薪酬,很难想象这种情况会发生在男性导演身上。

派蒂·杰金斯(左)在拍摄现场

 
作为同行,女性导演还面临更苛刻的评价和要求。

许多成功的男性导演都有固执、完美主义的名声,他们可以在片场咆哮、愤怒,始终坚持己见,把演员和剧组工作人员逼到极限。

但如果女性导演这么做,她会被冠上“难搞”的名头,影响她们的下一份工作。

导演哈德威克曾表示,“男导演情绪化是富有激情,但女导演情绪化则是闹别扭”。这种典型的双重标准,几乎无处不在。

哈德威克曾说,在拍《暮光之城》时,她在片场从不迟到,从不大喊大叫,也不随便解雇任何人。但有一次一场戏拍得很不顺,她走到一棵树后面哭了一会儿,结果就得到了“情绪化”的评价。


长期以来,在以男性为主导的电影工业,女性导演和她们的作品都得不到重视。各大电影节、奥斯卡对女性导演的忽略,一直以来都饱受批评。

以白人男性为主的影评人坚守着自己的“品味”,他们一直在告诉观众,以男性为主的故事和类型片,如战争片、西部片、黑帮片、犯罪片、伟人传记片(通常是白人男性的传记片),是更重要也更值得获奖的电影。
 
但情况也在发生变化,比如今年的奥斯卡,破天荒有两位女性导演入围最佳导演提名,其中一位最后捧回最佳导演、最佳影片等4项大奖,可以看到好莱坞在压力之下做出的改变。
 
事实上,从米兔到#Time's Up运动,女性正在向电影工业的旧体制表达不满,努力推动现实的改变。

注:#Time's Up 为好莱坞艺人发起的反性侵运动。


女性电影人在公开场合发声,女性导演也正在崛起。圣地亚哥州立大学影视女性研究中心的最新报告显示,在过去的一年里,100部票房最高的好莱坞影片中,女性导演作品数量占16%,达到了历史最高水平。这一数字在2019年为12%,2018年仅为4%。

2018年戛纳电影节,凯特·布兰切特、阿涅斯·瓦尔达、克里斯汀·斯图尔特等82名女性电影人携手走上红毯,抗议性别不平等

 
女性导演会更倾向于雇佣更多女性,为女演员创造更好的角色,同时也让工作环境更加多元化。报告数据显示,如果剧组至少有一位女性导演,幕后团队招聘女性的几率也会大幅增加。

成功的女性导演也为后来者提供了榜样。格蕾塔·葛韦格(Greta Gerwig)凭借《伯德小姐》提名奥斯卡最佳导演后,很多女孩在纽约的街头认出了她。这些女孩正在纽约大学上电影课,也想像她一样拍电影。

相信在未来,年轻女性的榜样只会越来越多。女性导演会重新执起高音喇叭,与男性同行们一比高下。


她们不需要是“混蛋”,但她们同样可以拍出好作品。



参考文献:

Women Directed Record Number of 2020 Films, Study Finds

https://variety.com/2021/film/news/women-directors-filmmakers-birds-of-prey-wonder-woman-1984-1234877742/


P.S. 本文观点仅代表特约作者个人观点,部分图片来源网络。

 

—— 往期内容 ——


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存