安迪·沃霍尔

艺术评论者该如何描述安迪·沃霍尔？

他是波普艺术的代名词，将好莱坞明星制度包装出的商品二次加工，变成色彩斑斓、无限复制的文化符号；他是“工厂”的建造者，商业版图从杂志到电视电影逐一囊括；他是巴斯奎特的导师，两人共同创造的作品将纽约下东城的新浪潮推向整个世界；他是受伤的爱人，在找寻身份认同中跌跌撞撞始终没有割舍对爱与友谊的执着。

网飞2022年纪录片《安迪·沃霍尔：时代日记》用了6集时长抽丝剥茧，采访安迪身边的挚友与家人，艺术评论家与文化研究者，以宛若实验电影的形式向观众娓娓道来安迪·沃霍尔最真实的秘密。在纪录片带着虚无主义感伤的独白里，让我们一起走进安迪·沃霍尔的内心世界，见证一个时代的狂欢与叹息。

Netflix纪录片《安迪·沃霍尔：时代日记》

弗雷德里克·詹姆逊（Frederic Jameson）在《后现代主义：晚期资本主义的文化逻辑》中称，安迪·沃霍尔将文化变成了一件商品，文中以沃霍尔的《钻石星尘鞋》（Diamond Dust Shoe,1999）与梵高的《农民鞋》（Peasont Shoe, 1886）进行对照。如果说梵高的作品是对乌托邦理想田园生活的怀旧，那么沃霍尔便是肤浅文化的狂欢，表明文化与艺术对于人民的影响与教育意义在逐渐远去。

《钻石星尘鞋》，1999

沃霍尔在世时一直认为他没有获得主流文化的认同，这或许是因为艺评者将他一度视作“高雅文化的反面典型”。评论家们觉得沃霍尔模糊了高雅文化（High Culture）与大众文化（Low Culture）的界限，将“下里巴人”与“阳春白雪”共置一屋。玛丽莲·梦露的肖像，金宝汤罐头，这些烙印在后现代艺术的标志性成像被社会学者概括为“对消费主义的庆祝与歌颂”。广告上无穷无尽的可口可乐罐通过大众媒体渗入人们的生活，日常触手可及的物体变成了摆放在博物馆里、带有距离感的“艺术反讽”。沃霍尔的批判者与赞扬者都惊叹于他将庸俗日常变成艺术品的创举，这种被定调为“拜物教”的审美观彻底颠覆了当代文化的评判标准。

玛丽莲·梦露肖像

艺术与商业在当下逐渐融为一体，沃霍尔将艺术家本人的概念延伸，创造并重塑现代艺术的过程成为了后世明星公关体系的完美模板。他将内心深处那位饱受歧视与排挤的匹兹堡小男孩藏的密不透风，展现于世人面前的是掩盖在厚重化妆之下、故作强大的狂野外表。他利用为名人绘制肖像获取的资金负担他发行杂志《Interview》的费用，用纯粹的商业来喂养他的艺术野心。他为我们提供了一个看待世界的全新角度：镜头前的虚假伪装与作品里的真情流露，哪一个才是真实的自我？

沃霍尔变装登上《Interview》封面

“我想知道是否有天长地久的恋爱，若你已经结婚30年，你正在为爱人做早餐，他走进来后你是否会小鹿乱撞？我不知道，但能吃到自己做的早餐就很不错。”对于爱情，沃霍尔早期总是保持悲观主义，直到他遇到杰德·约翰逊（Jed Johnson）。一个从病患与护工开始的经典爱情故事，如果只是这样描述或许太过随便。在沃霍尔遭受枪击之后，他身体上的创伤蔓延到了心里，他与杰德小心翼翼的爱情像是一个美好童话的开始。只不过童话都有“Happy Ending”（幸福结局），而生活却总要继续。

左为杰德·约翰逊

“最棒的爱情故事就是两只笼中鸟。”Studio 54的灯火喧嚣在杰德看来是颓废与逃避，渐行渐远的两人最终分道扬镳。俗话说，忘却旧情的方式就是重新坠入爱河。沃霍尔这次终于找到了那位可以让他赠予玫瑰之人，来自美国传统白人家庭的乔恩·古尔德（Jon Gould）有着詹姆斯·迪恩的雅痞风流。乔恩身上有着沃霍尔当时所追求却从未拥有的一切，良好的家庭背景，受人尊重的阶级地位。他就是今年时尚界又再度风靡的《学院风指南》（Preppy Handbook）里的完美男友，从穿搭到谈吐都是上流社会熏染出的好品味。只是有一点，他不能背离性别的传统道德观。很长一段时间里，沃霍尔提到乔恩都用他的公司名“派拉蒙”（Paramount）代替，因为乔恩不同意他将自己的名字写入日记。

沃霍尔因为杰德学会了如何爱人，学会了如何勇敢地将爱传递给对方；而乔恩则是沃霍尔人生的避风港，由此他向世人证明了他还有爱的能力。

左为乔恩·古尔德

多年以前，沃霍尔曾在格林尼治村遇到过一个黑人小孩，小孩常常坐在街边往白T恤上涂鸦。看到这个小孩时沃霍尔总是会给他10美元，让他去把画好的涂鸦T恤卖了。这个小孩就是让-米歇尔·巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）。当沃霍尔在巴斯奎特成名后再度遇见他时，巴斯奎特说要把沃霍尔借给自己的40美元还给他。沃霍尔听完很是愧疚，他没想到自己一共只给了巴斯奎特这么点钱。这就是一个富有同情心的良善之人在回馈他人的感恩时做出的反应，他并没有洋洋得意自己曾经的善举，而是反过来自我愧疚，愧疚自己做的还不够多。

沃霍尔与巴斯奎特（右）

80年代的纽约，粗糙、原始、不羁的社会氛围孕育了下城区的街头文化。沃霍尔作为窥见这股浪潮的掌灯者，将包含色彩、滋味与乐趣的涂鸦艺术带入了当代文化论述中。巴斯奎特年轻人的创造力触类旁通激发了沃霍尔绘画的初心，他们之间的合作是双方对彼此文本素材的解构与再版。每一次创作都是由沃霍尔先画出一个具体可辨的内容，大多来自于商标和报纸头条；随后巴斯奎特将其破坏掉，加入他自己的注解。巴斯奎特作为少数族裔，其反抗主流文化的精神感染到了沃霍尔，两者的共鸣可以看作是沃霍尔在帮助街头文化的同时，对自我创造回路的修复。

沃霍尔与巴斯奎特合作作品：

沃霍尔加入了自己的个人情感元素Paramount

不仅致力于扶植少数族裔文化艺术，沃霍尔也从未忘记对于社会边缘群体的关注。从1975年的《淑女与绅士》对性别身份为“they”人群的观察，到《罗夏墨迹测试》对心理问题的探究，甚至是沃霍尔晚期的《氧化画》与《迷彩》，都以自身创伤揭露为切口，通过想象为观者展示其作品中所关注事物的个性。

《淑女与绅士》，1975

沃霍尔在创作生涯最后回归到了对其生长环境、宗教信仰的自我认同，作品《最后的晚餐》以重复、迷彩、倒转组合的形式揭开了沃霍尔经营多年的面具。他的天主教背景，对于耶稣及其门徒产生的认同感，对乔恩死亡的回应以及80年代冷峻的社会氛围。沃霍尔继承了杜尚“让观者完成艺术品”的概念——观者通过将自己的个人经验置于画作中，使得观赏画作这一行为产生全新意义。

《最后的晚餐》，1986

“我得对某件事保持信仰，因为事情总有可能会变得更糟。”坚信墨菲定律的沃霍尔始终是个对艺术充满困惑的“局外人”，他在社会边缘徘徊，尝试融入主流但内心依旧格格不入。沃霍尔的人生以中国文学语境描述大概是“情深不寿，慧极必伤”。这些伤痕是他对抗虚无的勋章，帮助他隐藏弱点，装点疯狂。

沃霍尔与他的波普动物

誌屋相关书籍推荐：

图片来源于Galleria d'Arte Maggiore, Sotheby's, Sleek Magazine, Pinterest, The WOW Report, Artsy, Netflix, Amazon