The Dead Kennedys成员，D.H.Peligro，East Bay Ray，Jello Biafra与Klaus Flouride，Mabuhay花园，1981。在1970年代晚期与1980年代他们是硬核朋克的前驱。

斯坦利·格林（Stanley Greene）从1975年开始拍摄音乐人。与其在家用肥皂剧打发掉周六夜晚，这位摄影师选择拿起徕卡相机出门采风。之后这便成为了一切的开始，摄影师每晚都会出门捕捉一些“朋克场景”。很多人都认为斯坦利应该多拍摄一些与他文化有关的内容，“毕竟我是个黑人”，但斯坦利对于“追本溯源”并无兴趣，反倒是对于他生长环境极为陌生的朋克元素，那些嘈杂的噪音让他欲罢不能。“我必须跟随它（朋克）。”斯坦利所有交往密切的朋友都或多或少与朋克文化有关，因此拍摄变得非常自然。

斯坦利的室友、乐队鼓手Paul Zahl在Mab Fab后台，1983

虽然这些“朋克摄影”如今很受欢迎，若时光回到斯坦利上学的时候他的老师一定会说：“这是什么？不不，这太模糊了，这剪裁的太不齐整了，这些照片到底想描述什么？”在迷恋上朋克之前，斯坦利在东海岸的视觉艺术学校学习基本摄影技巧，当时的他已经研究了许多大师的技法并完成了摄影棚以及大中画幅相机作品。在旧金山艺术学院的经历让斯坦利发现了视觉艺术的魅力，在那里他站在一众巨人的肩膀上揣摩摄影：Cartier-Bresson, Eugene Smith, Robert Frank, Ralph Gibson, Diane Arbus, Irving Penn以及时尚摄影师David Bailey都是他艺术启蒙者。

Paul Zahl与他的狂热粉丝“Cherry Bomb”在Walnut Creek，1982

1970年代，朋克文化在旧金山艺术学院可谓是“从零开始”，许多乐队成员原本都是在校学生。斯坦利与朋克文化的邂逅也是命运的安排，他有很多玩音乐的朋友常常拜托他在乐队演出时拍照，由此抓取的“摇滚时刻”不知不觉变成了朋克艺术的缩影。“那是1970年代，在前电子时代的旧金山生活远没有如今这么复杂。”朋克起源于Gay Community与艺术院校，当时它甚至还不叫“朋克”，只是“艺术和音乐”。

The Mutants的主唱Freddy Fox，巴伦西亚街的Deaf Club，1979。The Mutants最初由旧金山艺术学院的学生组成，以带有复杂装置和滑稽元素的戏剧性表演而闻名，被认为是旧金山第一批“艺术朋克”。

斯坦利照片里的乐队是基因突变的“现成品”，是Tuxedomoon, The Avengers与Romeo Void（三个均为乐队名）。第一个朋克俱乐部是百老汇的Mabulay花园，是当时唯一一家演出朋克音乐的场所；在俱乐部表演的MAB（Michael Angelo Batio）很快将与纽约CBGB一样出名......许多音乐人来自于旧金山艺术学院，他们将视觉与表演艺术加入了朋克场景，学院变成了朋克音乐的温床。

Mab后台

与英国不同，大多数来到旧金山找寻朋克的人们受到1960年代嬉皮士运动的影响。为了标新立异，这群人有着如霓虹般多彩的发色，就像The Avengers从英式朋克那里学来的一样。朋克起初是跨性别者与homosexual释放情绪与向社会发声的重要途径之一，它关于身份与性别的全新认知震惊了全世界，The Kinks的《Lola》便完美描述了他们的心路历程。

Nyna Craford在Mabuhay花园，1978。她是乐队The Vktms的主唱，是第一位摇滚女歌手之一。

朋克发展的前期，人们关于“到底何为真正的朋克”这件事一直争论不休。从纽约CBGB与堪萨斯的Patti Smith与Richard Hell开始，朋克的第一波浪潮便对Velvet Underground（地下丝绒乐队）与New York Dolls起到了催化剂的作用，但让它声名大噪的是1976年Sex Pistols在旧金山Winterland的表演。

大概是1973年或1974年，在纽约街头漫游的Malcolm McLaren听到一种名叫“朋克”的新音乐，于是他回到伦敦成立了Sex Pistols。多年之后，当Sex Pistols到达旧金山之后，已成为成熟乐队的他们深深吸引了Jello Biafra，传说当晚The Dead Kennedys便诞生了。也是从那天开始，朋克则一发不可收拾地蔓延至全世界。

肯尼迪被刺杀15周年，1978。乐队The Dead Kennedys中的Jello Biafra在表演

这场声势浩大的自我解放运动席卷全球，设计范畴从现场表演到海报设计，再到时尚甚至电影行业。可惜的是早期朋克乐队的现场演出并没有录音，导致很多乐队如今都“查无此人”。

1980年代，旧金山的朋克乐队将创作主题从身份找寻进化为政治话语，他们开始有组织的举行活动以对纳粹主义与“三K党”进行抗议。乐队主唱声嘶力竭的呐喊是对社会黑暗最好的控诉，夜晚的俱乐部变成了多种族熔炉，歌曲的主题也逐渐从青春的迷茫变成带有暴力元素的狂欢派对。

Mabuhay花园，1984。Bonnie Hayes在Paul Zaul的鼓下

如果问斯坦利为什么他如何沉迷于在旧金山的那些日子，答案或许是24/7永不停歇的朋克派对以及无处不在的艺术氛围。当一群有着相似灵魂回路的人聚集在一起，呼吸之间都被艺术与音乐环绕：北海滩的诗人作家与艺术家汇聚在Mabuhay花园的俱乐部，作为见证者的斯坦利也变成了其中的一份子。

斯坦利刚到旧金山艺术学院时完全一副嬉皮士的狂放不羁作派：他有着加勒比海盗同款装饰着流苏与love beads的胡子，穿着机车夹克与皮裤。时尚无疑是个轮回，对于斯坦利仿佛“第二层皮肤”一样的穿着如今又变成了流行。“对我来说那是有着沙哑怒吼与静谧温存的一段时光，简单纯粹又令人兴奋。”

乐队The Misfits的Glen Danzig在Mabuhay花园

派对中的“King and queen”就坐在街角的咖啡店，像是刚从费里尼电影里走出来的一般。电光火石之间，你似乎能看见Francis Ford Coppla在托斯卡餐厅做披萨，Rudolf Nureyev在伯爵酒吧跳舞。嬉皮士们在城市之光书店附近闲逛，跟着爵士乐和Gregory Corso的诗歌一起摇摆。颓废派的统治到此结束，朋克接管了北海滩。

北海滩街头，1980

斯坦利像拍纪录片一样拍摄朋克。他最开始用16mm的胶片，如Robert Frank那部拍摄滚石乐队的片子《混蛋蓝调》一样。斯坦利希望自己能做出跟Roy DeCarava摄影集《The Sound I Saw》中一样的作品。“我想如电影一般捕捉图像。我试图创作出可动的场景，只不过用的是静止的图像。”

海湾区音乐奖，老阿尔道夫，1983

为音乐人朋友拍摄照片的经验让斯坦利开始为《滚石》等音乐杂志提供图片。《Punk Globe》是他工作的第一份杂志，当时的出版人Ginger Coyote发掘了旧金山朋克的西部前线。斯坦利游走在街头与后台，在乐队演出前后抓取那些不被人注意的生活瞬间。受到Diane Arbus与导师Jim Marshal的影响，斯坦利会逐次为底片归档以拥有成像的模糊边界，暧昧不清的黑暗轮廓氛围变成了朋克音乐图像的特定美学。

斯坦利的朋友，摄影师Colette Valli，1979，北海滩

斯坦利对于朋克越是执着越是无法抽身，就像欣赏滚烫的蓝色火焰，它燃烧的那么热烈但也如烟火般迅速凋谢。这就是旧金山每时每刻发生的事情，那些有着朋克灵魂的人们有的燃尽他们的生命，有的投身于黑暗中永不复见。这种未知的消逝或许还有一丝神秘浪漫，当你想象那些消失的火焰都是曾鲜活于你生命中的人，带着他们炙热的目光义无反顾地走进了黑夜。于是斯坦利戒掉了朋克，他与旧金山决绝地告别。他打包好了所有东西一路向东开到了纽约，在他与“大苹果”再此重逢之后他便跳上了去往巴黎的飞机。

“对我来说旧金山的明媚阳光已经燃尽......”

情侣在北海滩百老汇朋克俱乐部，1983

部分图片来源于lensculture, Amazon