查看原文
其他

远岫:凉风穿墙而过,致我们遥远的青春

天空之友 二湘的天空之城 2022-04-24
文学的光亮    思想的天空
有品格  有良知  有深度  有温度



《我们遥远的青春》剧照 图源网络
凉风穿墙过,致我们遥远的青春

文/远岫


“凉风穿墙而过”——这是格子写诗时最喜欢用的句子,我的脑海会瞬间浮现元稹的“拂墙花影动”,有一点浪漫,又似乎带着一缕忧伤。


那时候,我们真年轻啊!二十来岁的年纪,走进过社会,却又懵懵懂懂;重新回到校园,却又不再单纯。我是相信人与人之间是有气场的,譬如我和格子,看见彼此的第一眼,便确认了眼神。为了格子这个新朋友,我放弃了托关系才搞到的新宿舍楼里的八人间,住到了老教室改造的十八个人一间的大宿舍。我们将铺盖放到了紧挨着的两个上铺,夏天脑袋对着脑袋睡,冬天拼被子一个被窝睡。


一年后,陆续有同学搬出大宿舍到校外租房。我和格子也在学校门口的村庄里,合租了一间小屋,购买了简单的锅碗瓢盆,每天穿过学校门口的菜市场,带上最便宜的菜,到小屋做饭看书聊天。每天晚上躺下,我们都有说不完的话,过去现在将来,不知疲倦不亦乐乎,再不用害怕影响其他人睡觉,更不用担心私房话被人听去。


格子当时正在谈恋爱。男方也是格子家乡出来的,姑妈是我们学校所属城市某要害部门的领导,把他安排在当时正红火的一家国营企业当工人;婚事能成的话,姑妈也可以将格子留在这座有着深厚历史底蕴的城市——1990年代,这极具诱惑。男孩长着一张略带婴儿肥的圆脸,见人就笑,俩酒窝若隐若现,像爱吃棉花糖的邻家弟弟。“邻家弟弟”读不懂格子的诗,也就走不进她的心。他们温吞水一样交往着,我偶尔会看见他们用我听不太懂的家乡话交谈时格子游离的眼神——显然,他于她,是鸡肋,食之无味,弃之可惜。



格子其实还有一场只有我知道的恋爱。那个男人出现的频率很低。格子每次去见那个男人都神秘兮兮,回来后整个人就会变得恍惚,脸上写满只有我能看懂的欢愉和失落。她不厌其烦地给我讲他们的故事——她从小就认识他,他的性格,他的家人,他的生意,他的人生变故,她全知道。他把她当妹妹一样宠爱,直到有一天她长大了,崇拜和依赖变成了爱情,一发而不可收。


格子写一手漂亮的钢笔字,行云流水,刚劲有力,根本看不出是女孩子的字。她每天都在一个装帧精美的笔记本上写着哀婉缠绵的句子,字体的刚和文字的柔,狂热中带着一种冷艳,常常让我心惊肉跳。很快,格子患上了神经衰弱,整夜整夜无法入睡。我睡眠轻,格子的辗转反侧,常常影响着我。无数个午夜,我睡眼惺忪,看到她在黑暗中坐起来躺下,躺下又坐起来,烦躁又冷清。我对谷维素、阿普唑仑等神经类药品的认知即来源于此时,以至多年后开始失眠,医生给我开这些药的时候,我竟如遇老友。


那时候刚刚流行公主车,圆脸男孩送给格子一辆宝蓝色公主车,小巧漂亮,与格子的文艺气质很搭。我至今记得她穿咖色格子衬衫骑着公主车长发飞扬的画面,那是忧郁的青春美丽的诗。


我花三十块钱买了一辆二手自行车。我的破车到格子的新车面前自惭形秽,但聊胜于无。每个周末我们就骑车在城市的大街小巷游荡,或者到市中心一个一个商场挨个儿逛。


正是爱美的年纪,囊中羞涩底气不足,逛着逛着便有些泄气。我和格子仗着有了自行车出入方便,商量着在做中介的同学那里谋了一份家教,分别教一个小学六年级的男孩语文和数学。那孩子爸爸是检察官,从未与我们谋过面;妈妈是党校教师,微胖,白净,淡漠。据说家里还开个饭店,大人忙得顾不上管他。男孩敏而不好学,蹲个厕所半个小时就过去了,聊起班级八卦异常亢奋刹不住闸……我和格子毕竟年轻,这样混到寒假前,觉得挺对不住党校教师,就借寒假要回家提出辞工。党校教师亲自下厨,在家请我们吃了顿便饭,有妈妈在,男孩基本无话,我们也只敢客气几句,饭吃得甚是尴尬。饭后,我和格子提议带孩子到大学逛逛,妈妈同意了。一出家门,男孩便换了个人似的活泼起来,疯了半下午,我们把他送回去,算是画了个句号。


春节后接着上街逛,这次的目标是饭店服务员。逛了几天,不是我们嫌饭店环境差,就是饭店不缺人或者不用短期工。众里寻他千百度,蓦然回首,那店却在寂寞街角处。服务员梦眼看就要破灭的时候,我们在一个小十字路口的拐角,看到一个暗红色的招牌,店不大,招牌也暗,一点都不显眼,可是它叫——“行吟阁”,这名字简直太文艺了,我和格子瞬间怦然心动。


于是进去卖惨,正读书,家里穷,缺生活费......老板年轻,心善,当即留下。后来从老服务员口里得知,老板三十一岁,毕业于北大美术系,负责收银的女人是老板娘,北京人,是老板在北京读书时认识的,结婚后带回来了。这是两个看表象极不般配的人,女的长相俗气,言语刻薄,京腔刺耳,颐指气使;男的长发及肩,面孔白皙,玉树临风,温文尔雅。我和鸽子私下吐槽,一致认为女不配男,所以男才总是郁郁寡欢……我未经世事,心智晚熟,激烈地表达了如此不般配为何要做夫妻的愤懑后,格子长叹:有些事,是由不得自己的。


这是个川菜馆,为保证菜品口感纯正,用的都是专门从四川采购的辣椒;一个大厨,两个帮厨,也都是四川人。我和格子去的时候,其实只有一个叫小云的老服务员,个子不高,机灵能干,她刚刚结婚,对我们很友善,像姐姐一样照顾。三个厨师三个服务员,除了大厨快四十岁,其余都是二十几岁的年纪,大家相处得很融洽。那是个漫长的春天,我们常常在午后,收拾完卫生,一起到公园的草地晒太阳谈人生,小云和厨师们述说着自己的故事,羡慕我和格子书“有文化,有前途”,我和格子望着头顶飘浮的白云,各怀心事。


小云告诉我们,一些菜客人都没怎么碰,服务员可以吃的。于是,我和格子常常钻到雅间大快朵颐,最喜欢在一大盘辣椒里刨鸡丁,简直是无上的美味。诱人的四川辣椒让我欲罢不能,没几天便嘴角上火起泡。同事们戏谑不要怕,尽管吃,以毒攻毒,吃着吃着就没事了。于是我怀着侥幸心理不加控制,直接后果就是,在我三个月的服务员生涯里,嘴角一直烂着。


生意并不好,有时候零零星星几桌客人,有时候甚至一个都没有。老板娘嘟嘟囔囔,老板整日阴沉着脸。连我这个向来不懂算计的愚钝之人也能察觉到,这是个赔钱买卖。后来逐渐了解到,老板的继父很有钱,给他投资的这个生意,老板另有画室。老板的母亲偶尔过来看一眼,那是个气质高雅的中年妇女,总是一副忧心忡忡的样子。学期结束,我们提出辞职,老板一句多余的话都没有,马上让老板娘给我们结算了工资,一分钱不少。老板娘嘟囔着把钱递给我们的时候,我和格子羞愧难当——就像生意不好是我们的责任。讪讪地接过钱,心里想的是:也不知道还能撑多久呢......


我们遥远的青春剧照 图源网络


时间慢吞吞的过去,终于熬到了毕业。


格子凭借聪慧与勤奋从八百多名竞争者中脱颖而出,在另一座美丽的城市找到了理想的工作,理直气壮地离开了圆脸男孩。我回到家乡,从此开始随生活颠簸,历尽九九八十一难。


格子的另一场恋爱是怎么结束的,或许她讲过,我已经记不得了,那原本就是一场注定没有结果的孽缘——对方有家室子女。


一晃二十多年过去了。


前几天,格子微信发来几张照片,是小吃街熙熙攘攘的场景。随之语音告诉我她出差,正在学校门前的那个菜市场旧地重游,那里已经变成了特别拥挤的小吃街,我们租房的那个村庄早已没有踪影,取而代之的是无数高楼大厦。


其时,我正在大雾缭绕的郭亮挂壁公路上观光,虽然眼前迷雾重重,什么也看不清。我望着照片上陌生的街道,听出她声调里的一丝颤抖,往事如黑白胶片般,在迷雾深处呈现。


当晚,格子给我打来电话,说她吃完饭,一个人在校园里散步。电话持续了一个多小时,直到断电。


我们终于像所有中年人一样,开始怀旧。我们遥远的青春,纷至沓来挥之不去,又如梦似幻了无踪迹......


作者简介

远岫,喜欢有故事的人生,愿以草木之心,常怀悲悯。


平台原创文章均为作者授权微信首发,文章仅代表作者观点,与本平台无关。


~the end~

新号刚刚开始,欢迎广而告之。愿意加入我们读者群的,请加微信”erxiang8d“,注明读者群。



更多往期精粹杜欣欣:李泽厚先生头七,他说历史在悲剧中前行
俞敏洪,明明自己在淋雨,却还在给别人撑伞
野夫:江湖不死,永远给逐客贱民留有一线自由自尊的空间
青禾:人性欲望的膨胀,历史深处的血腥能否警醒后人
北大天才少女田晓菲的青春岁月和爱情往事
菊子:在哈佛听余华和李娟们如何“书写当代中国”
李泽厚隐居在落基山中的日子热文:李泽厚  陈冲  野夫  刘擎  田晓菲  俞敏洪  大家:黄永玉  巴金 王小波  齐邦媛  白先勇  钱锺书  史铁生  王安忆   余华天空之友:严锋  余耕  沉香  刺猬  张峥  大嫚  皮皮虾  原枫  青禾  菊子   二湘

让阅读更自由

投稿点击此链接,记得公号加星标


留言点此

遥远的青春

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存