门罗：难以忍受的并非生活的现状，而是生活的另一种可能 | 二湘空间

思想的碰撞   民声的回鸣

有品格  有良知  有深度  有温度

《公开的秘密》之《真正的生活》节选

门罗

一个男人出现在多莉·贝克的生活里并爱上了她。至少，他想跟她结婚。这是真的。

“要是她哥哥还在的话，她一辈子都不需要跟人结婚。”米利森特说。她在暗示什么呢？不是什么有伤风化的事，也不是指钱。她想说的是，爱确实存在过，温情营造了舒适。在多莉和阿尔伯特那贫穷和得过且过的生活中，孤独从来不是一个威胁。米利森特在某些方面精明实际，在另一些事上却不可救药地多愁善感。她相信不掺杂性成分的甜蜜情感。

她认为是多莉拿刀叉的方式捕获了那个男人的心。没错，跟他的拿法一模一样。多莉用左手拿叉，右手只用来拿刀切菜。她没有不停地把叉子换到右手去叉菜的习惯。她年轻时上过惠特比女子学院，那是贝克家花掉的最后一笔钱。她在那儿还学得了一手好字，可能这也是原因之一。据说初次见面以后，俩人的交往就全靠通信了。米利森特非常喜爱惠特比女子学院的发音，她计划——她还没跟别人说过——日后把女儿也送到那里去上学。

米利森特不是一个没有受过教育的人。她在学校教过书。在嫁给比她大十九岁的波特以前，她拒绝过两个认真的男友。他们一个有让她受不了的母亲，另一个想把舌头伸进她的嘴里。波特有三个农场，许诺在一年之内给她造一间厕所、一套餐厅家具、一条长沙发和几把椅子。在他们的新婚之夜，他对她说：“现在，你要准备好承受命运了。”她知道他的话并没有恶意。

那是一九三三年的事。

她很快生了三个孩子。老三出生后，她的身体出现了一些毛病。波特是个正派男人—大多数时候。打那以后，他就不去烦她了。

贝克家的房子就在波特的领地上，不过他不是房子的第一手买主。他是从收购贝克家房产的另一个男人手上买过这栋房子的。因此严格说来，阿尔伯特和多莉是从波特手里租回自家的老房子。但中间没有涉及金钱交易。阿尔伯特还活着的时候，他会在有重要农活的时候现身——比如给谷仓浇水泥地面或垛干草堆，干上一两天活。多莉会跟着一起干，她也会在米利森特生孩子或打扫房子的时候帮忙。她力气大得惊人，搬得动笨重的家具，可以干男人的活儿，像装防风窗之类的。开始干一桩重活以前——比如撕掉整间房的墙纸——她会往后缩一下肩，快活地深吸一口气，全身上下洋溢着心意已决的光芒。她是个高大结实的女人，腿很粗，头发是棕栗色的，羞怯的宽脸上点缀着深色雀斑，如同天鹅绒上的斑点。当地一个男人用她的名字命名了自己的一匹马。

多莉虽然喜欢打扫房间，对自己家却不怎么上心。以前她和阿尔伯特一起住的房子（现在是她一个人住）很大，布局也很漂亮，但是几乎没什么家具。多莉聊天时会提到家具，比如橡木家具柜、母亲的衣橱、线轴床等，不过之后总会附上那句“最后去了拍卖行”。拍卖听上去像一场自然灾害，跟洪水风暴一样，抱怨它是没有意义的。地毯没了，照片也没了，剩下的只有纳恩杂货店的挂历，阿尔伯特曾经在那儿工作过。房间里缺了那些大家习以为常的东西，却多了另外一些东西，例如多莉的捕兽夹、猎枪和用来绷紧兔皮和麝鼠皮的木板。房屋设计者的本意因此而流失，打扫房间的想法也随之变得微不足道起来。在某一个夏日，米利森特在楼梯口看见一泡狗屎。她看到的虽然不是刚拉的狗屎，不过也新鲜得足以让人觉得恶心。之后整个夏天，狗屎由棕色慢慢变成了灰色，变得如石头一般坚硬而有尊严。奇怪的是，米利森特发现自己越来越认同它的存在，好像它天生就该在那个地方。

黛利拉要对这泡狗屎负责。她是一条杂交的黑色拉布拉多，喜欢追逐汽车，最终也因此送了命。阿尔伯特死后，她和多莉可能都有些失去常态。不过，不是每个人都能立即觉察到这些变化的。起初是没人回家了，晚饭时间开始变化不定。然后是没有男人的衣服可洗了，洗衣服也变得不规律了。家里没人说话了，多莉跟米利森特或者波特两人的话便多了起来。她聊阿尔伯特和他的工作，先是给纳恩杂货店驾马车，然后是开卡车，跑遍了整个乡野。他上过大学，不是没见过世面的乡巴佬。然而自打他从一战中归来后，他的精神状态便没有那么好了。他觉得户外工作对他最为有利，于是接过那份给纳恩杂货店开车的活计，一直干到他去世。他乐于社交，从不疲倦，做的事远不止简单的送货。他让人搭便车，从医院带病人回家。

在他送货的客户中有一个疯女人。一次他从卡车上给她卸货时，突然有一种转身的冲动。她就站在那里，举着一把斧头朝他的脑袋劈来。实际上她那一斧子已经挥了过来，在他避开后她也没能停下，斧头不偏不倚地砍向一箱杂货，将一磅黄油一劈为二。他仍然给她送货，不忍心将她交给警察局，他们一定会把她送进疯人院。那以后她再没有向他挥过斧头，但常给他吃一些小蛋糕，上面撒了可疑的种子。每次他都把它们扔到小路尽头的草丛里。还有其他女人——不止一个——在他面前赤身裸体。其中一个在他送货时，从放在厨房中间的一缸洗澡水中站起身来。阿尔伯特弯腰把货品放在她的脚边。“有些人是不是让人叹为观止？”多莉说。接着她又讲了一个单身汉的故事。这人的房子里老鼠泛滥成灾，他不得不把食物放进一个布袋里，吊到厨房的梁柱上。结果老鼠沿着梁柱跳下来，用爪子把布袋挠开，最后这位老兄不得不带着所有的食物上床睡觉。

“阿尔伯特总是说一个人住很可怜。”多莉说，好像没有意识到自己现在也是一个人住了。阿尔伯特死于心脏衰竭—他只来得及把车开到路边，关掉引擎。他死去的地方很美丽：河谷里长着黑色的橡树，路边流过一条甘甜清澈的小溪。

门罗《公开的秘密》译后记

张洪凌

2014年，南京译林出版社的一位编辑在微博上给我私信，问我是否有兴趣翻译加拿大作家艾丽丝 • 门罗的重磅作品《公开的秘密》。他们在2013年已经出版过这部短篇小说集，由几位译者合译，现在想找一位语感更好的译者重译，而且希望由一位译者独立完成。彼时我已经在为上海的99读书人翻译以色列作家耶霍舒亚的中短篇小说集《诗人继续沉默》。

一年之内译两本书，外加全职教书匠的工作，时间和精力上都难以兼顾。但谁能对门罗说不呢？这位被誉为“加拿大的契科夫”的诺贝尔文学奖得主，一生致力于描写小镇女性貌似平淡实则激流暗涌的丰富生活，从女孩写到女人，从年轻写到年老。特别是这本出版于1994年的《公开的秘密》，刚面世便获加拿大总督奖提名，并被《纽约时报》评为年度好书，翌年还斩获了W.H.史密斯文学奖，为门罗的写作赢得国际关注。小说打破了短篇小说的常规写法，以八个彼此独立又相互关联的故事来挑战长篇，写尽了女性半个世纪在婚姻和爱情中的挣扎和秘密，她们的梦想与自欺，逃离与回归，独立与依附。无论是作为女性还是作为写作者，我都无法拒绝这次和门罗亲密接触的机会。因此，我硬着头皮接下了在一年之内拿下两本书的任务。

我没有想到的是，这本书的面世如此漫长艰难。开始是编辑催我早日交稿，然后是我催编辑早日出书。实际上，在出版的事宜上编辑的话语权也有限，更不用说一直跟我联系的编辑又被调离了文学组。拖着拖着，门罗在译林的七年版权到期，我两年的心血眼看要付诸东流。朋友们出谋划策，建议我先摸清哪家出版社接手了门罗版权，然后再联系。此时已是2021年，距我最初接下这个项目已过去了八年。同年七月，我终于在朋友们的帮助下了解到拿下新版权的出版社是新经典，并跟负责门罗的新编辑联系上了。这位编辑有个很少见的姓：第五，据说还是汉高祖刘邦的赐姓。新经典的编辑们读了我的译文后表示十分满意，说译文用心出色。接下来的事非常顺利，不过到最后出版也还是花了两年多的时间。不能不说，写书，译书和出书就是一个慢工出细活的过程，急不得。

门罗的语言素以清晰和精准著称，但在平坦的大道下却暗藏着无数幽深的沼泽和曲折的小径，稍不留神就会错过或陷入泥淖。八个短篇讲述了八位女性的婚恋故事，每一篇故事都暗藏了一个由女人心中的隐痛酿成的秘密。故事的情节往往被门罗用娴熟的时空转换打碎揉合，因此有读者说这本书不是悬疑，胜似悬疑。不过，门罗显然意不在解开谜团，她对编织谜团的兴趣要大得多。读者往往直到放下全书，也不能声称自己明白了究竟什么是公开的秘密。其中的《荒野驿站》更是被读者称为“荒野罗生门”，西蒙的死因是意外还是被妻子和兄弟谋杀，答案到故事结尾也不明朗。

书出版不到两个月，豆瓣和小红书上好评如潮，豆瓣上的评分更是高达9.3分，并连续数周进入小说一周热门榜前十。最让我感到欣慰的是，那些我花了很多时间和心血理解并打磨的段落，被读者作为金句挑出反复玩味。新经典则声称这个全新译本完美还原了门罗的凌厉与温柔。

荣耀属于门罗，但译者和编辑确实能从成书过程得到莫大的欣慰。

内容简介

忘情于书信欢爱的图书管理员，在等待士兵恋人归乡时，却在报纸上读到了他的婚讯；一个女人远渡重洋，飞到另一片大陆，只为看看从前的恋人及其新欢所共同居住的爱巢；被卷进一桩凶杀案的孤女，为了保护自己，撒谎认罪入狱，囚禁对她来说意味着安全；随性生活的女猎人被众人劝婚，“婚姻会让你走出自我，过上真正的生活”……

八个故事彼此独立又互相关联，书写来自不同时代、不同地区、不同年龄的女性所共有的心事和“秘密”。她们在记忆与时间中穿梭，在生活的急流中顿悟和成长。改变、抗争、逃离、妥协，她们怀揣秘密，仿佛随时会挣脱既定的轨道，奔向未知的生活。

作者简介

艾丽丝·门罗 Alice Munro,  加拿大作家，当代短篇小说大师。1931年出生于加拿大安大略省，迄今出版十余部短篇小说集，将加拿大总督文学奖、吉勒文学奖、英联邦作家奖、全美书评人协会奖等收入囊中。2009年获第3届布克国际奖。2013年获诺贝尔文学奖。

张洪凌，旅美双语作家和译者，华盛顿大学小说创作硕士。英文译著有王小波的《王二的爱与枷锁》和铁凝的《大浴女》。中文译著有耶霍舒亚的《诗人不再沉默》和门罗的《公开的秘密》。

编辑推荐：

诺贝尔文学奖得主艾丽丝•门罗野心之作，首获国际性奖项W.H.史密斯文学奖，《纽约时报》年度好书：

叙事艺术的万花筒：嵌套、不确定叙事、书信、多线叙事等编织秘密

糅合现实与幻想：书写生活，但更写生活的可能

门罗的“系列故事”：打破短篇小说的常规写法，搭建独一无二的门罗宇宙。

8个短篇，彼此相连，以人物的不断复现编织交错分岔的命运之网：人生随时可以走上岔路，我与世界的关系岌岌可危

彻底打破线性叙事，在时间的跳跃往复中，将众人的生与死、追求与遗憾收束于卡斯泰尔斯小镇

以绝对的锋利划破伪装与自欺，面对生活，我们始终不愿意承认那个公开的秘密: 我们只是在忍受。生活的另一种可能始终在引诱我们。

国内外读者一致好评，超高口碑，解谜般的阅读快感与一针见血的刺痛

旧版《公开的秘密》豆瓣评分高达8.5 | Goodreads 评分 4.04 | 亚马逊读者 4.2

是阅读，更是解谜：“一句话带出一个谜题”“读到最后才发现故事竟然可以连在一起，真是又惊又喜”

点破生活的真相，直击人心最隐秘的思绪：“她仿佛也知晓全天下女性的心事”“无人幸免，也没有一种选择能逃脱这样的宿命”

各界盛赞

艾丽丝·门罗以一种毫不妥协的方式证明，爱很少能拯救我们，也很少能带来可靠的幸福，而且很少有事情能像我们自己的梦想一样毁灭我们。这仿佛是难以忍受的黑暗，甚至痛苦，所幸她那刺骨的清醒中还混合了其他的某种东西——因为想不到更贴切的词，我只能称之为温柔。

——诺贝尔文学奖颁奖词

艾丽丝·门罗的《蓝花楹旅馆》和理查·福特的《蒙特利尔的恋人》，不管是小说还是爱情，都是面向高级读者的。经由作者凝练的手笔写下的凝练成熟的爱情故事，透着“小孩可看不懂”的氛围，不过说实话，即使是身为成人的我，理解其中某些部分也不是那么容易。

——村上春树

门罗以她独有的方式让其人物穿越时间。读者从这些人物中能找到相似之处，发现时光流逝，生活发生改变，而还来不及理解这一切是怎样发生的。这种罕见的能力，让门罗的短篇与其他作家的长篇一样举足轻重。

——朱利安·巴恩斯

艾丽丝·门罗刺激了我内心的那个写作者——她的每个句子都蕴含着新鲜事物，值得我们学习。……她是在世的最伟大的短篇小说作家。           

——A.S.拜厄特

阅读门罗让我静静反省自我的人生：我做过怎样的决定，我做过怎样的事，我是个怎样的人，我将怎样面对死亡。当我说“小说是我的信仰”时，门罗是我脑海里浮现出的少有的作家之一。 

——乔纳森·弗兰岑

 “解剖”一词能够接近门罗的小说的特质，尽管这个词汇有点冷冰冰的。我们应该怎么看待门罗的作品呢？那些令人着迷的审视、考古般的挖掘、精密而细致的追忆，那些隐藏在人性阴暗处的丑陋，那些隐秘的情欲，对于痛苦的沉溺，以及为生活的多样性和完整性的喜悦，这些元素都混杂在了一起。

——玛格丽特·阿特伍德

自然的精准，从容的洗练。门罗是创造独特人物关系和氛围的天才，唤起那些未说出口的压力和期待。

——《卫报》

比悬疑小说更惊险，再也不随便说门罗是写普通平凡女人了。又或者，认为有所谓普通平凡这本身是一种堕落和懒惰的态度，因为堕落而让生活假装日常，假装看不见自己和别人的悲剧。

——豆瓣读者@Бu!u

生活不仅仅由实际发生的事情组成，也包括幻想中发生的事情，那是与我们所谓的真实的生活如影随形的另一种生活。也许人们觉得必须从真实的生活中逃离，或者觉得可以离开，然而他们从未能以如自己所料的方式离开。

——艾丽丝·门罗