金庸先生在文学史上的地位如何 | 二湘空间

我初读金庸是在1984年冬天。那时我是北大的新生，当时北大图书馆里既有出版社刚刚重印的中西文学经典名著，也有刚刚翻译出版的西方现代主义文学，如袁可嘉先生主编的《西方现代派作品选》[1981共四卷]、王央乐先生译的《博尔赫斯短篇小说集》[1983]等。图书馆里有几套香港出版的金庸，但永远也借不到，想看就得到海淀租。所以，那段时间我白天上课之余到图书馆二楼开架阅览室读中西文学经典名著，晚自习后回到宿舍读租来的金庸——那时北大学生宿舍夜里不熄灯，要到1985年秋天才开始实行夜里11点熄灯制度，并因此引发了北大在1980年代的第一场学生游行。当时我并不知道，我在《西方现代派作品选》中读到的“垮掉的一代”诗人金斯堡，正在离北京146公里的保定，在河北大学没有暖气的房间里得了重感冒，并写下了一首诗《一天早晨，我在中国漫步》[1984年11月23日上午9：30于中国保定]。往前5年，1979年，境外文学开始重新进入中国大陆，这境外当然包括香港，包括在香港用汉语写作的金庸。

因为写过一本谈论金庸古龙的书《江湖外史》，我经常被问到金庸先生在文学史上的地位问题。要回答这个问题，可以先看看百年来中西文学史的时空轴，包括纯文学和类型文学，找一找金庸先生在其中的位置。

金庸先生  图源网络

在金庸先生出生的1924年，卡夫卡去世，托马斯-曼发表《魔山》，博尔赫斯的第一部作品《布谊诺斯艾利斯的激情》在前一年出版，川端康成刚刚从东京帝国大学毕业，两年后写出《伊豆的舞女》，而T-S-艾略特的《荒原》和詹姆斯-乔伊斯的《尤利西斯》已于两年前出版，马赛尔-普鲁斯特已于两年前去世。也就是说，在金庸先生出生的时候，纯文学写作风潮已经从19世纪的现实主义走向现代主义。类型文学中的推理小说也已经形成传统：这一年，阿瑟-柯南-道尔爵士已经65岁，他的最后一个故事的时间线已经是10年前的1914年；阿加莎-克里斯蒂已经出道4年，10年后她将写出代表作《东方快车谋杀案》。再看中国文学，这一年，鲁迅正在写《彷徨》，其代表作《呐喊》已于两年前出版，此时离1918年胡适发表《文学改良刍议》、中国文学进入白话文[现代汉语]写作时代仅6年。鸳鸯蝴蝶派小说《玉梨魂》在这一年被改编为电影获得巨大反响，引发鸳鸯蝴蝶派作家为电影公司写剧本和为报刊写连载小说的风潮，这是现代汉语类型文学的第一个流派。

1955年，当金庸先生在香港开始为《新晚报》写《书剑恩仇录》，开创现代汉语新派武侠小说时，马尔克斯出版第一部作品《枯枝败叶》，纳博科夫出版《洛丽塔》，罗布-格里耶写出《窥视者》，海明威于前一年因《老人与海》获诺贝尔文学奖，博尔赫斯已经完成所有重要作品、在双目失明的同时当上了阿根廷国家图书馆馆长。这一年，26岁的米兰-昆德拉写了一首歌颂捷克英雄伏契克的诗《最后的五月》，8岁的保罗-奥斯特刚刚上小学，6岁的村上春树还没上小学。这一年，阿加莎-克里斯蒂已经著作等身功成名就，下一年她将获得“不列颠帝国勋章”；“间谍小说”的代表作家约翰-勒卡雷正在牛津大学林肯学院上学，还没开始写作。这一年，在中国大陆，李劼人的历史小说《死水微澜》出版，《人民文学》发表卡尔维诺的《把大炮带回家的士兵》译作。

金庸先生  图源网络

1972年金庸先生以一部《鹿鼎记》金盆洗手，留下了“飞雪连天射白鹿、笑倚碧鸳书神侠”， 12年后我在北京读到它们，同时读到世界各国文学经典。这一年，中国大陆文学的代表作是长篇小说《金光大道》。

从“传统与个人才能”的角度看，金庸小说的文学基因有三个来源：1，白话文小说经典作品；2，西方写实主义；3，白话文类型小说——旧武侠。

这里面第1点最重要。中国文学进入白话文[现代汉语]写作时代后，小说这一体裁因为有传统白话文小说经典文本《金瓶梅》、《水浒传》、《红楼梦》等的传承滋养，加上报刊刊载的大量需求，所以发展很快，到1922年，鲁迅就写出了现代汉语文学的经典作品《阿Q正传》。相比之下，新诗的发展就很挣扎，因为没有历史经典文本可参考，得靠西诗的现代汉语译文慢慢滋养。

白话文小说经典文本的传统可以归结为：语言风格——白描，叙事结构——章回体，终极价值关怀——佛教。金庸很好地继承并光大了白描和佛教价值关怀，同时更多采用了西方现实主义的叙事结构[只在《鹿鼎记》中表面上采用了章回体]，创立了新派武侠小说这一新的现代汉语类型小说。

从文学本体研究——文学是语言的艺术，文学研究人性——的角度看，金庸小说在叙事方式上是成熟的、在文字风格上是出类拔萃的；在价值观上光大了汉语文明传统中最珍贵的深情重义和佛教价值关怀。在研究人性方面，按纯文学的评价体系，金庸作品和所有类型小说的共同问题一样：复杂人性的广度与深度不够；按类型小说的评价体系，金庸是以其个人品牌作为标签导入读者的阅读和喜爱，这是非常罕见的文学史现象。一般情况是，你因为爱看推理小说，所以你从推理小说的分类标签作为阅读入口，找到了《福尔摩斯探案集》，而不是因为你喜欢柯南道尔，从而把他的所有作品都要找来读完。

金庸先生  图源网络

最终，从文学史的角度看，金庸开创建立现代汉语新派武侠小说，拥有可能是最多的汉语读者，传承了汉语文明中最珍贵的元素，并于无意中代表了1955年-1972年间现代汉语文学写作的最高水准——想一想，金庸的本意和张恨水在报纸上连载《啼笑因缘》差不多——为了报纸的销售。

在文学史的时空轴中，金庸先生的位置在现代汉语纯文学和类型文学的交叉地带，纯文学和类型文学的研究者、读者尽可从各自的角度和评价体系来评价和阅读金庸。这种评价和阅读将一直持续下去，因为只要汉语存在，金庸就会流传。

对我个人的来说，金庸曾经带给我难忘的阅读快感和心灵抚慰：走过大地不留痕迹的无名老僧；说“我偏要勉强”的赵敏和说“阿朱就是阿朱，四海列国，千秋万载，就只有一个阿朱”的萧峰；还有杨过的神启瞬间——“某一日，风雨如晦，杨过心有所感，当下腰悬木剑，身披敝袍，一人一剑，悄然西去。”因为阅读和谈论金庸，我认识了很多友人，收获了一生的友谊。

最后，对于作家作品，我有个人的最高标准：1，可以重读的作家。可以重读的作家不多，莎士比亚、托尔斯泰、博尔赫斯、鲁迅可以；金庸可以。2，可以同时满足美学和智力双重挑战的作品。《圣经》、《战争与和平》、《博尔赫斯文集》、《金瓶梅》可以；《天龙八部》可以。