毛泽东的手里一直握着那把枪
斐君按：
前方高能预警，万字长文全新视角解读毛泽东的精神世界！
这篇文章节选自已故诗人顾城和友人M关于毛泽东的一段长篇对话。其实，顾城不仅仅是诗人，而且对中西哲学和现当代政治也颇有研究。对谈录中，作为诗人的顾城，对同样作为诗人的毛泽东做了一番不同于常人的深刻解读，可能是诗人之间心灵相通，诗人更能理解诗人，所以顾城的解读，为我们打开了另一扇了解伟人的门。
这篇文章去年曾在本公众号上刊发过，但当时斐君对内容尺度把握不好，对原文做了较多删节，但近日重读原文，越发觉得此文思想深刻，而且去年删节的都是精华，故此次刊出全文，并对文章结构和部分内容做了调整，以下为正文（G：顾城，M：友人）。
01
毛泽东不甘心做一个只会造反的孙悟空
G：对毛泽东知道得多了就会觉得他挺有意思的，有一种真性情。最近几年，好多材料慢慢出来。我在国内的时候，碰到过几个见到过毛泽东的人，都说得挺有意思。一个在五台山的老和尚，他说那个时候，他们准备进北京了，已经快得天下了，在五台山台怀镇住着，毛泽东住他那儿老跟他聊佛经，乱侃。
毛泽东有个特别的特点，他特别爱说话，但平时他找不着说话对手。他和这个方丈乱侃的时候，贫农团就进来土改了，因为寺院嘛都是大地主啦，就把寺院的地契带佛经都拿出来烧，好多都是宋版的。毛泽东不管，站在院儿里看烧经，还要问人家，跟方丈说话，问他：你看这些佛经该不该烧呵？老和尚说：这东西有成就有灭，有聚就有散，有生就有死，生之日就注定了死之时…… 给毛泽东来哲学。毛泽东马上更具体了，他问：那你说蒋介石该不该死呵？来别他。就是说这经书烧了你这么说，那蒋介石也这么处置呢？毛泽东就别他。那方丈说：这是我们佛门以外的事。
M：哈哈，他倒是脑袋清楚，也可以说也可以不说的时候，他就不说了。
G：这是典型的毛泽东的风格，就你一听压根儿就是他。他革命的时候，“用兵以奇”，非常开心；但到治国，他就不耐烦了，“治国以正”是周恩来的事儿。他一个劲儿地说“真老虎”、“纸老虎”，说别人，实际上是怕自己被世界驯化，失了真性，不是真老虎了。他晚年的时候在想什么，谁也不知道，就知道他在看古书，字都快看不见了还看。
你看他作为一个统治者，他不喜欢贾政而喜欢贾宝玉，这已经非常说明问题了。他并不是一个要考状元的人，一个要建立国家的人，他喜欢造反、破坏，恰恰他的命运特别奇怪，他一下就到达了权力的顶峰。他实际上永远是一个反对上面的造反者，那么他一下到了顶峰上，周恩来又帮他维持着，那么他唯一可做的事情就是反抗规律，及至反抗冥冥，而这冥冥是无可反抗的，因为反抗本身也在冥冥之中，就像孙猴子在如来掌中翻跟头一样；他知道，但是他还是要翻，倒要看看大巴掌拿他怎样；实际上他不甘心是个孙猴子，他要把如来闹出来，或许他就是如来呢？
G：像释迦牟尼，他最早不能接受生老病死，对这个过程，他整个不能接受，一下他就疯了，出家了，从皇宫跑到树林里去了。然后他细想这个事，想到三十岁明白了－－他领悟了全过程，才发现过程是没有的。他从树林里出来，告诉人说，这件事其实毫无意义。孔子也知道这个事情，他不说；他说四十而不惑，他到六十而知天命，五十就知天命了，到了七十能从心所欲不逾矩。
毛泽东到晚年是从心所欲但却想超过这个“矩”，超过上天设下的这个天命。他这么强的“自性”的东西呀，实际上跟那个禅宗和他喜欢贾宝玉什么的都看得出呼应的。他的那个自性有点奇怪，不取不舍，他跟眼前的一切都没关系，他可以影响这些东西，但这些东西影响不到他；他可以影响现实，但是现实干扰不到他。
因为他站到冥冥那里去了。他站在那里，他可以影响这些东西，因为从冥冥到精神到现实逻辑，它是顺着的。现实却够不着他，他在冥冥那边呢，就叫作“立乎不测”嘛。“不测”是从人世这边看的，冥冥看他当然一清二楚，这也令他就要“逾”这个“矩”，就让天命看看。
人们看毛泽东没有原则，实际上他恰恰合了这么一种东西，叫作“无所驻处是真心”。但这种无处停留呵，如果你要没有一个真强的本性的话，一下你就落入空空之境了，这空空之境就是什么都没有，那一下就一片黑暗了。可是作为佛教来讲，它还有另外一重生生之境，这生生之境就源自本性。实际上毛泽东几乎是一个很少有的，依然按本性生活的政治领袖。有一个毛泽东检阅红卫兵时候的镜头，那镜头给我的印象很深，他笑得跟菩萨似的，挥动着他的帽子；然后红卫兵挤进金水桥里忽然都不走了，一个劲儿地喊万岁，就不走了；毛泽东顿时就有了个表情，特别的不耐烦，他把帽子这样，向下使劲儿地挥，那意思是让你们快走。一般人老觉得他是有一个目的的，但其实做这件事，恰恰只是他的一个形式，无关目的。
他跟嬉皮逗警察似的，忽然来一个：“打倒美帝国主义及其一切走狗！”发一个怪论。基辛格后来问过他，他回答说：啊，那是我放的一个空炮！他喜欢和外国人或者民主人士这么谈话，因为他觉得他们是外边的人。他跟党内人士从来不谈，严格保持沉默；党内人士，是他显示统治的一个形式。但是他寂寞，他得找点儿莫名其妙的事儿来谈，他必须分散他反抗冥冥遭受的困厄。
02
毛泽东为什么和杨振宁探讨现代物理学
G：毛泽东的许多议论气势宏大，一语中的，也喜欢说尖锐泼辣的真话，发人深思！文化革命的时候，看的一些小报儿，好些讲话本来都是所谓内部的，红卫兵给登出来了；现在出的书好像有些材料是真的。你听他说：马克思主义能不灭亡吗？GCD能不灭亡吗？能万岁吗？什么也不能万岁，只有物质不灭。他说彻底的唯物主义者是无所畏惧的。这是他在中央会议上的讲话。红卫兵把这些材料抖落出来了。那会儿，我父亲给我念过，我觉得很惊讶。他还说：就是毛泽东这么说，别人这么说早抓起来了。所以当时给过我一个印象，这个有点儿奇怪。我就开始想这些事。
到后来毛泽东晚年请了杨振宁，来谈所谓的“基本粒子”这些事儿，谈这个物理学问题。毛泽东对一个事实接受不了，就是说基本粒子，有一个虚子从无中来，又到无中去就灭了，在物理学上就是说这个东西就没有了；这个毛泽东不能接受。毛泽东的意思呢，跟老子说的有些一样，就是有物混成，先天地生，独立不改，周行不殆，为天地母；就是有一个东西比天地还要早，先天地而生，独立不改，周行不殆，一直在不断地往复；这个东西呢，是谁也不知道的，但是是创造天地和万物的根本。如果说“无”这就是“无”，“无”是一切“有”的诞生者，是一切物象的发源。那么实际上毛泽东的意思是说：你说这虚子从无中来，到无中去，那个“无” 不是无，那一半儿过程只是你不知道而已。
M：就是消失的那个过程？照现代的观点看，还是非常现代的哩。
G：那当然了，毛泽东也可以说是中国的一个彻底的现代派，这点毫无疑问。关键是他为什么谈这个问题。像杨振宁、李政道什么，光想趁机跟毛泽东说说话，一则脸上贴金，二则他们想给中国的教育说几句话，说中国还是应该搞点儿理科什么什么。而毛泽东呢，看得出来，就专注在这个问题上。
M：他们那些人是科学家，不是搞哲学的。
G：对。但是有意思的是为什么毛泽东对现代科学这么反感，对现代生产方式、科学、社会科学这么反感，而对于现代物理学却有这样的兴趣呢？实际上毛泽东还专门找了一些通俗小册子来读；而且，为什么他把一本像《坛经教义》这样的书，就是禅宗的书放在身边呢？而且为什么他看《红楼梦》这样的书，又喜欢李贺呢？后来慢慢地就开始发现他内心中的幽暗的那一方面。你呢，只能通过他的这些喜好，他的真实言谈来看，那么他实际上一直在，那个时候，我想他对死亡有一个怀疑，他对死亡有一个怀疑：到底死亡是什么？因为他也确实老了。
毛泽东独爱李贺的“鬼诗”
M：他自己面临这个问题。
G：这是我当时想的。但是后来发现，他意识到的死亡跟我们意识到的完全不同，完全不一样。他是不甘心灭亡的；但是他不甘心的不是他这个国家的灭亡，也不是他自身肉体的灭亡；他不甘心的是他那个精神的灭亡。他不能接受这个事实。
实际上到最后他的哲学发展下去，到了什么程度呢？－－变化就是一切；就是说一切都是没有意义的，只有变化。他说：永远有矛盾，到共产主义还有矛盾，共产主义灭亡了还有矛盾。那么实际上他的生命能量到后来，一直在寻找一个显示的形式。它找了一个运动政治的形式，“打过长江去”的形式，他那种书法的形式，以及建立国家的形式，之后又找了另外一种形式：运动这个国家的形式。而所有这些，最终都不能够完全和他的精神相吻合。一个精神一旦到了一个活人身上，它一定会寻找一个形式，来跟外界衔接。毛泽东要找的这个形式呢，应该是能跟它面对的那个死亡对应的，能跟他所感到的冥冥抗衡的。也许唯有这样的形式，能够降住他的精神，或者说能真正同他的精神吻合。
那么可以看一看毛泽东的最一般的一些说法。他说他是个无法无天的人，说人不出入佛老是不行的。江青被审判时还喊：我是和尚打伞，无法无天！实际上都是学毛泽东的话。但她并不知道、一点儿也不明白毛泽东是怎么回事。她就学了个放肆的外表。
毛泽东是想通过无法无天来超越天命。因为，他不能不感觉到在他的一切精神之上，有一个冥冥。冥冥并不控制这个精神。但这些精神不能不在冥冥的注视下诞生和消失。无论什么样的精神，在人间都是一个暂时的过程。那么他这时候，所致力做的事情就是，通过一种对精神本身变化的把握－－他实际上想要掌握这种精神的变化－－然后达到一个超越精神的过程。他说战天斗地，他让八亿人民去战天斗地；那在实际上不过是给别人找了件事儿干－－因为他知道，如果没事儿干就会有麻烦；人一开始思想就要有太多的麻烦－－而他的战天斗地对他自己呢，却是另外一回事，他是要“人定胜天”，他说是“与天奋斗，其乐无穷”。中国哲学居然发展到了这一步，就是说：要跟冥冥作对。就是说他要成为冥冥。
这达到了一个不可思议的人类精神状态。他反抗的对象最后就是这个。这是他的精神和冥冥的一个战争以及一个玩笑。但是这个战争他是必定要失败的。他也知道是要失败的，正如老子所说：既知其子，复守其母，没身不殆。他是知道的。但是他无法克制精神自身的力量，他的精神让他不能乖乖地服从天命，他一定要对着干一干。所以他对于国事，谁都看得出来他表现得非常“放任”，任何国家领导人去了，他都信口开河，真是治大国如烹小鲜。
他比较喜欢基辛格这个人，因为基辛格比较有一种聪明；尼克松也说过几句这样的话，他说：毛泽东之所以取得了这样的地位，使一个国家成了这个样子，最重要的并不在于他的机缘和他强大的组织能力及对未来的洞察力，不是在这方面，而在于他本身的魅力。尼克松说这样的话不傻哩，周恩来之所以帮着毛泽东，恐怕也是这个因素在起作用。
03
从哲学层面解读真实的毛周关系
G：毛泽东是无我无不我的一个人，而周恩来是无我的一个人。周恩来是一片虚空，他可以做这样的事，他一建国就把自己的祖坟给平了，而且据说有人找到他年轻时候的一本诗集，想出版。他说：不要出版。后来这本诗集就丢了。一直到他死后，才在一些老报纸上找到了几首。
祖坟应该是比较该珍惜的吧？且不论诗什么的。他能够这样对待这些事，说明他也是在这方面很彻底的一个人，一个唯物主义者，或者说虚无主义者，都是一样的。那么他最后欣赏毛泽东，帮着他把事情做到底；这是这个故事最微妙的部分，因为没有周恩来这个故事只会有个序言就结束了。
现在出版的回忆录中有个叫李银桥的，他从延安开始就一直做毛泽东的警卫，后来做了警卫长。他这个人说：毛泽东呢跟周恩来除了工作上的关系不说任何别的话。而毛泽东跟任何党派，跟陈毅什么的，他们聊点儿诗词呵，什么的。但是周恩来却把一切事情安排好，甚至连毛泽东吃的东西，他要先吃一吃，坐的椅子，他要先坐一坐，走的路要先看一看，可以说无微不至，就像一个母亲一样。而毛泽东呢，则越来越懒，实际上，躺在那儿什么也不干。有这么一段话，语气也很有意思：一天早晨，周恩来打了个电话来，问：主席睡了没有？
李银桥说“刚睡”。你知道毛泽东经常晚上忙伙，早晨才睡，八点钟左右开始睡觉。周恩来于是迟疑一下说：你要把主席叫起来，胡志明来了，有事。李银桥就把毛泽东叫起来，跟着他去颐年堂等，没两分钟周恩来陪着胡志明就过来了。这个语气就特别有意思，听着像一个褓姆对一个孩子的语气。
他们的关系，后来到了就是这种特别默契的程度。他们的这种默契是建立在一种共同的中国式哲学的感受背景下的，就是：白茫茫大地好干净。好似飞鸟乱投林，都没有了。他们最终的境界都是一个虚无。实际上他们已经知道，这场共产主义运动，跟他们年轻的时候，寄予感情的事情完全不是一回事了。但是周恩来还要把事情维持下去，把毛泽东丢掉的棋子一次次地全都拾起来。他们的行为明显是相反的，而他们的哲学基础其实却是同一的。他们的哲学感受是近似的，但是性情让他们相反而又相成。
所以毛泽东有时候特恨周恩来，因为周恩来不怕他。周恩来离他不远不近，保持着一种温和的距离。中国几乎没有一个人，能够这样地对待毛泽东。林彪是吓得那样，王洪文站在边上，看上去很得意，却是不明白。他们不懂毛泽东是怎么回事儿。所以唯一的，要说“知音”的话，就是周恩来了。在毛泽东的潜意识里，他不能不靠、不用周恩来，但也因此倍加恨他，居然就有人知道他，而且还让他没办法不要他。
M：有人知道他。
G：但他心里也很矛盾，他同时也很珍惜他。因为他这个游戏，到后来几乎只有一个观众了，这个观众还要管他的灯光和道具。
M：我刚刚想问，他那样在中国是不是挺孤独的？
G：毛泽东的警卫员说他一个人看雪，手舞足蹈，但他自己院儿里的雪他不踩，也不许人家来踩。他跑到外边的地上去踩人家的雪，手舞足蹈，那么一个人。他实际上是非常孤独的。但是他也知道，他不可能跟人交往。他看别人就跟看皮影戏似的，每个人都是被自己的妄念缠绕着的一个东西，而他呢，绕他的那个东西是谁都不知道的。
毛泽东周恩来最后一次握手
M：周恩来一去世，他也死去了一半了。
G：材料上说，周总理去世了，他接着继续看书；他那时候害病也很厉害，身上也很疼，但他一直看书，看大字书，看到最后，直至逝世，什么也没说。他对国家的事儿一点儿也不管，就是他的游戏已经做完了。他瘫痪以后，他的脑子依然非常尖锐，非常清楚，而且越来越清晰。尼克松的女婿去看他的时候－－实际上他是艾森毫威尔的孙子还是儿子？尼克松的女婿。毛泽东那个时候邀请他去是因为对尼克松有好感。
尼克松女婿的回忆录是这样写的，说他们开车进去的时候，天很冷，但发现军队整整齐齐地坐在广场上，八三四一部队，正在听《鸟儿问答》那首诗，《元旦社论》；他这个时候觉得特别不快，觉得进入了一个统治者的领域，而且他觉到邀请他，不是因为他是一个美国人，而是因为他是尼克松的女婿，自尊心受损，所以他决心见了毛泽东不笑。然后就进去了，果然发现有几个摄影机在后边跟着，毛泽东躺在椅子上，实际上已经基本瘫了。他决计不笑，不能让人照相。
毛泽东看见他第一句话问的是：你在看什么？他说我在看你的脸，你的脸上半部很好。他就这么直接地说。其实毛泽东喜欢人家用这种方式说话，毛泽东就微微地好像快笑了说：这是一张大中华的脸。这个脸什么戏都可以演，美国戏，德国戏，法国戏，都可以演。但是你们演不了中国戏，你们鼻子太高，这个没法儿切了；我们呢，可以粘一个鼻子出来。毛泽东就这么跟他开始说话。然后他又问他：尼克松怎么样？他说尼克松因为“水门事件”快下台了。他说：“那是放屁！”这时候小艾森毫威尔就觉得特别不高兴，因为这样好像是对美国宪法不恭，对整个美国都不尊重。
毛泽东说：那是放屁！反正他跟外国人的交往到后来，越来越趋向直接。当然他早期有点风度，尽开玩笑呵，接见日本人，日本人跟他说：美国人不喜欢我们。毛泽东就说：啊，他们喜欢有色金属，不太喜欢有色人种。说这样的笑话。但是到了晚期，就完全是一句句这样直接的对话了。然后他看着毛泽东吃药，拼命的手发抖，怎么也吃不下去，好像拼命才咽下去一口。－－毛泽东想赖着不吃，那个护士对他很厉害，一定要让他吃。他花那么大的努力，集中精力，集中所有的能量来吃。这时候艾森毫威尔忽然就有个心酸：他的精神居然还这么强大，而他的躯体已经完了。
M：他其实已经控制不了了。
G：毛泽东死没有留任何交代；周恩来还有个交待，说共产主义一定要实现，要将骨灰撒掉。它们形式不同，但都是“白茫茫大地好干净”。周恩来一直坚持到最后还唱了《国际歌》。这个人了不起啊，实际上他一点儿、什么也不信，他怎么可能信呢？但是他要把这个事做到底，让这个形式看起来圆满。毛泽东和周恩来比较起来，实际上，不原谅毛泽东的人多，不原谅周恩来的人少。但是会过去的，中国人一定会原谅他的。
M：原谅毛泽东呵？
G：是的。为什么会原谅呢？就是咱们上次说的，中国人的道德标准，人民的道德标准，它就是一个，就是欣赏李逵、诸葛亮、孙悟空、关公、济公；你这个人做彻底了，你把你自己押出去了，豁出去了－－如果说不论周恩来、毛泽东攒了多少金子，盖了阿房宫，那就不行，他觉得你这个人不纯粹，和他一样，那又何必呢？－－实际上你这个做彻底了，你过五关斩六将也罢，杀八百里也罢，这时间一久，都无所谓、不重要了，只要你做得彻底了，中国人就能原谅。而且论演戏，比起闹假戏，真，要难得多呢。
M：其实这在八九游行的时候就已经体现出来一点儿了。虽然主要是针对贪污腐化那些。
G：这显示了一个潜在意识。实际上，毛泽东的魅力和周恩来的魅力，影响是长久的。我们所谓，说的魅力，就是精神。精神体现在他们的人格上和他们的所有作品中间，包括万众协同的秩序和所谓“动乱”时期的无政府状态。那是他们个人的精神也是民族整体的精神。人们最终会发现，在这一切折磨过去之后，那种一如芙蓉出水般的真切的性情。就像洛尔迦说的，时间很久才造就了这样一个人。
M：对。
G：为了显示给我们，上帝不仅造了一个，而且造了一双。这个上帝就是中国的精神。所以我想想，我还是挺满意的，因为能够看到。
M：活在这个时候？
G：现在想起毛主席语录来，有很多觉得挺有意思。“你打你的，我打我的，打得赢就打，打不赢就走”；“反对自由主义”什么：“事不关己，高高挂起，明知不对，少说为佳，明哲保身，但求无过，......这是第几种？”“他写了几封信，因为工作忙，只回过他一封，还不知他收到没有。”“村上的人死了，开个追悼会，用这样的方法，寄托我们的哀思。”“我死了还有儿子，儿子死了还有孙子，子子孙孙是没有穷尽的”；“有在自力更生的基础上光复旧物的决心，有自立于世界民族之林的能力。”
也不跟你讲道理，什么民主呵，什么就是:“别了，斯徒雷登”！他说：“封锁吧，封锁个十年八年，中国就什么问题都解决了。”他没说中国人是不是死光了，“人总是要死的。”他说。
M：他也不想。
G：就像他一升旗，他自己说：升得好！
M：他等于没有操纵过国事，就周恩来在那边干。
G：从现在的材料看是周恩来在做一切事情。周恩来做的比刘少奇，比任何人做得都多。很明显的是“九一三”事件之后，周恩来原本跟军队没有直接关系，但他迅速地就控制了全国。毛泽东完全撒手，只能说个“天要下雨，娘要改嫁”。这是他的话，一听就是他的话。
周恩来控制全国那个能力之强，所有林彪的人都听周恩来的。可平常他根本没怎么吭气儿。关键的时候，他就拿起来了。毛泽东的统治技术是另外一种。他们这都够了段数了。当时有人向周恩来报告林彪的飞机已经起飞，是不是应该打？其实是他－－吴法宪放的，他又害怕了。周说：“你是空军司令，你可以决定。”活活把他吓死。
毛泽东庐山会议以后开始怀疑林彪。他就开着火车在全国乱走，忽停忽跑。忽然到了湖北找那个党委书记，说那时候井岗山那，有个什么人犯一个什么错误，忽然停住，一分钟看着他一句话都不说。那个人汗就下来了，然后就把他知道的所有事儿都说了，什么试验两栖坦克呀，林立果来过呀，就全说了，乱了套。毛泽东就是这样，要么就骂娘：我要推翻政府，重上井岗山，组织红军……给你胡说。底下听的人，叶剑英呀，也都没辙。要不然就不吭气，真跟你动真的，就不吭气了。周恩来实际上也能这样，虽然他做着一切琐事儿，但是掌握控制人心的能力呵 －－它跟冥冥控制人精神的方法是一样的。他许多事儿并不是直接去做的，让它自己达到。
M：所谓超外的能力。
G：形成对你心理上的强大威慑；不战而取者上嘛，孙子兵法。毛泽东是深谙此道的，压根儿不跟你搅和具体事儿。人类一直在为自己设计生存的道路，而上天早已从中把毁灭安排好了。这是不能学的。你不可能再用一个方法重新创造这个东西了。
04
毛泽东手中始终握着那把“枪”
M：不能学，学不来的。
G：越是强大的精神，也越是会产生奇妙多变的形式，也越是不可重复；因为那个精神不会再有了。一般人对于理想主义的想法，往往，比如说，毛泽东的方法论呵，毛泽东的思想呵，不过其实讲的都是形式上的东西；而所有这些形式呢，都不过是他那个精神随时蜕下的壳，凭它是抓不到那个精神的。这些个形式上的东西呢，往往不过是用来给别人看的。他好多话你仔细听来，他没说假话，但他也没说真话。比如他说：人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。他让你是动力，不是方向盘，更不是司机，这像是一个开发能源的说法。他说：一切反动派都是纸老虎。也真是他的一个想法，当然同时也是他蒙混人的一个手段。他喜欢这样，把世界分成真老虎和假老虎两类，真人和假人两种。中国传统说的真人和伪人。
毛时代结束
M：这个时代之后，恐怕就是个平庸的时代。
G：是呵，因为消耗太大，主要是精神消耗，大家顶不住。这就是后来改革开放成立的原因。也难说，90年代初一个闪回，又光芒四射了一下。不知道以后上天会把这种冥想和疯狂降在谁那儿，有时候会强大到人类整个都成了只是一个形式。历史就是这么一个生动而无可奈何的变化过程。对于理性的世界，这种精神是危险的，因为在这时我们只能记住反抗的野火，生命随时在付之一炬中间。可是毛泽东说了不是东风压倒西风，就是西风压倒东风，不是这种精神压倒了形式，使形式不断成为它的形式，就是形式压倒精神，控制住了精神，使精神屈从于固有形式的范畴。
M：太阳系和其它系构成了一个十字架，一种吸引场地形成了一种灾难。
G：不过人对冥冥采取，大半人采取实利的态度，一种本能的恐惧－－人之外居然有另外一种不仅观照人世，而且……（录音中断）
实际上毛泽东意识到的东西跟高能物理学，现代物理学的发现是很像的。那个东西就跟那个“熵”啊什么的，是很像的。他说“反正物质不灭”；他说的那个“物质不灭”是中国传统的“物质不灭”，是那个“独立不改，周行不殆”的东西，无首无尾，棉棉若存的那种东西。所以毛泽东到最后所能选择的语汇，一个是“矛盾”，一个是“变化”。
但这也很可怜，他年轻时候的那种“自信人生二百年”的志向没有了，到中年“要扫除一切害人虫”的半真半假也没有了。他一直是不断地要一个更大的形式，可是后来变了。这个男人是很有意思的，他喜欢大的形式；那么不论他获得怎样的智慧，对他都终将是虚妄的。
他自身不能够涵住这个精神，而必须将它辐射出去，成为一个形式，成为一个所谓“乌有”，他才能够充分地作为他自己存在一个刹那，在不断的辐射和形式变化中，他的精神才能得以一个个瞬间的安定。这点和西方哲学的感受有点像。老子说过这样的话：我的道，甚易知，甚易行，但世人皆不知皆不行。因为走这条路确实是豁出去了，没有强大足够的精神不行。在别人没有这个精神的时候，他们不知道你在做什么，这些人是怎么回事，只能解释为这些人是理想主义者，或者他们发疯了。
对于这些人来讲，生命不过是他们寻求理想的一个过程、一个启示，整个生命曲折苦难，都是启示，他最终的目的是那个光芒；而人类的目的是繁衍下去，所以老给搅和了。
人类要是不被精神搅和的话，也会死伤大半，也要被人类本身的吞嗜性和杀戮性吞掉大半。而这精神性和物欲性在人类历史中间又往往给混在一起了，你弄不清蒙古帝国到底是怎么回事，伊斯兰帝国到底是怎么回事。但实际上阿拉伯帝国也罢，罗马帝国也罢，唐代也罢，实际上都是有一个核心是属于这种精神的－－忽然有这么多人聚在一起，协同一致，而且如此地不畏生死，气概轩昂，它必是有一个核心精神的；就像百万雄师过大江，那时候打炮根本没用！所以毛泽东最喜欢这个东西，他恨死现代科学了，对原子弹真正是不感兴趣，他觉得那东西简直是耍赖皮，是科学对精神的一个无理制裁；居然科学的能力超过了精神，不能忍受。
所以毛泽东一直说：只要有了人，一切人间奇迹都能造出来。他说我们也要搞原子弹。有了原子弹，他又开始说：人是要有一点精神的。他说：得道多助，失道寡助。他一直在强调这些，他用不同的词来强调。他不喜欢商人，不喜欢经济学。尤其是当他面对着生死这个最基本的问题的时候，一切其它复杂的问题就都不存在了。
就好像我们现在在讨论吃饭的问题吧，怎么吃，或者经济逻辑，或者要去升上一级，什么的，很具体，很复杂，很难；但这个时候有人拿着枪进来了，这些问题就都没有了；只剩下一个问题：他到底开不开枪？
所以对于毛泽东，他面临的就是这样一个空洞。“他开不开枪？”——而上天让他把枪握在自己手里。
斐君按：
顾城的解读到这里戛然而止，至于那把枪到底是什么？枪瞄准的又是什么？相信每位读者都有自己的理解。斐君在此就不妄加解读了。只是希望这把无形的枪不要丢失，能为人民所用，并让一些人坐卧不宁！
往期精彩原创文章：
大时代来临：中国已打响经济独立战争，意义堪比70年前解放战争！
觉得本号不错，请长按二维码关注！
近期本公众号不少文章被投诉删稿，
可能会被关小黑屋，
请大家关注一下下面的备用号！