原题

那些年，我所读过的书

和现在不同，上个世纪七十年代，那可真是个没书读的年代。

印象中，当时能读到的，有毛主席、鲁迅和浩然等为数不多的几位作者的书。毛主席的有《毛选》《老三篇》《毛主席语录》和《毛主席诗词选》等。

《毛选》我在1977年前通读了四卷，虽然每篇都写了读后感，但记住的不多。《老三篇》《毛主席语录》则基本都背了下来，但真正理解的并不多。《毛主席诗词选》则是自己心甘情愿背下来的，到现在都还能背。

不过当时并没有太多的想法，但后来读了一些唐诗宋词后，才对毛主席崇拜不已，“惜秦皇汉武，略输文采，唐宗宋祖，稍逊风骚，一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。”那种气魄，绝对是前无古人，也基本可以肯定，是后无来者。

鲁迅的东西读得不多，主要原因是当时太小，读不懂。比如《狂人日记》，纵使有语文老师的百般解读，依旧读得稀里糊涂。还有《药》，读得半夜做噩梦，实在有些吓人。

浩然的小说读过两本：《金光大道》和《艳阳天》，没什么特别的印象。但一位学文的同学特别崇拜他，说仅仅是写一个晚上发生的故事，就写了几十、上百页，实在是牛！

再后来，到了批林批孔时期，有幸读到了供批判用的《三字经》《百家姓》和《增广昔时贤文》等，结果将《增广昔时贤文》背得七七八八了。可惜只会背，不会用。

前些日子，校友陈海林突然给我看了篇他写的文章，是关于手抄本的，这大概也是我们这一代人的共同记忆吧。

既然海林写了手抄本的故事，我就不再着墨。不过这倒让我打开了一道“暗黑”记忆的门，让我突然想起了当年读过的那些“禁书”。

那是1973年，我上小学五年级。

记得那是一个晴朗的上午，上语文课。

当时还没有开始学习黄帅，小学课堂还保留了一份安静。只是尽管外面没有“大字报”，但同学们也不怎么好好上课。

那时没有家庭作业，所有的作业都在课堂完成。

语文老师讲完课后，预留大约15分钟给我们做作业。

作为一直的学霸， 5分钟搞定作业后，我便急忙从书包拿出一本书读起来。

或许是读得太投入了，以至于老师走到了我身后，我都完全没有察觉。

突然，老师从后面伸出手来，夺走了我手里的书。

我吓得蹭地一下就站了起来。好在我个子高，坐后排，没太引起大家的注意。

老师看了我一眼，然后将书合起，看了眼封面。

书的封面是有“封皮”的，就是用“牛皮纸”将封面包起来。

这在当时是一种比较常见的做法，就是学校发新书后，大家都会找干净的牛皮纸等，将课本的封面包好，这样课本的封面不易磨损或卷角。

“政治。”老师读出了封皮上的两个字。可怎么听，都觉得老师读得阴阳怪气的。

我心里非常慌，在语文课上看政治课课本，显然是对语文老师极大的不尊重，何况语文老师还是我们班主任。

我正要向老师道歉，老师突然将书翻开了。

一瞬间，我的脸色顿时苍白起来，全身开始发抖。

 “完了！”我心里暗想，因为被老师拽在手里的那本书，在当时来说，是一本是禁书！

现在的小孩子们或许很难理解，不明白读一本禁书会有什么后果。但那是一个非常极端的年代，任何一个细小的错误或失误，都可能带来非常严重的后果，那种后果，可能你一辈子都承受不了。

而更恐怖的是，这事还可能影响父母。

而我的父母，则是所谓的下放干部，从一个地级行政部门下放到农村，好不容易才又从农村到县里担任了一个小职位，如果被我这么一折腾，估计又得去农村了。

我的心一直往下沉。

在那一瞬间，我真的很后悔，后悔当初不该去翻那个杂物箱……

其实，自打我懂事起，那个破旧的杂物箱就一直在家里放着，只是一向被压在其它杂物箱的底层。

但从地区到农村，再到县里，在搬了三四次家之后，或许是父母的疏忽，又或许，父母不认为会有“意外”发生，于是，这个杂物箱被放在了最上层。

有一天，我也忘了是什么原因，反正就是搬了个凳子，然后爬上去，打开了那个杂物箱的顶盖，然后发现，那是一个书箱。里面有《水浒传》《红楼梦》《西游记》《三国演义》《儒林外史》《七侠五义》《初刻拍案惊奇》《二刻拍案惊奇》《苦菜花》《迎春花》《三菊花》《红日》《红旗谱》《青春之歌》《林海雪原》和《吕梁英雄传》等许多书籍。

这可全都是禁书呀！我吓得一哆嗦，差点没从凳子上掉下来。

显然，这是一个“禁书”书箱！

那是一个崇拜英雄的年代，所以我最早读的是《吕梁英雄传》，一本有关抗日的小说。不过其中的英雄和我们那个年代抗日英雄的高大形象完全不符，是个让我彻底颠覆三观的英雄形象。记得其中有一个情节，当抗日游击队员看到日本鬼子冲过来时，吓得掉头就跑。

这让我认可了这些书籍是大毒草的说法，并终止了该类书籍的阅读。

然后，我拿出了那本后来被语文老师拽在手里的书：《水浒传》。

当我的孩子大了以后，我曾经跟她讲过这个故事，可她眼里是满满的不屑，一是不相信读《水浒传》被人发现后会是那么的恐怖，另一是觉得，对于一个十一二岁的孩子来说，要读竖排版繁体的《水浒传》是不可能的。

的确，是真的很难！

因为是禁书，我不敢去问任何人，一切都要靠自己。

首先，我花了半天时间才闹明白，与现在的横排习惯不同，竖排版应该从上往下、从右往左读。而那个年代，我们的教育中没人告诉你古籍书的排版格式；其次，也是最要命的，是不认识繁体字。一个小学五年级的学生，简体字还认不全，在没人教的前提下，怎么去认繁体字？

没办法，只好猜！根据上下文猜。

为此，还真闹过不少笑话。

记得最有意思的是，在当时的很多年里，我都将“隻”字当成了“叟”字，然后有一次，我非常肯定地猜出了“雙”字是“双”字后，于是又怀疑“隻”应该不是“叟”，而是与“单”字有关。

但后面看看，“单”字好像也解释不通。好在不管到底是什么，反正大意明白，不影响阅读就行。

又过了很多年后，我花了数百元，买了一本《辞海》，专门查了一回，才知道那个字是“只”。

当然，这种认识繁体字的方法，还有另外一个后遗症，那就是只会认，不会写。

不过想想，现在的小孩子们，只会在电脑上用拼音输入，然后“提笔忘字”，连简体字都不会写了。于是想想，不会写繁体字，也不那么遗憾。

言归正传，晚上在被窝里用手电筒，大约看了两三个月的《水浒传》后，我对古文的阅读渐入佳境，基本可以正常阅读竖版繁体小说了。

现在的小说太多，尤其是玄幻小说，精彩绝伦，自然是没人会去读《水浒传》。但在当时，我却是一读就上瘾，如此，晚上阅读早已不能满足我的需求了。

为避免被发现，我特意找了张牛皮纸给书包了个封皮。

包好后，封皮上写什么，我犹豫了很久。

按当时的状况，在厚度上唯一能跟《水浒传》匹配的，应该是《毛选》第一卷，但这肯定是不行的。只有经历过那个年代的人才知道，挂羊头卖狗肉是会死人的。

作为学生，我只能在课本里选一门。而无论是语文、数学还是音乐、美术，估计都会有人拿去翻一翻，唯独政治课本是最安全的，没人会来翻你的政治课本。

于是，封皮上出现了政治二字。

既然学校不怎么好好上课，而我读《水浒传》又开始上瘾。于是，在做足了“安全防范措施”后，将书带去学校自是必然的了。

其实，我在学校上课时看《水浒传》也有一段时间了，但我是学霸，学习一直很好。没有老师会在意我在干什么。

就像前面那样，我也是做完了作业才开始看的。

但谁能想到，老师居然收缴了我的书！

就这样，我死死地盯着老师。

在心里，我想到的唯一理由是，《水浒传》是一本描写农民起义的书籍，在当时这个题材属于“政治正确”。当然，在很多年后，我看完后20回时，才知道这些好汉，去镇压了另外的农民起义军，可惜，当时看的是100回的版本。

只见他漫不经心地扫了眼那随意翻开的那一页，然后又扭头看着我。

不用怀疑，一个语文老师，无论翻到哪一页，只要看几个字，他都会知道，这是本什么书。我不知道老师当时在想什么，但我肯定，他一定知道我的紧张和恐惧。

“哼哼。”老师的声音不像是从嘴巴里出来的，更像是鼻子发的音。

幸好当时整个学校都是平房，否则我真的有可能从楼上跳下去。

老师又扫了我一眼，然后将书合上，顺手扔在了课桌上，转身走了。

就在那一瞬间，我瘫软在座位上了。我不知道这到底过了多长时间，但就我的感觉，好像过了一万年。

不久后，全国开展了学黄帅运动，小学也没有一张安静的课桌了。

班长布置任务，班干部带头，每人至少写一张“大字报”。

被逼无奈，我写了人生第一张，也是唯一一张大字报：“那天下课，老师走到我旁边，我连忙交了作业，然后老师等了会儿，我同桌却没有交。老师迟疑了会儿，最后什么也没说就走了。这种态度，其实是对我同桌的不负责任。”

或许，那是一张叙述比较完整的一张大字报，班长特意将此贴在了班级门口，老师肯定能看到。

果然，老师几乎是在第一时间看到了，然后又是“哼哼”了两声，苦笑着摇摇头走了。

那哼哼两声，实在是太具杀伤力，我从此再没写过任何一个字，无论班长怎么下令也没用。

今天，坐在电脑前写这篇文章时，我发现，我忘记了所有小学老师的名字，甚至连他们的姓都记不住，但唯独记住了五年级语文老师的名字：蔡旺乔。

我不知他是否还健在，但无论他在哪里，我都祝他一切安好！

文图由作者提供本号分享

阅览室

魏光奇："文革"时期读书生活漫忆