作者：李 矗

“你最近作诗了没有？”

冬雪初霁，和煦的阳光照在未名湖畔，我正在湖畔踯躅，迎面走来一位慈祥的长者，只见他身高体宽，天庭饱满，地阁浑圆，两耳坠肩，慈眉善目，宽唇皓齿，喜笑盈面，活像娑婆世界里的弥勒佛，他健步走到我面前，看着我的眼睛，考问道。

啊？！好亲切的面容！好熟悉的声音！我顿时想起来了，是陈老师呵，是我尊敬的陈贻焮老师！“陈老师，您好！”我失声叫道，伸手扑向陈师……不料，双手打在床头上，突然醒来，原是夜里梦一场！

年过花甲，愈发怀旧——怀念亲情，怀念友谊，怀念师恩！最近，读到我的母校母系北大中文系官网推出的“110系庆•中文学人”系列访谈，不禁浮想联翩，当年授课先生们的音容教诲，历历在目！然而，平日里想念归想念，不料昨夜里还梦见了陈师！

“你最近作诗了没有？”——这是我在北大就读时陈师经常考问我的一个问题，也是多年来盘桓于我心中而未能坦然回答陈师的一个问题。

记得，陈师当年给我们本科生讲授的是魏晋南北朝隋唐五代文学史必修课，还有与研究生合开的名家名著赏析选修讲座。第一次见到陈师时，他留给我的印象，即如前述梦中所见的弥勒佛形象，一见面就给我一种亲切、仁厚、和善、慈祥的体认和感受。

陈贻焮先生

在讲堂上，陈师高屋建瓴，深入浅出，声情并茂，亲切指引同学们领略一个又一个古典文学的艺术殿堂。陈贻焮先生身高体宽，天庭饱满，地阁浑圆，两耳坠肩，慈眉善目，宽唇皓齿，喜笑盈面，活像娑婆世界里的弥勒佛。

陈师有弥勒菩萨的音容笑貌，更有弥勒菩萨的心肠和胸怀。

现在回想来也是惭愧，因为我在入学前就受到五四以来所倡导的自由体新诗的影响，并写过一些自由体新诗，所以比较偏好当代文学，以至对陈师讲授的古典诗词课业，并不十分专心，有时甚至心猿意马，一边听陈讲古典诗词，一边却在课本掩饰下悄悄写起信马由缰的自由诗来。

当时也是年轻愚钝，以为有课本掩盖，就能瞒天过海。

后来，当自己也走上讲坛，才发现阶梯教室虽大，但学生的座位是次第隆起的，站在讲坛上的老师完全可以统观全堂，而且一览无遗。

然而，当年陈师却佯装浑然不觉，没有半句批评责罚之词。我在《回眸北大师门——兼为文学七七级授课先生画像》一文中曾有过这样一段忏悔录：“吾曾有课不专心，吾师不以我为懒，知我兴趣有偏分也，不以为责，而以因势扬其长也。”其中所称，就包含有陈师讲授的课业。而今行文至此，仍然不由赧然汗颜！

作者摄于天安门广场（1978年）

我的母校母系有一个奇葩的教学传统（这里所称奇葩，并无褒贬之意，只是借喻既成特色而已），也就是自杨晦先生任系主任以来，一直强调以文学史论教研为主，不鼓励文学创作。

后来，这个传统被简化为一句大白话，就是：北大中文系不培养作家和诗人。

然而，陈师既是学识博卓论著丰硕的古典文学大师，又是近体诗词创作造诣精深的诗人。如霍松林先生在为陈师《梅棣盦诗词集》作序所述，陈师“兼二者之长，相得益彰，更能造优绝之境”。袁行霈先生也一直尊称他“大师兄”。

陈师治学精深，近体诗词创作，也是信手拈来，便成雅趣。

记得，1979年中秋节，我们文学专业七七级全班同学和本班陪学的外国留学生，邀请陈师等多位老师一起，在学校办公楼的一个小会议室联欢赏月。陈师即席口占一绝，赢得满堂喝彩：

联欢会上，同学们受陈师诗兴感染与鼓励，欢情踊跃，纷纷献艺。我也借光乘兴吟诗一首。不过，我吟的并非学步陈师所吟的体现工整平仄格律的近体诗，而是张口就来的只是大体押韵而罔顾平仄的自由诗，只能说是贻笑大方，聊以助兴也。

节后，我向陈师索句，陈师欣然命笔，将他即席口占的七绝，加上前后题款，一并书成条幅赠我。

陈贻焮先生书录己未中秋联欢会即席口占七绝并题款赠予作者手迹（李拔系作者在校时常用笔名）

陈师不但自己身体力行，而且支持和鼓励学生在搞好学业之余开展文学创作，尽管多数学生爱好的不是他所讲授的近体诗词，也一视同仁。

北大五四文学社成立后，陈师和谢冕、孙玉石等先生是当然的顾问和导师。记得文学社第一次开会时，陈师到会致辞祝贺。其间，陈师问：你们有几个是写诗的？顿时，我和多个爱好写诗的同学都作了回应。

陈师欣然说：看来喜欢写诗的不少嘛。他接着问：你们有几个写近体诗的？一时却无人应答。陈师回头看了看讲授现当代诗歌课业的谢冕和孙玉石老师，打趣道：看来我还是少数派呵。“不过，没关系。”

陈师接着对大家说，“无论是近体诗词，还是自由体新诗，只要有真情实感，能够表现时代精神和民众心声的，都是好诗！”合影时，陈师把我叫到身边，亲切问道：“你最近作诗了没有？”我还没回应过来，摄影的同学就拍下了我在陈师身边“扭捏作态”的这张照片。

 陈贻焮先生（前排左三）、谢冕先生（前排左四）、孙玉石先生（前排左五）与作者（前排左二）等北大五四文学社同学合影

陈师对学生很关心，经常抽空到我们宿舍来“串门”。陈师每次过来，都要挨个从一个宿舍走到另一个宿舍，把我们班几个宿舍都走遍。陈师每走进一个宿舍，满屋的同学就围拢过来，陈师与大家亲切交谈，既有学业上的话题，也有创作上和生活上的话题，可谓无话不谈。

陈师见到我时，问得最多的，还是“你最近作诗了没有？”

有一次，我在送陈师回去的路上，陈师说：我看你发表的诗作，虽然是自由体新诗，但句子比较整齐，朗朗上口，也可以尝试写点近体诗嘛，这也不是什么太难的事。

但是，我对陈师的提点，却一点不开窍，再点也不开窍。我总是觉得近体诗词太受格律约束，不愿意为“二句三年得”那样去推敲琢磨，不愿意为“吟安一个字，捻断数茎须”那样去刻意苦吟，而是放任自以为是的“我手写我心”那样“一吐为快”的抒写习惯。

陈师见我为难，又分解说：我每次问你作诗了没有，也并非让你一定要写近体诗，写自由诗也挺好，只是让你多写多练，不断提高。也因为有陈师这样宽容，我对近体诗的练习，也就能偷懒时就偷懒，得过且过，浅尝辄止，毫无起色。

作者在燕园32楼宿舍自习（1979年）

当年，陈师经常到学生宿舍来串门，我们也时而到陈师家里去讨教。有时甚至是无关学业的琐事，也不知轻重地去打扰陈师。

这是我在《大学日记》1981年1月30日记录的一件小事——我在中山大学就读的好朋友黄思宁来信说，广州有个“翠园酒家”，即将落成开业，为招徕食客造势，特地在报上刊登征联广告，出上联为“翠阁我迎宾，数不尽甘脆肥浓色香清雅”，鹤顶格，征下联。应征入选而被采用者，酒家免费宴请酒席一桌，另发奖金万元。

中大朋友与同学诸君，几经拈捻，未得其联，故来信转告北大朋友应对。我年轻时喜好应对竞猜，非为酒席奖金，但为一逞意趣。无奈当时毕竟才疏学浅，连日冥思苦想，搜索枯肠，却无满意成果。

当日下午，我承应担任《诗探索》丛刊编委工作的洪子诚老师的催促，把匆匆赶写出来的一篇诗评稿送给洪老师。在回来的路上，经过陈师居住的朗润园时，忽然想起征联一事，心中倏地冒出一个念头：大师就在身边，何不登门讨教？于是，转身直奔陈师家门。

陈师像往常一样，迎入书房，泡热茶一杯，又开糖果盒，请吃糖。

听我说明来意，陈师饶有兴趣地解释说：对联之所谓“鹤顶格”，就是要求上下联开头两个字，要组合成门户的横额。其横匾为“翠园酒家”，便是要求上下联首起二字连成“翠园”二字。

陈师一边念着酒家所出的上联，一边思索下联。

沉吟片刻，他问我：你想到了什么？我只好将日前所想到的尚且半生不熟的句子抄给陈师：“园楼君作客，享无穷喜庆欢愉风流快乐。”陈师只看一眼，便说：“园楼君作客”上半节尚可，但下半节就不行了……

“哦……是的。”未等陈师说完，我已羞得面红耳赤！因为经陈师这一说，我顿时也意识到了下联以“乐”字收尾，显然不合律。

陈师见我知谬，也不多加批评，沉吟稍顷，便提起笔来，把我写的下半节划掉，在旁边写上：“会几多棕黄黑白人物风流”。

写罢，陈师又用笔尖逐字点校平仄，说：并非佳构，也不甚工，但这样也可以了。

告辞时，陈师像往常一样把我送到门口，并打趣道：将来中奖了，请客可别忘了我呵！我连声说：一定，一定！ 

现在回想起来，这等学外琐事也去打扰陈师，真是不知天高地厚，实在是冒失，可笑！所幸的是，陈师却不嫌鄙陋，宽仁为怀，不吝拨冗赐教，真是菩萨心肠！在此需要顺便说明的是，上述对联只是课余偶尔即兴戏作，事后并无投稿应征。这些记录引述，包括本文所引其他诗词，也只是为了纪念往事，并无夸耀文本意境技艺的意思。

1982年新年伊始，我们七七级学业届满，在等待毕业分配。

元旦翌日，我到朗润园去向陈师道别。陈师很高兴，说：好啊，你们就要远走高飞了！我本想写一首诗送给你的，但时间仓促，来不及了，我把暑期登香山归来写的一首《玉楼春》词，抄送给你吧。陈师提起笔来，在我随身带来的小本子上书录了这首词——

陈贻焮先生书录《玉楼春》词并题款赠贺作者毕业手迹

陈师书毕，在书幅右首揿上吟首章“留云”，又在签名下揿上名章。陈师说：我这首词别的意思姑且不说，主要的是表现勇于攀登的意境。希望你在今后的道路上，也要不断进取，勇攀高峰！

最后，陈师像以往一样把我送到门口。冬日的下午寒风料峭，但在与陈师握手告别时，我却感到了无限的温暖！

毕业后，我被分配在首都一家报纸做副刊编辑。在最初当值时节，我就想把陈师这首词编发在副刊上。我打电话问陈师是否可以公开发表，陈师在电话中爽朗地说：可以，你完全可以全文照发。副刊同事也认为陈师的题赠很有纪念意义，建议把陈师在题款中写给我的话也照登出来。但是，我总觉得自己作为陈师的学生，却没有认真写过一首像样的近体诗词，这已经愧对陈师了，又岂敢攀龙附凤，偕名沾光？所以，最后只是编发了陈师的词作，而把陈师题款附言全都隐去不表。

“你最近作诗了没有？”屈指算来，七七级毕业离校已经三十多年了，陈师辞世也近二十年了，但是陈师当年考问我的这句话，却一直纠结在我的心头。虽然我在校期间已发表过多篇诗作，后来还出版了诗集，而且作诗不辍，陈师生前对于我的这些创作成果也是知道的，但是我的这些诗作大多属于自由体新诗，不是、或不完全是陈师考问的“诗作”。陈师考问的“诗作”，是他毕生为之倾情耕耘与播种的“近体诗”，是自唐以后形成的讲究平仄、对仗、押韵等格律的诗作。

当年面对陈师的考问，我总是推诿说：我现在还写不好，等以后再写，以后一定写。可是，我这“以后”一等，再等，就是三十多年过去了，乃至庚子春节之前，还没有认真写过一首像样的格律诗。也因此，每次想起母校母系，想起陈师，总觉得有一个承诺没有兑现，总觉得有一个心愿未曾了结！

不料，庚子春节过后，因为突如其来的新冠疫情肆虐，我居住的城市也被迫采取严格的隔离措施。其时，我远在广东老家的兄长突发脑梗，病卧ICU抢救中，生死未卜，我虽日夜牵念，却无法离京回去探看。一时间，疫灾亲病，搅得我愁肠百结，心烦意乱，坐卧不安！

在被迫蜗居在家的这段日子里，满腹悲伤哀愁忧虑，可谓百感交集！在万般憋闷与困惑之中，我又想起了陈师的考问，便尝试着用近体诗来表现和宣泄并借以转移和消解焦虑不安的情绪。诚如陈师曾经提点的那样，近体诗写作，也不是什么太难的事。既能入门，便可登堂入室，进而自得其乐。也真是没想到，三十多年不写则已，一朝发轫，一发而不收拾。有段时间，几乎是每日一律或一绝，甚至一日两三阕。

回头检点，自2020年2月2日（庚子正月初九）至今这大半年里，我居然写了近百首近体诗稿，或七言，或五言，或律诗，或绝句，也时有排律。这些诗作，或写在博客和微博上，或随手发在微信上，虽然多有拗救而欠工之虞，意境也有待雕琢提炼，但而今我终于可以坦然回答陈师的考问了：“我最近‘作诗’了。”

可惜的是，我的回答却是如此姗姗来迟，陈师再也不能亲手批阅我的诗稿了，我也再也不能当面聆听陈师的提点了。在近体格律诗与自由体新诗交替写作的过程中，我也约略感受到了二者在表现方式上的迥异。自由体新诗，是可以奋笔疾书的，是可以用电脑敲打出来的，是可以默不作声地阅览的。而格律诗，则是需要吟哦的，是需要朗诵的，也是需要应和，需要交流和切磋的。倘无吟哦与应和，倘无交流与切磋，便觉孤寂，索然乏味。

由此回想当年，陈师一再提点我作诗而我却无以应对，该是何等失望呵！而后来，即使是师从陈师“十有六年”的陈门高足葛晓音教授，也自谦“读诗愈多，愈不敢作诗，至今愧对吾师”；而陈师嘱托为其《梅棣盦诗词集》作跋的钱志熙教授，也自言“从先生学诗，五年于兹矣”，但因“牵于术业人事”，也未能经常作诗与先生应和；又查阅陈师《梅棣盦诗词集》，除季镇淮先生等少数几个而外，即使是专攻唐宋诗词教研诸君，能作诗应对者又有几人呢？

忽然便又想到陈师当年在与五四文学社同学座谈时之慨叹：“看来我还是少数派呵。”莫非真如霍松林先生所言，“自传统诗词以‘旧体’被斥”，日渐衰微，而今终将“失落”乎？呜呼哀哉！

陈师毕生倾情于诗。在这篇怀念师恩的短文末尾，我也想承袭师风，试为作诗一首，权当报答陈师当年诲问，并借以敬拜陈师在天之灵——

2020年10月26日速记

11月16日修订，于北京文慧园

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

燕园卌年

北大中文系77级：

数风流人物，还看当年