对外卖小哥好一点，也许他会替你送终
「惊人档案」
是惊人院
针对非正常事件的研究档案
第999号档案 | 老无所依
我是惊人院的高级研究员南摊煎饼。今天午休的时候，来给我送餐的外卖员和我闲聊，他说他认识的一位长辈刚刚去世，如果我有时间，他想和我说说他与那位老人的故事。
故事就从他那次送外卖开始讲起······
这座建于上世纪80年代的老式居民楼，已经被划入拆迁区，住户搬了个七七八八，大白天里也闻不到多少人烟气息。爬山虎倒是兀自长得热闹，自上而下覆盖住了整面楼体，像一块墨绿色的裹尸布。
办证与疏通下水道的电话号码，占据了楼道里的每一寸位置，又随着墙皮的剥落而变得残缺不全。
一只精瘦的流浪猫蹲在转角处的窗沿上，竖瞳收缩如针，警惕地盯着那个正在爬楼梯的不速之客。
周春爬上六楼，提着外卖箱，站在605户的门前。没敲门，也没喊人，而是探手入怀，摸出了自己的钥匙扣。
钥匙扣上挂着三把钥匙，一把是小电驴的，一把是出租屋的，还有一把，属于面前这扇老朽的红木门。
锈迹斑斑的门轴艰涩地转动，发出令人牙酸的“嘎吱”声。周春迈进了屋子，回手掩上门。玄关处摆了一双蓝色的布拖鞋，尺寸略大了些，他换上，趿拉着脚跟往里走。
朝南的卧室关着门，光线被隔绝，客厅显得昏暗。那是一种暮气沉沉的昏暗，像忘记倒掉的隔夜茶。
周春将饭菜盒从外卖箱里往外拿，码在餐桌上。还是温热的。他冲着卧室门唤了一句。
“凌叔，吃饭了。”
无人应答。屋子里安静得可怕。挂钟的走针停止在一个错误的时刻。
这个挂钟的年纪比周春还要大，坏了也不稀奇。不过眼下它只是没电了。周春的口袋里装着两节崭新的7号电池。
他往前走，却顾不上去换电池，而是提高了音调，“凌叔？”
他的手握住了卧室的门把，后者似乎正在发出低沉的哀鸣。他旋即意识到，那是他攥紧指节的响动。
不祥的预感笼罩了他。
周春喊了最后一声“凌叔”。叹息一般。
一门之隔，爬山虎不谙世事向窗内探进脑袋。
凌云青平躺在床上，阖着双目，神色平和。他在春光里跌入永恒的沉睡。
一年前，周春第一次给凌云青送外卖。
那是疫情最严重的时期，很多同事不愿意出来冒险，休假的休假，辞职的辞职。可周春不行，他缺钱。
眼看就要超过预定送达时间，周春却迷了路。低矮陈旧的楼房，排列得挤挤攘攘又毫无章法，外围拆了一半，断壁残垣里藏着凶狠的野狗。
他只得拨通对方的电话，“喂，凌云青吗？我是外卖员，你家这个5号楼怎么走啊？”
微弱的电流里，爆出男人不悦的低叱声。
“什么外卖？我没点外卖。你打错了！”
周春撇撇嘴，核对了一遍号码，没错啊······好在此时柳暗花明，一个转弯后，5号楼跃然眼前。这种老房子没有电梯，周春提起外卖盒，冲进黑黢黢的楼洞里。他提前点击了“订单已完成”。
喘气声逐渐粗重。一口气上六层楼，可不是一件容易事，即便对于23岁的年轻小伙来说。
终于爬到六楼，他缓了口气，抬手敲门。笃笃笃，一团灰尘从门框的缝隙里炸开，扑簌簌地落下。幸好他戴着口罩，但还是被呛得轻咳两声，眯着眼睛别过脸去。
门内静悄悄的。
周春愈发急躁，他手里的订单很多，需得争分夺秒地与时间赛跑。情绪立刻反馈到动作上，他由敲变拍，由拍又变成了捶。
终于有动静了。脚步声向门口靠近，“啪嗒——咚——啪嗒”，一轻一重又一轻，奇怪的搭配。
一个年迈的男人开了门。
这便是凌云青了。今年78岁，精神矍铄，高大而瘦削，脊背仍是直的，像冬天的松柏。他拧着眉头看向周春，严厉的眼神让周春心里无端一跳，仿佛见到了小学时叫人闻风丧胆的班主任。
“做什么？小点声，你吵到我夫人休息了。”凌云青克制着怒气。两道深刻的法令纹，好似割进了皮肉里。
“不好意思。你的外卖到了。”周春敷衍地道了个歉，将外卖盒往对方怀里塞，脚跟已然旋了半圈，准备转身走人。
手上的重量却没有消失。
“我说过了，我没有点外卖。”凌云重沉着脸，任由周春的手费力地举在半空中。
“唔······订单上确实是你家的地址，留的也是你的电话，大概是别人帮你点的吧。”
周春已经很不耐烦了，他又试探着往前递，见对方压根没有要接的意思，干脆一弯腰，将外卖盒直接搁在了地上。爱咋咋地，反正我送到了。他没好气地暗想。
直起身时，不经意一瞥。一双旧的布拖鞋，一截木头的末端。
臭脾气的瘸腿老头。
这是周春对凌云青的初次印象。
今天的外卖是黄焖鸡米饭。
有一大半都是鸡胸肉，很柴，寡然无味。凌云青配着豆腐乳才能勉强下咽。
吃完，收拾妥当，扎好袋口，打开大门。
门口已经堆了许多垃圾袋，泛出残羹冷炙的酸臭味。
凌云青很过意不去，却又无可奈何。他的右腿有严重的风湿关节炎，即使在平地上，也得靠着拐杖才能蹒跚行走。独自下楼，是要担上性命的事情。
六楼，说高也不高，却成了老人难以挣脱的桎梏，将他困死在方寸之地，连倒垃圾都成了奢侈。
万幸的是，左邻右舍都已搬走，不至于给他人带来麻烦。
两室一厅的房子，60平米，凌云青与妻子在这里养大了三个子女，将他们一个个地送到外面的世界，看着他们成家立业，生根发芽，有了越来越多自己的牵绊。
射出的箭不回头。
夫妻俩兜兜转转又回到了二人世界，宛如新婚时光。只是他们和这房子一样，都老了。
妻子身体孱弱，一直卧病在床，凌云青又腿脚不便，原本请了保姆在家照顾。一天做三顿饭，偶尔拾掇家务。工资是用凌云青的退休金来支付的。
后来熟悉的保姆因家事请辞，一时找不到合适的替补，看顾老人的工作便暂时落在了子女头上。
三个子女开了会，像是打辩论赛，激烈地攀比着到底谁更忙。最后当财务的大儿子精心拟了一份轮值计划，分工明确，公平公正，比报表做得还审慎。周一、周三、周五，三人依次各来一趟，做一天饭，留一天饭。可惜多出来一个周日，成了烫手山芋，扔来扔去，谁也不愿意接着。
轮值没有持续多久，疫情便爆发了。
毋庸置疑，这是沉重的灾难。可对于三个子女，从某种不合时宜的角度来说，也不啻为一场及时雨，提前消泯了那些暗涌着的、迟早会跳出水面的矛盾。
他们用一种从未有过的默契，飞速达成了共识。
于是，便有了周春送给凌云青的那份外卖。那是小儿子点的，按轮值的顺序，当天本该由他回家来负责凌云青的伙食与卫生。疫情让人行动受限，也让人理所当然。
之后，大儿子与二女儿也如法炮制。他们不再现身，取而代之的是陌生的外卖员，急促的敲门声，与一份潦草的饭菜。失去了温度，聊以果腹。
凌云青受够了吃外卖，劣质的油腥味令他反胃。可他也没有更好的办法。一生节俭的老人，见不得白白浪费。偏他又是骄傲的，不肯对儿女软语相求。
只能希冀疫情早些结束，再找到一个友善的保姆，好让他与妻子的晚年，重新获得一点体面。
凌云青叹了口气，将手中的垃圾袋轻轻放下。尽管一片狼藉，可他还是尽力垒得整齐。
回身进屋，他留了一条门缝通风，又准备去拿拖把。刚才有几滴汤汁不小心溅了出来。
可不知是他心不在焉，还是久未清理的地板有些滑腻，拐杖一歪，整个人跌坐在地。
大脑还没有反应过来，钻心的疼痛率先刺穿了他的身体。
“桂兰？”凌云重失声叫出妻子的名字。
屋子里静如深海。他像一艘坏掉的小船，孤独地往下沉没。
外卖系统第二次将凌云青的单子指派给了周春。
周春很快记起，自己曾经来过这里。他对此印象深刻，鬼蜮般的废墟，贴满小广告的楼道，还有那个臭脾气的瘸腿老头。
上一回的照面可不算愉快，周春打定主意，放了外卖就走。
屈起的指节叩在木门上，嘎吱一声，门竟然开了。
周春莫名其妙，视线不由自主地从缝隙里钻进去，一眼就看到摔在地上的老人。
“卧槽！”
他想也不想地冲了进去。
凌云青无法用自己的力量撑起身体。手机放在卧室床头，根本够不到。他就这么在地板上，从中午坐到了傍晚，终于等到了一双有力的臂膀。
可周春跑到近前，却忽然迟疑起来。
扶不扶？该不会是讹诈吧······
一时间，很多新闻碎片掠过脑海，由不得人不心生戒备。周春伸出去的手，在中途转了向，最终只拿起自己的手机，“我帮你叫救护车啊。”
“不用。”凌云青断然摇头。
这种岁数的老人，难免讳疾忌医，生怕进了医院，就再也出不来。
周春没放下手机，谨慎地问，“那我联系一下你家里人？你报个号码给我。”
凌云青抬起下颌，再抬起眼皮，仰视着周春。目光里透出洞悉的意味。
“小伙子，谁也不用联系，你给我搭把手就行。放心，我老头子暂时还死不了。就算死了，也不会赖到你的头上。”
被看破心思的周春有些赧然，讪讪地笑，将手机揣回了兜里。他伸手，抄在凌云青的腋下，臂膀用力，将对方扶起。
老人比他想象得要轻。
“不去卧室，我夫人身体不好，别影响她休息。”凌云青重新握住拐杖，冲客厅的沙发示意了一下，“我在那坐一会就好。”
“哦。”周春依言照办，可还是朝紧闭的卧室门斜觑了一眼，心下唏嘘道：两个独居老人，一个起不来，一个走不动，真是要命啊。
凌云青坐倒在沙发上，舒了口气，揉着右腿膝盖。放松的时候，精气神泄了一点，骤然显得苍老与疲惫。
周春想起来正事，将方才情急之下撂在了地上的袋子拾起，搁在凌云青面前的茶几上，“喏，外卖。”
“今天谢谢你了。”凌云青正色道谢。
周春心想，只要你不讹我，万事都好说。他摆摆手，“我走了。”
“等一下。”凌云青叫住他，打开茶几的抽屉，摸索着，“小伙子，要是下回还是你来，能不能再帮我一个忙？”
“嗯？”
凌云青抽出手，指间挟着一线红色。快捷支付的时代，几乎无人使用纸币。周春下意识接过来，才认出是一百块的钞票。
“外卖吃得难受。不麻烦的话，下回你给我带点挂面和青菜吧。”凌云青顿了顿，他似是不习惯求人，僵硬地抿了一下嘴角，尾音吐得很轻，“可以吗？”
挂面和青菜能值几个钱？老人却堪称大方地给了一百块。周春拿不准，这是一份变相的谢礼，还是对方害怕自己不答应，以重金来笼络人情？
都说人老了成精。周春甚至怀疑，老人锐利的目光，已经洞穿他的身躯，攫取了他最难以启齿的秘密——贫穷。
周春说不出拒绝。他说服自己，这是等价交换。对方有求于他，算不上是占老人的便宜。
离开的时候，周春在门外犹豫了几秒，还是没有去管那堆垃圾，空着手下楼了。
周春没有等待第三次派单。两天后，他拎着购物袋，熟门熟路地上了楼。
挂面和青菜，他都买了，还多捎了几个西红柿。富余的零钱，他没提，凌云青也似乎完全遗忘。
凌云青很高兴，虽然只是眉梢挂了极淡的笑意，但周春能感觉到他的喜悦。他当即就张罗着要煮面。
“一起吃点吧？”他问周春。
周春瞄了一眼墙上的挂钟，发现走针已经停了。他又拿出手机看时间。确实到了饭点，与其去外面吃五块钱的盒饭，不如在这里免费将就一顿。于是他点点头。
那之后，便有了第四次，第五次······周春成了凌云青家的常客。
他不再腹诽凌云青为“臭脾气的瘸腿老头”，而是叫对方“凌叔”。凌云青对周春的称呼，也从抽象的“小伙子”，改为了具象的“小周”。
每一回，凌云青都会给钱，拜托周春代为采购，有时候是食材，有时候是日用品，还有一次，凌云青点名要一束花，玫瑰搭配桔梗。那天是他与妻子的结婚纪念日。
凌云青说起妻子的时候，眼神总会变得格外温柔。他微微眯起眼睛，诉说往事，像在黄昏里念一首最爱的诗。
“我和桂兰结婚已经49年了，等明年疫情结束，得好好给她过个金婚纪念日。”
他笑起来，沟壑纵横的脸，被回忆里的珠光映出一分细润的活力。
“桂兰可是个大小姐呀，也不知道为什么，居然看上了我。我当时就是个教书的，一穷二白，连件过冬的棉袄都买不起。她瞒着家里人，偷偷给我塞钱，我还傲气，不肯要，觉得丢面，硬把她往外撵。桂兰回家拆了自己的棉被，亲手给我缝了一件大袄子，十个手指都被针扎破了······我一下就扛不住了，什么骄傲尊严都顾不上了，心里发誓，一定要对她好。可是我当了一辈子老师，从没赚到过什么大钱，她也跟着我吃苦受累，没过上几天好日子······”
周春揉揉鼻子，硬生生地咽回去一个哈欠。
对于周春这一代年轻人来说，这些上个世纪的遥远往昔，像是黑白默片一样，开头还能看个新鲜，久了就乏味得很，提不起兴趣。
但凌云青出手大方，也从不找周春要回剩余的零钱。两人像是有了不言而喻的默契，一个出钱，一个跑腿，各取所需。
周春送外卖，起早贪黑地奔波，一天下来也不过赚个二百块，还得提心吊胆，生怕收到差评或投诉。可给凌云青送一回东西，顺便坐一会，吃点东西，舒舒服服地休息，多出来的百十块零钱，就会落进他的口袋。
实在划得来。谁会跟钱过不去呢？
冲着这份上，周春也得做足了表面功夫，耐着性子听故事。
至于门外的垃圾，周春来回跑了几趟，也总算清理干净了。
手机嗡鸣，周春瞄一眼来电号码，挂断了。
过了几分钟，他给这个号码写短信：“我在开会呢，别打电话。什么事？”
点击发送，周春跨上小电驴。车把手挂着塑料袋，装得鼓鼓囊囊。他一扭油门，活鱼似地汇入了车流里。
直到凌云青楼下，手机才叮咚一声。
母亲只上过小学，很多字会念不会写，乡音又重，寥寥数字常常要打上老半天。相比起来，自然是通话更加方便，可周春不敢听见母亲的声音。
他害怕。
害怕听母亲说，春伢子，妈想你咧。害怕听母亲问，什么时候来家？
所以周春总是用工作来应付。实在不行，就谎称要休息。翻来覆去，就这么两招。
可母亲不敢耽误他工作，更不会影响他休息。所以两招虽少，却也好用，滴水不漏地用了足足三年。
三年了。这是周春没有回家的第三个年头了。
周春停好车，脚底撑地，将短信读完。
原来是老家的堂姐要结婚了，就在五一，问他有没有时间回来吃酒。“网上说，今年五一放五天假咧。”母亲这样说。她哪里会上网，大概特地找了村里的小辈打听的。
一股酸楚蓦地涌上喉间。
母亲不知道，自己的儿子压根不是什么穿西装坐办公室的白领。他是送外卖的，法定节假日对他形同虚设。
六年前，收到录取通知书的那一天，是周春见过母亲最高兴的一天。家里为了供他上学，几乎掏空了所有。
可城市的繁华，还是迷乱了寒门学子的心志。大三的时候，周春被同学哄骗创业，欠下了网贷。学费与生活费都填了进去，仍有一大笔亏空。
他只得瞒着家里，休学打工。没有毕业证书，找不到正经工作，能仰赖的唯有这副年轻的躯体。
可这一切来龙与去脉，一切真相与隐情，周春要如何向殷殷期待的母亲言明啊。他只能回了个“要加班”，然后给母亲转去了500块的份子钱。
他心里清楚，母亲不过是找了个由头，想要离家的孩子回来，让自己看上一眼。可他注定要令母亲失望。
周春揉了一把脸，那些酸楚的情绪，像卷起的叶子，藏在了心底的更深处。
他拎起塑料袋上楼。许是锻炼的次数多了，如今他可以一口气爬上六楼，脸不红气不喘。
然而今天却与往日不同。
发霉的楼梯墙壁上，多出了鲜红色的“拆”字，散发出崭新的油漆味。谈话声从木门后传出，打破了往日的静谧。总是盘踞在楼梯转角处的流浪猫，不知是被味道驱赶，还是被人声惊扰，跑得不见踪迹。
周春站在门前，对门内从未有过的热闹，一时有些无措。
当然，他很快反应过来，应该是凌叔的儿女回来了。
一种微妙的感觉袭来。周春看着门口干净的地面。他有些落寞，虽然他不愿意承认。
周春没有进去。
没有父母不期盼与儿女的团聚。凌叔该是何等高兴。这样其乐融融的时刻，他一个外人，何必去煞风景呢。周春准备离开。
一串激烈的争吵声倏地爆发出来，像被扫落在地的玻璃器皿，碎片四溅。有几块钻出门缝，滚落到了周春的脚边。
是“拆迁”，“房子”，和“养老院”。
“爸，到了。”
后车门被殷勤地拉开。凌云青避开了大儿子的手，先将拐杖伸出去，撑着地，再慢慢移动腿脚，下了车。
“天伦之家养老院”的招牌映入眼帘。
这是郊区的一所民办养老院。呈品字形的三栋矮楼，连带着一方狭小的院子，便是一眼能望到头的全部了。
招牌很旧，小楼很旧，院子也很旧。连花草都长得恹恹无神。尚未走近，一股凋敝的气息便扑面而来。凌云青不由皱了眉。
儿女们却完全没留意到他的不快，
大儿子对照着宣传手册给他介绍，这是住宿楼，那是活动区，上下都通电梯，院子里还有健身器材呢······拢共巴掌点大的地方，倒快被他说出花来。
“王叔也在这里，前年就住进来了，您二老以后又能一块下棋了，多好。”二女儿见缝插针地补充了一句，说完还特意偏了下脑袋，像是期待看到凌云青欣喜的反应。
小儿子走在最前面，已经超出好一段距离，只能看见一个急不可耐的背影。
凌云青闷头走路，一声不吭。只有鞋底与拐杖的末端依次接触地面。“啪嗒——咚——啪嗒”。
养老院的住户出乎意料地多，经过的每个病房几乎都有人。可如此多的人，却没有碰撞出半分热腾腾的生机。
静。静极了。
老人们像凌云青屋子里的那个坏掉的挂钟。外面的时间在流淌，他们却静默地搁浅于此。
嗓门最大的人是做护理的阿姨。僧多粥少，一个阿姨平均要照顾十来个老人。她们步履匆匆地穿梭在不同的房间中，气喘吁吁地将不能自理的老人从床上搬到轮椅上。也许是忙不过来，动作与语气都难免粗暴。
“别动！不要乱动了！怎么讲不听呢！你摔着哪了，是不是要找我赔？”一个中年阿姨满脸疲态，一边厉声喝止，一边将一个老太太按在轮椅上，将约束带从她腋下绕过，再紧紧地绑在椅背后面。
凌云青在门外旁观了这一幕。
大儿子觑了一眼他的脸色，含糊地解释，“这阿姨脾气不太好，也不是所有阿姨都这样，我上回来遇到的那几个就挺不错，轻声慢语的。再说，人家也是出于安全考虑，老人骨质疏松，摔一跤可不得了。”
凌云青打断他，“老王在哪？”
大儿子悄然松口气，脸色舒展开，“楼上楼上，来，咱们去电梯。”
老王原本是凌云青的邻居，也是个退休教师。
二女儿说得不错，老王确实前年就被子女送进了养老院。但即便再次毗邻而居，他也不可能如往日那样，同凌云青谈笑对弈，大战三百回合了。
老王得了阿兹海默症，智力退化到学龄前儿童的水平。写了一辈子的板书，到头来，连笔都再也握不稳。
凌云青走上前去。老王坐在轮椅上，盖了一条薄毯，正望着窗外发呆。凌云青喊了一声，他恍若未闻，嘴角流下一滴涎水。两条交叉的约束带，像古时候犯人戴的枷锁，将他牢牢地禁锢在轮椅上。
子女们没有跟进来，站在走廊里与医生攀谈，只言片语飘进凌云青耳朵里，无非就是在询问入院的一应事宜。
他叹口气，疲倦而无力，眼皮慢慢耷拉下来。
也许他该听从子女们的安排。
一只手忽然抓住了他的拐杖。凌云青抬首，蓦然对上了老王的眸子。那双木然的眸子，此时却有了焦点。
这是老王在越来越严重、越来越漫长的发病期中，吉光片羽般的一瞬清醒。
他对着凌云青，翕张嘴唇，吐出了两个字，轻得几乎转眼就消散在了空气中。
“快走。”
凌云青知道子女的难处。
老房子要拆迁了，不日就将被夷为平地。他总得有个住处。三个子女，住在谁家，都是凭空多出来的麻烦，谁也不会乐意。若还是按大儿子的轮值表那样，今天这家明天那家地来回接送，所有人都得被折腾散架。
权衡之下，养老院似乎是最合理的选择。
可凌云青到底无法接受。
性急的小儿子第一个跳脚。
“上面催了几次，这里真不能再住了。你总不能去睡大马路吧？”似是耐心告罄，他的语气有些冲。
凌云青板着脸：“你们租个房子给我，小点破点都没关系。”
“租房子，那还不是得要人照顾吗？”
“回头再找个保姆就行。”
二女儿扯了下弟弟的胳膊，后者按捺住怒气，悻悻闭嘴。她柔声来劝，“保姆终归不是自家人，谁知道打的什么主意？要是骗点钱也就算了，万一虐待您呢？电视上，这样的新闻可不少。我们也是放心不下啊。”
凌云青的神色缓和了些，态度却依旧坚决。
“不用放心不下，我好得很。反正我不去养老院，像个摆件似地活着，没意思。再说，桂兰也不会喜欢那地方。”
屋子里倏地安静了下来。三个子女的神情都变得有些古怪。
凌云青做了个到此为止的手势，“行了，都不用说了，走吧走吧。你们这样吵，桂兰还怎么休息？”
“爸，你到底是真糊涂还是装糊涂啊？”
小儿子蓦地一跺脚，不顾兄姐的眼色，似是忍无可忍，脱口而出。
“妈早就走了！”
再见到凌云青的时候，周春愣了一下。
不过短短几日，凌云青仿佛衰老了十岁，神情灰败，笔直的脊背都佝偻起来。他像是迅速燃尽的篝火，只剩一团逐渐变冷的灰烬。
原本收拾得井井有条的屋子，也变得凌乱不堪。凌云青深陷在沙发里。
他为子女们想到了更好的解决办法。
死亡。
一劳永逸，一了百了。
没错，他老糊涂了。他不肯相信挚爱的妻子已经于三年前病逝，不肯面对自己在这世间孑然一人的事实。或许他和老王一样，也得了病。迟早会变成一个空空如也的容器。
他宁愿死亡，终结于尚有尊严与回忆的时候。
惊讶褪去后，不安与恐慌包围了周春。
“凌叔，凌叔。”他的声音抑制不住地颤抖，却连自己都没有意识到，“别这样。咱不能这么想。再难也得活着啊。”
凌云青的肩膀猛地抽动了一下。他缓缓地抬手，将脸埋进粗糙的掌心中。几根花白的头发无声地落在肩头。
衰老，让骄傲了一生的男人，变得如孩童般脆弱无助。
可是，人人都会衰老啊。
一种难以言喻的悲凉感击中了年轻的周春。他想起了寡居在故乡的母亲。
他忽然抓住老人枯槁而冰凉的手。
“叔，还有我。我帮你找房子，我来照顾你。你······你别胡思乱想。”
凌云青抬起头，用浑浊的眼珠看着周春。眼神直直的，有些发愣。
周春害怕对方仍存绝念，手指收紧了些，又急忙补充一句，“叔，下周我生日，你陪我一起过，好不好？”
凌云青的睫毛颤了颤。他轻轻开口，憔悴的脸上终于泛出一丝微弱的笑意。
“你生日啊······人间四月天，好时候。”
周春也笑了。
“是啊，要不我怎么叫周春呢。春天的春。”
凌云青没能陪周春过23岁的生日。他在几天后的一个夜晚，于睡梦中溘然长逝。
不是自杀，也没有意外。就只是这样走了，无声无息，平静而安详。
三个子女麻利地操办了他的丧事。他们没有显得太过悲伤。
周春却实实在在哭了一场。他去墓碑吊唁，买了许多贡品，一大束玫瑰与桔梗，花干净了他在凌云青那里前前后后占的所有便宜。
抹干眼泪，周春没有再哭第二次。他知道，凌叔得偿所愿了。
凌云青一生教书育人，桃李天下，从未作恶害人。所以老天爷也愿意给他最后的垂怜。
走出墓园的时候，周春接到了一个陌生来电。
“对，我是周春。哪位？”
“我是凌云青先生的律师。”
通话结束，周春驻足在墓园的门口。雪松、龙柏、香樟、银杏，个顶个地挺拔。风将鸟群从树叶里晃出来。不知名的野花开得挤挤挨挨。水池里养了一群锦鲤。
生命安息，生命不息。
凌云青给周春留了一笔钱。不多，却能帮助周春偿还掉压在身上的欠债。
周春从未向凌云青提及过自己的困境。
可不管你信还是不信，老人们总是知道。他们什么都知道。
周春站了很久，而后在屏幕上按下一串倒背如流的数字。电话在几秒之内就被接通了。
春光满眼。他开口唤道。
“妈。”
研究成果
衰老与死亡是我们名为“人生”的漫长旅行无可避免的终点。如果你能意识到这一点，也许就会对身边的老人多一分温柔和关怀。停车之前，多抱抱他们，不要吝啬说爱，不要忘了告诉他们：在这趟车上同行了这么久，真是太好了，下辈子我们还要在同个站台相遇呀。
希望每趟列车即将到站时，回望皆是芳草地，窗外依然有盛景。
—
（本故事系平台原创，未经授权，禁止转载）
本文字数：8995
责任编辑：方老板
排版编辑：八 角
推荐阅读
· END ·