校园丨卜新民：宿舍三老
卜新民，与共和国同龄，广东梅县人。1968年高中毕业后回乡务农，1978年入读中国人民大学农经系，1982年毕业后到广东省统计局工作，曾任局长、党组书记，省政协常委、人口资源环境委员会主任。现已退休。
〔一〕
刚进中国人民大学，宿舍安排在校园红一楼，房号记不清了，反正在二楼，靠中间楼梯旁边。6个同学来自5 省，都是当地尖子，是年610多万考生中的幸运儿。
宿舍里，按年序排列，头老赵，辽宁人士，1946出生，已过32岁。二老葛，愚公老乡，小老赵一年。本人建国当月出生，宿舍三老，忝列末座，排全班第10。最小是湖北小漆，应届生，不满16岁。老赵和小漆，这一老一少，是全班也是全校年龄两端之最。
三老均已婚，老大老二老三，一孩二孩三孩，本人排头，与班里另一位农村学生并列，封建、愚昧、落后，管它什么锦标，总算拿了个第一。这还亏了当时农民学生不多，就是农经系，46人也才4位，不然桂冠还不定能戴在自己头上。后来听校长报告，学校还有4个孩子的，遗憾未能更上层楼夺冠。
老大老二带工资，其余白身，每个人入学前的境遇不同，都有自己独特的精彩故事。而现在成为同学，都是学生，四年后毕业，不论长幼胖瘦，同样拿国家干部23级工资。
宿舍不超18平方米，三架双层铁床，6个铺位。仅有的一张两抽屉小书桌，摆在过道中间，房间唯一的窗户下。我的铺位，位于进门左边靠近窗口的下铺，床头边正好是书桌。开学后，校刊登载成仿吾校长到宿舍探望学生的照片，校长就坐在我的床上，而我则揽着站立的小漆，屁股垫在旁边书桌上。这是开学第一周，小组在拥挤的宿舍里召开学习讨论会时，校长光临看望学生留下的珍贵画面。
成仿吾校长（左2）来到我们宿舍
这是从被耽误了青春的人中突围而出的群体，普遍患有“知识饥渴症”，学习拼命，有些人达到了近乎自虐的程度。当时人民大学刚复办，百废待兴，加之二炮司令部机关仍未完全撤离校园，整体空间有限，坐在马扎上读书的学生随处可见。争占图书馆阅览室座位，觅得幽静一角学习，就成了校园每日必定上演的一幕。正是谈婚论嫁的花季年华，一些男女在图书馆找到了自己“爱情的角落”，随风化开放，演绎着各种版本的浪漫或悲怆的“爱恨情仇”故事。
（二）
老大是班长，系里钦点的第一任最高行政长官。他睿智，沉稳，关心他人，遇事总有好见解“馊”主意，大哥风范足。我觉得他什么都懂，总喜欢跟在他屁股后面跑。广东农民官话本就极为蹩脚，再加上客家土音，总把“赵”念成第四声的“操”，到哪儿都是“老操”“老操”地喊，也不明白“操”在北方语系里的具体含义，不时引来他人的讪笑和老赵的黑脸。
一次，老赵和我在宿舍，隔壁的班党支书老孙，拿来一瓶五粮液，闲聊送酒，别无他物。除了我糟蹋了不到五钱，闹了个脸红耳热，醉眼迷离外，其余的，两个辽宁人，笑谈间轻松下肚，啥事没有，让书桌和我，初次见识了东北汉子的豪爽和酒量。
赵班长虽然也往图书馆等做学问的地方跑，但经常迟去早回，窝在我斜对面的上铺，摊开纸笔书本什么的在鼓捣。在铺位上看书写字，没有依托确实别扭难受，老大由此练就了遒劲有力的悬臂书写功力。我到现在仍怀疑，班长跑图书馆仅仅是为了装样子，表现领导读书范儿罢了。他上大学前，就在市里师资培训的学校教书育人，一直就是老师的老师，那点功课，估计他不用读，看看标题也明白了八九分。
（三）
老二为人笃实厚道，和善诚恳，话语不多，但却是个有故事的人。可能是早年高原风霜剥蚀过度，脸上刻满岁月的痕迹，我们都叫他“葛老”，既是戏称，也包含了一份尊敬。
葛老1966年高中毕业后，自愿到西藏林芝支边。1973年推荐加考试招收大学生，农场未推荐，自己跑到拉萨，千辛万苦要求参加考试，感动了工作人员，允许他进入考场。结果成绩全西藏第二，照样不能录取，白白辜负了扒货车进高原首府的壮举。
葛老可是读书的种子。每天背个大书包，早出晚归，图书馆几乎有他不关爱情的固定位置，篮足球各式运动不见身影，刻苦成就了葛老班里学霸地位。听说功课之外，他一直在编纂俄语词典，最后不知出版了没有。
葛老睡我上铺，每晚图书馆熄灯后回来，忙完各种杂务，必定调上两小汤匙麦乳精，美滋滋地喝完后才睡觉。他这服食麦乳精可大有讲究，小口吮吸完，蹑手蹑脚爬进被窝，全身放松，双眼微闭，大气不出，下气不放，全身大补。
一次刚“入定”，我向他借东西，他无奈点了点头，手指了一下，意即让我自己去取。没想到第二天晚上，他说我闯了祸，给我这一闹，害得他脖子和右手没补好，这两处整天不给力。并解释说，这和有些中药服食后，要求禁烟酒、忌辛辣、戒房事的道理是一样的。对我夸张的调侃胡编，葛老只是嘿嘿嘿地憨笑，不作任何解释。
在疑惑中，大家却相信葛氏麦乳精有特殊功能，不然，为什么努力的人很多，就他成绩最好；身材瘦小，从不折腾煅炼什么的，却有使不完的劲；人品上乘，属中华民族优良品类，而被尊称为老呢！当年的麦乳精，估计就是麦片掺奶粉加砂糖之类的混合物，今天早就没这货品了，葛老却喝出了益智、健体、修身的好功效，我估摸，他肯定掺了不为外人道的偏方。
（四）
说到老三，这就惭愧了。本人是班里基本“猫”在宿舍里读书的有限的几个人之一。说基本，是指诸如期末考试等要过关冲刺的关键时刻，也不时背上书包，找个相对清静的地方拼命去。像政治经济学，每学期都是口试，各章节的内容都可能出现在考题里，不通读领会，抽签到题目后，在老师面前，就可能张口结舌，语无伦次，大汗淋漓了。但不管怎么粉饰，自己还是属于那种“临急抱佛脚”，“少壮不努力，老大徒伤悲”一类的货色。
一次跟单位同志闲聊，小吴很认真地问：局长，你这么帅，又那么有才，给我们讲讲当年大学的罗曼蒂克吧。这小子阿諛奉承声里暗藏锋机，连假设都没用，潜意识里就妄断有情况，要我谈校园里自己的浪漫故事。
上大学前，自己已丧失了爱情选择和被选择权，开学第一天的自我介绍，就已朗声表明，乡下人，一个老婆三个孩子。当年的婚恋观念，与现在一些年轻人相去何止十万八千里。历史系一位男生，进校后抛弃了原来的女朋友，女当事人把有细节的大字报贴在校园里，引起轰动，结果被开除。
当年要想成为陈世美那样的“名人”，还真不是那么简单的。除了够风流、能装逼、具手腕外，最根本的是要有狼心和贼胆。这种不念亲情，不计后果带来的“名人”负累，绝非自己这种胆汁不够的人所能担戴的。图书馆爱情滋生地的功能对自己没有吸引力，更愿意宅在宿舍里，公共书桌就变成了自己的床头柜，几乎被独占了。
（五）
半年一过，我以鲁班的眼光发现，若制作一个类似“炕桌”的家什，架在铺上看书写字，对老大肯定功莫善焉，也可以减轻自己独霸书桌的罪责。一年级暑假回家，就按计划实施了。
对于有着多年木工生涯的我来讲，这是一项简单的活计，但作品却是精心设计，认真制作的精品。
这是一张约65厘米长，40厘米宽，高40厘米的长方形小桌。桌面向上呈20度倾斜，下沿镶有凸起桌面的半圆小木条，防止文具纸张书本下坠。桌子打开是一个平面，可以架空在大腿上书写阅读，收起桌面为合在一起的两块木板，由铰接在一起的四支木脚连接，仿如马扎结构，可以挂在墙上。尺寸范式，都是自己在铺上多次测试量度的结果，符合人的生理特性和书写习惯，方便舒适，匠心毕现，具有独创性。
书桌采用当时家乡最流行的杉木制造，材质轻，不变型，素颜白板，光洁平整，水波木纹清晰可见，拼、接、卯、榫，每处细节均体现了匠人的精湛技艺。
1979年夏末，我捧着这件家什从老家出发，走4公里到镇汽车站，坐54公里汽车到县城，在姐姐家住一晚。第二天再捧着它，花十多小时，坐近500公里汽车达广州，再乘40分钟公共汽车，到姑母家睡客厅。第三天晚上，又捧着它，坐36小时特快火车，两宿一天，跨越2300多公里，于第五天上午抵达北京。然后是电车转汽车，150分钟左右后到达终点——北京西郊中国人民大学。
“炕桌”摆在赵班长铺上，方便、实用、轻巧、美观，像客家农民一样质朴实在。老大想不到，老三随便说说，自己并不当真的事变为了现实，不由得大加赞赏，够哥们够意思，认为本人读书虽不怎么样，但木工手艺还真是有两下子的。
“炕桌”产生了巨大功效，赵班长在上面佳作迭出。其中的名篇“我们班的五朵金花”，投稿后，校刊连夜撤下已排好的头版文章刊载，《中国青年报》全文转载，并派记者跟踪采访报道。由此，我们班评为北京市高校先进集体，赵班长出席了人民大会堂的表彰大会。班里的女同学，成为了“网红”名人，示爱信骤增，至今提起当年的“五朵金花”，仍无人不知。“炕桌”主人的学习成绩，也一直是杠杠的班长级别。
这一年我担任了第四小组组长，有人说这是“炕桌”的附带功能结果，这肯定是瞎说。开始的领导，由上面钦点，我这第二学年的组长可是“民选”，当然有“炕桌”的友情，班长是大力支持的。
“炕桌”绝对是校内独有，全国唯一，我至今仍后悔，当年没有注册专利，然后批量生产。你想，当时全国有多少上下铺的学生，急需这样一张桌子，只要有四分之一、八分之一的人购买，以此为基础，再与时俱进，那全国首富，就没马云王健林他们什么事了。
毕业二十年，校园再相会
本号获授权推送，图片由作者提供
人大农经78级读本
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码 关注新三届
余轩编辑、工圣审读