查看原文
其他

追忆】青春田文,墓碑隔不断的思念

人大7788 新三届 2019-08-29

姚恒瓈(姚姚)、彭大林、张梅芝、何砚平、杨劲桦、韩峥、张辑哲、张援春……。

,为他们美丽、纯净、勇敢的同学田文。她那29岁的鲜活青春,永远灿烂在雪域高原,永远定格在同学们心中……



姚恒瓈:

我在拉萨为田文扫墓


2010年6月10日 

       

        人民大学7778同学中,最早去拉萨祭奠田文的,大概是我的同班同学余浩。受了余浩的感召,今年我自驾川藏线并游历西藏时,也萌生一个愿望:为我们的校友田文同学扫墓。 

 

线路1:拉萨西北郊,烈士陵园大门。


        田文是人大中文系78级同学,我与她的交集,仅限于走读时每天在332路公交车相遇,一起在人民大学站下车。当时她留着“德国钢盔”式短发,有时会背着小提琴,眼睛大大的,漂亮得有些晃眼。


        毕业后各奔东西,再见到她,竟然是在1988年春晚。电视屏幕上出现她大大的照片,孙道临先生以雄浑磁性的男中音,沉重地向全国人民介绍了她。


线路2:进门后正面可见纪念碑,直行。


        我当时就惊呆了!这不是上学时天天见面那个女生吗?再后来,有了人大7778校友的网络社区,同学们每每提到田文,都满怀怅然和惋惜。


        出发前余浩告诉我,田文墓地和孔繁森在同一个陵园。到拉萨后,朋友又告诉我,孔繁森墓地在拉萨烈士陵园。


线路3:走近纪念碑前,沿路左转。


        6月7日,到拉萨的第二天,我按图索骥,找到位于拉萨西北郊区的烈士陵园。烈士陵园并不难找,可大门紧闭,门外清冷。


        一位妇人领着一个孩子,在远远的地方看着我们。当得知我们要进陵园扫墓时,那孩子用藏语大声地喊了起来。不一会,紧闭的红色大门就打开了,一个藏族“阿佳”(女孩)把我们领了进去。

 

线路4:左转后可见烈士纪念馆,直行。


        原来这个陵园的管理被一个家庭承包了,阿佳是妇人的女儿,她负责看守陵园。妇人在陵园外面开着一家小店,卖一些小食品和扫墓用品。很奇怪,这里不卖花,只有红烛和香。 

             
        陵园很大,灰白色的墓碑一眼望不到边。我有些茫然,阿佳说陵园没有烈士名册,唯一的线索只剩下余浩说过的,“田文的墓地在陵园里比较偏的某个角落


线路5:走近烈士纪念馆,右转。


        简单商量一下,与我同来的两个朋友,自告奋勇地和我一起分头找。我们用排除法,新墓碑一律不看,田文遇难的时间是1980年代,墓碑应该不新。

 

        我见过余浩发的墓地照片,凭模糊印象给他们讲了墓地的样子,三人分别从三个角落开始搜索,大约从中午接近12点找到下午2点。


线路6:绕过烈士纪念馆右侧。


        我穿的塑料凉鞋无数次地被遍地的蒺藜扎透,开始还用手一个个地把蒺藜扒拉掉,后来也不管了,踮起脚瘸着腿继续找。

 

        三个角落都找完了,无果,三个人聚到最后一个角落。因为原定下午去纳木错,路程需要5个小时(限速),我决定当日放弃,第二天再来找。就在此时,朋友福娃在前面大喊:我找到了!             


线路7:穿过一片小树丛。


        第一眼见到的田文墓地,周围很干净,墓座用砖和水泥砌得很结实,不像周边很多八九十年代的墓地,已经荒凉成了一座小土堆,墓碑的字迹也已模糊不清。


        后来我才知道,田文的很多同事和她的丈夫(一说是男朋友),每年都来给她扫墓。早逝的田文很不幸,但也很幸运,历经那么久的岁月,还有那么多的人在怀念她。


线路8:沿着墓群小道走到陵园边缘。

 

         陵园外的祭品店,里面只有香烛,没有鲜花。我在墓前遗憾地说,“对不起了,田文!你这么美的女生,一定是爱花的,我却没能为你献上鲜花。”后来,田文的同事告诉我,田文这么特立独行的女孩,她不喜欢俗气的花儿,不如为她敬上一支香烟。

       

        我向阿佳借了扫帚和打火机,用事先准备好的两瓶矿泉水,为她清洗墓碑,再用扫帚把墓座周围清扫一遍。   


线路9:可以看到田文墓地了。

         

        然后,为她插上红烛和香。点燃香烛,我在田文墓前喃喃地对你说,我代表7778同学来看望你,也许你不认识我,但我永远记得你青春的样子,同学们都没有忘记你!我还说了很多的话,现在已记不起来的话。

 

        田文是1982年毕业就去西藏的,并不是我们原来听说的援藏三年,到她遇难时已经在拉萨工作了5年多,而且当时还没有回京的打算。在那个年代,有到西藏工作那么久的勇气,我很佩服她



       既然已经到了拉萨,总该为早逝的田文再做点什么。李风和顾晓阳他们在筹划一部以7778级为主题的电视剧,我也是投资人之一。我打电话给李风和晓阳,是否需要搜集田文更多的一手材料?他们说当然!     


        6月9日,在离开拉萨的前夕,按照李风和顾晓阳的要求,我来到西藏文联,了解田文当年在西藏的工作生活情况,希望在筹备中的7778电视剧里,能写进更多有关她的内容……。  



       她的同事说,她在《西藏文学》杂志社负责评论工作,人很活跃,工作也很积极,但也受到过一些误解和委屈。她的遇难地在拉萨到林芝的途中。他丈夫叶农去年退休才回京。 


       扫墓之后,有感于我在满地蒺藜的陵园里搜寻3个多小时的教训,我拍下了从陵园大门到田文墓地的路径。但愿这简单的线路图,能够为后来的同学提供指引,也希望有更多同学,去看望这位永远29岁的美女同学。   

西藏文联老办公楼三层左边两扇窗户,曾是田文宿舍。


彭大林:

到拉萨看望田文 


2011年7月14日 


        今天下午,我去了拉萨烈士陵园,代表同学们看望田文同学。24年前,田文同学离开了我们,成为我们7778的骄傲!看到姚姚到拉萨看望田文的文章,我就一直惦记着,有机会一定要到拉萨烈士陵园,祭奠一下。


        在学校时,远远望着那个大眼睛女孩,见着她的独特。我们年龄小,不大融入大同学间,但对田文是有印象的。相信7778男同学,都会对田文印象深刻,尽管可能叫不出她的名字。


        毕业时听说她去了拉萨,为她的勇敢惊讶。再后来,在校报上读到了她去世,在春晚上看到她的故事,在校友论坛见到大家缅怀她的文章,我为有这样一个同学自豪。

为田文献上哈达。彭大林摄


        这次是陪女儿到西藏,是我唯一休的一次年假,之前特地和女儿讲要去看一位从未讲过话的女同学。我想让孩子知道,人大人曾经的青葱;更想让孩子知道,有追求就要奋斗,就要舍得。我希望孩子记住,在拉萨有一位烈士,是我的人大校友。


        田文的墓很整洁,想来常有人来看望她。开始,管理员不知道田文墓在哪个位置,但很快想起去年也有人看望田文找过她的墓地。所以,我此行很顺利。

 

        本来以为,在烈士陵园附近会有祭祀品可买。遗憾的是,烈士陵园大门紧闭,停车场空空荡荡。我的时间有些紧,不能去远处购物,就将随身携带的一条哈达,代表大家献给了田文。


陵园里的烈士亭。


张梅芝:

到拉萨探望田文


2012年6月22日

  

        21日,是我此次拉萨之行的最后一天。也是我为了给田文扫墓专门留出的时间。


        拉萨烈士公墓在拉萨的西郊,离著名的罗布林卡和西藏博物馆很近。距离我们住的地方也只要十几分钟车程。只是进到墓地的小路没有标识,如果不熟悉还真要费些周折。紧闭着的陵园大门,像是新修过,挺整洁,颜色有西藏特色。


        陪我一起去的自治区公安厅小伙子敲了一会儿,只听到一个应声从身后传来。守园的人叫桑珠,不知从什么地方拿了钥匙来开门。进得大门,只见正对面是一座烈士纪念碑,左边是纪念馆。



        事先得到姚姚指点,往左走,再往前,但是,我走多了,错过了一个小路口,发现前面没有了路,只好再次向姚姚求救。在她的遥控下,倒退到面对纪念馆的小路,往前走,陪同我的小伙子离老远就叫,“那不是吗——田文!”

 

        田文,小妹妹,我的好同学,那个美丽、前卫的小姑娘,一下子出现在我的面前。我来了,我们有多少年没有见过了?好想念你啊!同学们都很想念你啊!当大家一天天变老的时候,你却把自己留在了一个永远年轻的时刻。让人好不痛惜!


       “1958年-1987年,啊,29岁,真是太年轻了!”公安厅的小伙子叫赵林,一边读着墓碑上的字,一边自言语地发出感叹。“谁说不是呢?她可是我们班同学中最小的那几个。”我应和着赵林的话说。


        “她有后人吗?”“没有” “29岁了,要说也不小了,可是她为什么没有孩子呢?”赵林不解地问。


        是啊,29岁,也许很多人已经有了安逸的小家,有了爱自己的丈夫,有了自己深爱的孩子。可是,这样的小日子不属于田文,倒不是说她没有爱过,或者被爱。只是她有自己特别的爱,特别的生活,特别的追求。


烈士陵园的孔繁森墓。


        如果不是这样,她可以留在北京,她有一份一般人眼里还不错的工作,而且,凭着她的才华,她的美丽,她可以得到一般人想得到的一切。可是,她不是一般人。


        但是,命运却没有特别的关照她。29岁,她还在憧憬着美好的未来,一切还没有开始似的,生命就嘎然而止了。我的话在心里打了几个转,却没有说出来。无法解释干脆就不解释吧,于是我说“是啊,她没有孩子,太可惜了!” 

                        

       在拉萨,高原反应还是挺明显的,只是简单地把墓地上的杂草扫了扫,就已经气喘吁吁了。“田文,你看我给你带什么来了?苹果,点心,啤酒,白酒,想到要过端午节,特别买了粽子……”


        我把一早到超市买下的食物,一样样放在盘子里。为我的田文小妹妹,冲了一杯珍珠奶茶,点燃了一支香烟,坐在墓上,静静地,陪我的小妹妹说说话……


为田文献上香烛。张梅芝摄


       一支烟燃尽的时候,我要走了,心里竟生出许多酸楚,眼泪一下子涌出来。田文,我的小妹妹,真的是不舍把你一个人留在这天高山远的地方。我再一次抚摸着那块坚硬的墓碑,悄悄地与田文告别。


        我走了,可是我的心里永远记挂着你。我知道,西藏是你的选择,这地方虽然远在天边,可是,正因为如此,西藏才是独一无二的。世界上有很多美好的地方,但是,世界上独一无二的地方却只有西藏。


        西藏是独一无二的,田文,你也是独一无二的。留在西藏,也许会让你这独一无二的性格,你的天马行空,你的温柔浪漫,有一方理想的圣地。田文,我的好妹妹,希望你在天堂的日子依然是独一无二的!


        安息吧,我的好妹妹!

     (离开拉萨之前草草写成)


田文墓碑为叶农题写,立碑者是西藏文联。   


(文章选自人民大学7778校友论坛,图片除署名外均为姚姚摄影。本号获文图作者授权推送。)


相关阅读:

杨劲桦:在西藏祭奠田文

张河:在蒙古国体验“双规”

张大青:一公分高度的遗憾

张伟光:红旗下的蛋

张晋峰:一段终身难忘的经历

徐世平:经历学潮

胡舒立:黎海波的胸中丘壑

胡舒立:大真无争张善炬

李奇志:幽默豁达的智者王小波

蔡晓鹏:最难风雨故人来

周其仁:三次近距离观察赵紫阳

徐建:两代人的四中情

汪朗:治国与烹鲜


    长摁识别二维码关注我们。

  曲逆编辑工圣审读

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存