钩沉丨启麦：解读文革地下文学《决裂·前进》

原创：启麦新三届 2018-07-16

原题

以诗证史

——文革地下文学《决裂·前进》

作者：启麦

一般人回看历史，须得某个阶段的社会生活失控、失序，才觉得有声色、印象深刻；那些”一切尽在掌握”的时段就比较枯燥、无聊。比如文革的前几年：红卫兵、造反派、破四旧、大批判，武斗、夺权……轰轰烈烈、目不暇接。1968年秋天，毛泽东逐渐控制了局面，29个省市自治区陆续成立了”革命委员会”，社会的运转纳入了”毛主席的伟大战略部署”。

其后七八年间，除了”林彪事件”，其他文革史料大多索然无味。然而，平静的海面下或有形态丰富、生命力旺盛的珊瑚礁。看点就是，曾有一大批根正苗红的”无产阶级革命事业接班人”，以惊世骇俗的生活方式、离经叛道的思想意识，大胆地嘲讽、反叛过那个时代的道德标准和价值观念，那是人性的呼喊挣扎；也是改革开放的社会基础和铺垫。

吉光片羽断简残篇

相关史料多归类在”文化大革命中的地下文学”项下。极具代表性的，如杨健在《中国知青文学史》里提到的一首长诗《决裂·前进》。他说，1970年，社会上传抄着一首佚名长诗《决裂·前进》，约700行。据说是王靖以沈自由为原型所作。沈是北京13中高一学生，干部子弟，”红卫兵组歌”合唱（又称”老兵儿合唱团”）的指挥。写的是红卫兵运动失败后，”革命小将”意志衰退，甘愿迅速堕落为”顽主”——纨绔子弟的自白。

《决裂·前进》采对话体，一个上山下乡的知青回到北京，与留在京城的朋友聊天，各自抒发当时的生活方式及人生观。主角当然是那个”顽主”。革命理想荡然无存，每日追逐声色犬马。直言不讳地回答昔日的战友劝他”离开京都繁华的霓虹灯/到艰苦的地方/开发/生存/斗争！”，只愿”在典雅的沙发客厅里”，”带着满身酒精/烟草和风情/而不像穷光蛋一样/投入到它那贫穷荒凉的泥坑”。宣称”哪怕现在的生活难以为继/或者进入苦闷的铁窗/还是在罪恶中死去/我都将是丑恶的/但却是自由自在的/一只快乐的大苍蝇！”云云。（”一只快乐的大苍蝇”一语，出自文革中流传的英国小说《牛虻》。描写一位颇有浪漫气质的意大利革命党人牛虻，在破灭的信仰与无望的爱情之间挣扎的故事。）

也许是因为这首诗格调肤浅、气息轻浮、词句夸张，且又只剩断简残篇，令文革研究者不屑一顾，忽略了它的史料价值。时移世易，四十多年之后再看，却发现，其他”文革地下文学”作品，感伤、迷惘、失落、遁世、逃避、移情、向往都有了。唯独没有嘲讽，嘲讽盲目的信仰；没有张扬，张扬人的本性。而未经包装的人性，就是那样地不检点、不体面。

至于同一时期，也在地下流传的政论，反毛、反文革的”异端思想”，则多半不出马列主义框架，实为派别之争。而《决裂·前进》则是存世唯一、当年也极为少见的，大言不惭披露其颓废心态；毫不隐讳张扬其反动思想；五体投地在阶级敌人脚下的真实、生动的自供状。写作此诗，等于公然宣布：”红二代”转型易轨在”激情燃烧的岁月”；”反修防修”的文革业已失败、破产。更加令人无奈的是，该诗竟是一篇预言，揭示了中国社会、中国青年向何处去。其一一兑现，足令学者专家汗颜。

“作者未必然，读者何必不然”。看似《决裂·前进》不过是作者逞一时之快，但是充沛其间的人性张扬，竟与几千年中掀起社会波澜的”游民意识”，丝丝入扣、一脉相承。自古，童谣或成史谶；《诗三百》不过民歌；陈寅恪则一向主张”以诗证史”。既如此，这里拟将残存的《决裂·前进》，分段整理、简介一番，为文革中的社会生活形态做注。

江山胜处林啸清凉

手抄本对话体长诗《决裂·前进》是这样开头的：

那南去的大雁啊，

你不必对着长空阵阵哀鸣，

诉说北方的寒冷。

北归的游子

迎来古都的飞雪

洗去我那征途的风尘。

和那昔日的朋友

又坐在温暖的房中

开始了追述以往。

像那温暖的春风

与严寒冰霜。

像那长剑的一脉寒水，

与那烈焰的热火奔腾。

虽然冰炭不能同炉，

我们没有争吵和脸红。

只有倾诉心房的肺腑衷肠。

问：朋友，

你该到那江山的胜处，

让祖国的壮丽

人民的开发

生活的源泉，

充实你那空虚思想的深渊。

答：我爱的是城市而不是乡间。

我爱看城市高楼大厦的灯光闪闪，

不爱在乡间数那天上的繁星点点。

我爱老莫儿华丽的餐厅，

充实我这油腻的腹肠。

我爱富丽堂皇的大剧院，

向我敞开艺术巨人的胸怀。

至于乡间，只有寂静和平淡，

那里哪有生活艺术的一斑。

那清凉无味的林啸，

怎比得上

这嘈杂人流造成的马嘶人喊。

这里说的是毕业后的去向。大学生自有国家分配，不论塞北江南，好歹能保留城市户口。初高中的学生太多，城里安置不下。此事文革之前就已显现，国务院成立了”上山下乡领导小组”，由副总理李先念领衔，号召青年”到农村去、到边疆去，到祖国最需要的地方去”，”知识青年”由是出现。但是那时让人上山下乡，中央有点羞羞答答，可能是不愿意承认工商业部门发展得不好、迟迟不能扩充吧？

文革一来，政治挂帅，一切难题迎刃而解。毛主席及时地提供了两则”最高指示”供宣传用：”知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”和”农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”热血青年纷纷回应、争先恐后报名下乡的事确实有之；”心里没底”的潜意识同时并存。那时，常去火车站欢送同学插队或者去兵团。见车站敲锣打鼓、红旗招展，人声鼎沸、气氛热烈。无一例外的是，火车一动，人们马上直觉惊醒、车上车下哭成一片。

起初，人们不明就里，一则，不知道农村到底多苦；二则，以为穷乡僻壤一如报纸所言：革命形势大好，亟需有为青年。到了地方则无不意外心寒。先行一步的”老三届”回来时说：刚到陕北那天，一看：村子这么破、这么穷，周围是不是有好风景？就到外面走走。来到一个臭水塘，想上厕所了，看看没人就往水里小便。一会儿，连续几个人来这儿挑水，一问：全村都喝这个塘里的水。

另一个去山西的女知青，分配到社员家里住。一条大炕，一家三代男女一溜排开，她捡了里面靠墙的位置。晚饭喝粥。入夜，一家人轮流起来往放在灶边的一只大瓦盆里小便，此伏彼起。吓得女知青面贴墙壁，整夜不敢翻身。早上，瓦盆尿满溢边，需两个人小心端着送出去。至于”革命热情高涨”的，当然只有知识青年。

那年头，最好的出路是当兵。大批干部子弟”走后门”去了部队。在部队，生活有保障，还能入党、入团；即使没有”提干”，复员后进”全民所有制”单位工作也不成问题。其次是兵团和农场，工作虽然辛苦，每月却有工资，还有食堂。最惨的是插队，生活比农民还差。从下面引自《公议庄的歌》的文字，可以插队知青的状态：

“当年，政府对我们的要求是‘扎根农村，走一辈子与贫下中农相结合的道路’。我从心眼儿里害怕。和社员在一起，我经常端详他们之中身材、轮廓与我相仿的人，边看边想：我到二十岁的时候，就是差不多他这个样子，那是一位中等个头、消瘦、皮肤粗糙而黝黑、刺儿头、正裂着嘴憨厚地笑着的本村青年；三十几岁时，该像他了——蹲在墙根太阳地里，两只布满裂纹的大手凑在一起、笨拙地卷着旱烟，毫无光泽的脸上，印着几条深深的皱纹；再老一点的我将是怎样一副模样呢？八成不会比这位齿摇准确性头发脱的老大爷强到哪儿去，上身的黑棉袄胸前泛着油光，像盔甲一样紧裹着已经佝偻的身子，下面一条抿裆棉裤、扎着裤脚，腰里别着他最心爱的物件——汉白玉嘴的烟袋锅。看着他的时候我还想：上了岁数能熬上这份在牲口棚里拌草料的差事，不用风里雨里下大田，就谢天谢地了。面对自己的未来，我不寒而栗。”

但是，像诗里那样，不想去农村就可以不去的人是极少数。而且应该是使用了非常手段。因为，有户口和粮食关系管着，吊销户口、不发粮票你就没法生活；有政治压力，个人或家庭，稍有政治瑕疵，就不可能敢说一个”不”字；政治上没有问题也不行：您得起”模范带头作用”啊。除非装病，年纪轻轻，能有什么病啊？查出来作假，算政治错误哦。

英姿飒爽妙龄正当

对话体长诗《决裂·前进》片段：

问：朋友，你曾经那样的英姿飒爽。

黄军装、红袖章

在金水桥头，

在长安街林道上。

可是今天……

答：今天又怎样？

同样是英姿飒爽！

这头上，是”四联”理发师的精创。

开士米的围巾更使我风流高昂。

告别将校呢、

我换上雪花呢的中式服装。

阔步长街，

像一只时髦的孔雀

为市容增光。

这鞋，请你仔细看：

它尖

它扁

它亮

它翘

它窄！

这五寸裤腿的线条，

正显我妙龄正当。

我把它熨得像刀刃一样。

它使我在人流中穿行，

所向无敌、无人敢挡。

这段对话，明白告诉读者，他们曾经是”老红卫兵”。”黄军装、红袖章”驰骋北京街头，是文革初期的时尚。起初那样装扮，不是为了新潮，而是表明出身和政治立场：革命者的后代，红色接班人。

因为，文化革命的第一个任务，是”整党内走资本主义道路的当权派”。内部把其范围掌握在国务院和地方各级部门。中央发出明文”军队不搞文化大革命”。事缘中共入主北京之前，就分成”军队党”和”白区党”。”白区党”以刘少奇为首，其手下平均文化水平较高，建国后盘踞各地、各部委要津。所以，文革军兴，瞬间将其扫荡殆尽。军队的高级将领被触及者很少。再则，宣传多年的”革命传统”，也围绕枪杆子打江山的汗马之功。其子弟当然要在一切方面突出地为父兄张目了。

然而，毛泽东、林彪心里有数，”军队是专政的工具”，而”工欲善其事、必先利其器”。收拾完刘、邓一伙，就开始”抓军内一小撮”了。这时，红卫兵（俗称”老兵儿”）的”先锋和桥梁作用”也已用尽。”联动”（首都红卫兵联合行动委员会）已因完成革命任务，回头救助自己的爹妈，而变成了”保爹保妈”派，被”中央文革”逐出历史舞台。个中人等本来就少不更事，靠山不在，就只能任人宰割了。他们从热情的革命者，蜕变成”顽主”、继而堕落成流氓，只用了三年左右时间。

红卫兵、顽主和流氓，三者本来就有一些相通的地方。如好勇斗狠，放荡不羁，标新立异，作乱秩序云云。诗中，以装束为标志，区分了对话者的气质变化。看似，从”黄军装、红袖章”到细腿裤、尖皮鞋一步到位。其实还是有个过程的。先说从红卫兵到”顽主”。文革初期，初、高中的孩子们，各自加入本校红卫兵组织。”破四旧”、”大串连”都以学校为单位。”老兵儿”一犯错误，其组织立即被取缔、人员遣散。当兵的当兵、下乡的下乡，作鸟兽散。组织既不存在，学校也没有他们的立足之地。但是，北京的部委和军事单位的宿舍，多数比较集中。孩子们互相都认识，剩下的人自然就以”大院”为依托活动了。

他们从不同的学校和红卫兵组织，带来了同样的东西：骄傲、失落、好斗和满腹的牢骚。顺势而为地做出破罐破摔、寻求刺激、打架斗殴、占山为王之类的”游民”事体。此时，他们的父母不是被打倒、就是被下放，学校则在驱赶他们下乡。他们当中，不想下乡或从乡下跑回来的人，只能在北京”刷夜”——当城市盲流，才能继续他们的生活方式。

本来就缺乏生活来源的孩子，一”刷夜”就连吃饭都问题了。于是，这些自命不凡的公子哥，不得不陆续干起素来鄙视、嘲笑的流氓行为：小偷小摸、溜门撬锁、坑蒙拐骗。此其时，对于革命事业的感情，仅只剩下失望。英雄主义荡然无存，军装、袖章等等标志，就像一个讽刺，避之唯恐不远了。同时他们发现：放下身段，生活会变得很容易、很随意、自由度也无限地扩大了。

虽然红卫兵已经改弦更张，一切方面与市井流氓无异。他们仍然是互相不往来、无冲突的两拨人。”老兵儿”方面，也许为后知后觉自惭形秽？流氓方面则不屑与效颦者为伍吧？

我愿在烟圈中看破人世往常

对话体长诗《决裂·前进》片段：

自白：烟，是我的精神食粮。

我愿在烟圈中看破人世往常，

我愿在烟雾中消磨时光。

它带我到九重天外，

它带我如醉梦乡。

即使屈膝拾起这宝贵的烟蒂，

也能做得一时的神仙大王。

做诗几要素，《决裂·前进》的作者至少占了一条，就是唯恐夸张、渲染不到极致。直把抽烟写成了吸毒。于今毒品泛滥之际，若是请他描写，怕是会说能用的比、兴已经预支在上面那个段落里面了吧？

那时候，精神颓废的青少年，以特立独行表示对社会不满的手段很少。因为，行为多半要受经济条件制约。一支在手，所费无几。形象却已鲜明地显示了其异类的身份。简单明了地起到不与主流社会”革命青年”为伍的目的。并轻易博得崇尚新奇的少男少女的青睐。甚至发展出代词：香烟称”草”，吸烟称”吹”。还有在人群聚集处大声吆喝”Cigarette、Cigarette！”的，以示卓尔不群。竟有女孩儿自己不吸烟，却催促幽会的男友：你怎么不抽烟啊，抽一根、抽一根吧。以为那样显得很潇洒。

十几岁的孩子就吸烟，被视为大逆不道，可以在政治上上纲上线。那时基本没有抽烟损坏健康的概念，而是”丧失革命意志，追求资产阶级生活方式”的标志。还要追查教唆者。巡逻的”值勤”，可以据此训诫乃至带走在街边吞云吐雾的孩子，拍着桌子一审，肯定有事。经此途径还破过不少无头案呢。在干校时，一天，回到宿舍，发现蚊帐上有一个大洞，不免立即”报案”。经领导勘查分析，为未熄的烟头落上所致。而全宿舍的孩子没有超过十六岁的，说明有的孩子”沾染了吸烟恶习！”，遂展开调查。大会说、小会审，那架势丝毫不亚于发现了”阶级斗争新动向”。

淡淡地几口香烟，能令人飘飘欲仙吗？经常抽烟会上瘾却是真的。有了烟瘾的孩子，多半来自工厂和下乡知青。在那儿大家都抽，不构成”错误”。但是，在学校、在干校，当然最主要的是在父母面前，绝对禁止小孩儿抽烟。正式公开地抽烟大概需要年过二十，甚至结婚之后吧。在此之前，他们只能远远地找个没人的角落匆匆上吸几口。到了冬天，外面太冷，就蹲在公用厕所的格子里抽。没有收入的小孩儿就更惨了，得借给家里买东西之机，苛扣三分五分，积攒出一盒烟钱。好在，最便宜的”工农兵牌”香烟只需两毛钱，有的商品还能零买，一分钱一支。料那些染有此疾的孩子，没有抽过什么好烟。

据说，世界知识出版社的一位编辑，带着儿子逛街一时高兴，抽烟时递给儿子一支，父子俩人手一支，并行在王府井大街。一时传为美谈，令无数孩子艳羡。

葡萄酒杯上燃起烈焰

对话体长诗《决裂·前进》片段：

自白：酒，你使我神往，

酒后的狂欢更富有诗意。

人说你是穿肠毒药，

我说你是玉液琼浆。

即使葡萄酒杯上燃起烈焰，

我也甘愿蹈火赴汤。

此处，作者未及藏拙，一句”葡萄酒杯”云云，将其酒量之浅暴露无遗。十几度的葡萄酒怎么点得着呢？许是作者沾酒即醉，头昏眼花生出的幻觉。北京土话管这种人叫”酒腻子”。

那时的北京人不喝啤酒（或曰北京还不生产啤酒？）。反正市面上含酒精的饮料分白酒和红酒两大类。葡萄酒属于红酒，因其有颜色，又称”色”（音：shǎi）酒。不仅品种寥寥，而且一律发甜。若要享受”酒后的狂欢”，非白酒不办。

中国的白酒曾经震慑过美国来客：1972年初尼克松访华，在国宴上领教了茅台酒，还带了一瓶。回到白宫，把妻子、女儿招集到一起，给她们展示茅台的浓度。总统先生亲自把酒倒进一只碗里，划根火柴，伸向碗边。茅台遇火立即燃烧起来。众人正在称奇，瓷碗已经烧裂，火焰浮在酒上点着了桌布。那本书上说：美国第一家庭全力扑救，避免了一场历史悲剧云云。

尚武好斗者，必喜豪饮，北京”顽主”岂能例外？以国务院部委宿舍集中的和平里”顽主”为例。他们经常聚集在一个叫”新鲁”的餐厅。人多，喝酒才热闹；钱少，酒量菜色需节省。解决的办法是：能一口干掉四两一杯的白酒者，才有资格上桌坐在正面；量及三两的坐桌角；二两及以下者，就在背后站着吧。酒，照例是北京特产”二锅头”，一块多一瓶，酒精浓度与茅台相当（那时的茅台，一瓶也不超过十块钱）。至于下酒菜，则是几毛钱一份的肉末炒粉丝，叫做”蚂蚁上树”，他们叮嘱服务员”加大辣！”

城里的孩子”耍酷”都喝酒，乡下的知青正经需要借酒浇愁啊。可惜条件更差。曾见两个”老插”一本正经地商量”晚上得喝一顿了”的事。一个说：南边那个队的菜地晚上看得松。另一位：好啊，咱们去弄点茄子、扁豆、黄瓜。先前那位：跟女生借点油，或者让她们给炒熟了。另一位立刻接道：别别别，狼多肉少，还是借点油自己炒吧。从老罗家掏的鸡蛋攒了多少了？回答：整十个。对曰：不行啊，不够换一斤烧酒的。（意为：到供销社卖出鸡蛋、买回日用品）曰：还跟上次那样，兑点水喝、兑水喝……

书中自有颜如玉

对话体长诗《决裂·前进》片段：

自白：书，是我不可离去的伙伴。

它使我发狂

它使我悲伤。

书中自有颜如玉，

书中自有登天梯，

书中自有黄金账。

啊，托尔斯泰

果戈里

司汤达

巴尔扎克

我为他朝思暮想，

我为他流成泪行。

啊，索黑尔

梅金斯公爵

安娜·卡列尼娜

欧根·奥涅金

你伴我共赏多少春花秋月，

我与你共度多少日短夜长。

《决裂·前进》全文，只此一节略有文学气息。北京的”顽主”能看一点外国名著是有渊源的。中共领导层级越高工农出身的越少。毛、刘、周、朱、陈、林、邓等，多少都念过点书。即便纯粹的老八路、延安时期才扫盲，进城前后多半也会挥别老家的”小脚媳妇、封建婚姻”，另娶一个洋学生。加上”政策倾斜”，文革前，好学校里高干子弟比率很高。此其一。其实，最主要的原因是，十八、十九世纪的欧美名著，确实比”无产阶级新文艺”好看、耐看、有深度。尤其适合经历过社会变革、人世沧桑的读者。

文革伊始虽曾焚书，十年之中一直禁书。怎奈书籍的印刷量大，漏网之鱼很多。许多图书馆藏书还在，书经各种途径流出。总之，与商品规律相似，有需求就有供给。那时私下传看着许许多多外国小说。等到文革结束，重新印刷出版那些书时，大多我等已经看过了。

名著也者，不仅故事好、文笔好，还要具有相当的历史意义、人生哲理。所以，许多著名的小说很严肃、很说教，颇为累人。比如，喜欢夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》的人还算不少，看得下去艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》的人就不多了。确实，列夫·托尔斯泰、托斯妥耶夫斯基、车尔尼雪夫斯基、屠格涅夫、罗曼·罗兰、雨果、哥德、狄更斯、德莱塞、杰克·伦敦等人的作品就是如此。比起大仲马的《基督山恩仇记》《三人火枪手》，小仲马的《茶花女》，萨克雷的《名利场》，巴尔扎克的《人间喜剧》，简·奥斯汀的《傲慢与偏见》……沉重而艰涩。所以，最受男女青年追捧的，是纯粹谈情说爱的篇什，例如莱蒙托夫的《时代英雄》、莫泊桑的《俊友》、玛格丽特·米切尔的《飘》、梅里美的《卡门》之类。

文革时期，中央对意识形态作品的传播实行的是”双轨制”。一面在社会上禁书，一面内部发行”灰皮书”、”黄皮书”。需够级别者持”购书证”前去选购。反映西方社会科学概况和动态的学术类书籍，多为灰色封皮；供了解资本主义和修正主义文艺概况与动态的小说，多为黄色封面。不用列举书目了，一看类别就知道”灰皮书”不是”顽主”的”口儿”。他们能看看”黄皮书”里苏修的小说《州委书记》《阿尔巴特街的儿女们》《落角》等就不错了。无庸置疑的是，美国人赫尔曼·沃克的《战争风云》在他们中间流传最广——故事由欧美上流社会一个个宴会串连而成。

看来，读小说与学数理化完全不是一个劲儿。识字、有时间可矣。省心、省力看故事，可供朋友聚会中炫耀、小蜜共处时”神侃”。所以，喜欢看小说不能算”好学”。按说，虽曰禁书，小说也不至于直接导致青少年反党反社会主义。但是，文革时期的说法是”文学艺术阵地，无产阶级不去占领，资产阶级必然会去占领！”所以，《闲书杂忆》里记载了这样一幕：

插队时一次回北京，在朋友处借到巴金的《家》，已经没头没尾破烂不堪了。我带着它回村子去，在火车站候车时打开来看。很快就被值勤的解放军盯上了。他们把书要过去翻看了几下，就对我说”这本书不能看，没收了！”我心知此书早被批判，欺他们是土大兵，以为容易糊弄，便嘴硬道：”你们知道这是什么书吗？为什么不能看？”谁想那当兵的毫不示弱，用手拍着那书，理直气壮地说”你看看，这里边不是大少爷、就是二小姐，突出毛泽东思想吗？”

我自知理亏又心有不甘，想再试试，因说道：”谁规定的这书不许看？”那当兵的一听更气了，厉声道：”想知道吗？跟我们走吧！”事情不妙，此一去，轻则挨训斥、写检讨；重则敢关我几天，让生产队派人领我回去。当即改口：”我还得赶火车呢，书不要了。”值勤的战士走了，我则生怕上级领导差他们回来抓我，连忙躲到别处去了。

爱情的真知和先行

对话体长诗《决裂·前进》片段：

自白：我虽不是情场老手，

却是爱情的真知和先行。

在西单街头、

在王府井路上，

披风衣戴墨镜风流倜傥，

骑锰钢挎冰刀数我最狂。

多少女郎拜倒在我的脚下，

呛婆子、拍小蜜大打一场。

甜蜜的接吻

热烈的拥抱

幸福的颤动。

在蜜月里，

我仍是一个独身主义者，

仍把独身主义推崇。

北京的干部子弟”顽主”，以酒为浆、以妄为常；极尽反叛、嘲弄一切社会秩序的行为，在这里到达顶点。招摇过市、打架斗殴，纨绔子弟自古皆然，不是”顽主”的发明。唯其独身主义观念不知从何而来。欧美小说无一不是追求爱情、崇尚忠贞；破除掉的中国”四旧”里也没有这个说法啊。但是，他们确实滥情，无师自通。中国的传统文化，泥沙俱下、鱼龙混杂。《三国演义》里，刘备有句名言：兄弟如手足，女人如衣服。那是游民意识，不入儒家正统。而且，刘备此言多被用于证明其人虚伪。然而，文革伤人太深，以致社会各个角落都有许多人，专门挑捡”反面教材”效仿、传承。发泄对现实的不满。

电影戏剧里反派人物的举止、台词。如《智取威虎山》里土匪的黑话，《沙家浜》里刁参谋长的阴阳怪气，《地雷战》里的鬼子松井，《小兵张嘎》里的汉奸胖翻译等等。孩子们学的惟妙惟肖。既使正面形象，他们也能引申出”反面意义”，化腐朽为神奇。《告别少年时代》里有这样一个故事：校部有一个身材高大、络腮胡子、声若洪钟、仪表堂堂的青年，不到三十岁，已婚。平素心仪集”革命英雄主义和浪漫主义”于一身的苏联英雄人物保尔·柯察金。即奥斯特洛夫斯基自传体小说《钢铁是怎样炼成的》中的主人公。”十月革命”前后，为苏维埃政权出生入死，并颇有几段爱情故事。那青年看中了茶厂连一个十六七岁的女孩子，向她示爱。少女回绝他时，他竟理直气壮地说：”保尔可以有两个爱人，我为什么不行？”

最令中央始料不及的，恐怕要数”批林批孔、评法批儒”了。那是”五四运动”之后，又一次”砸烂孔家店”的尝试。政府印行了许多儒家专著，发放到全社会，供批判用。在此之前，解放后出生的青少年，并不知道”孔孟之道”为何物，更没有看过儒家经典。这次，我们只一看其启蒙读物，便心里一惊：这不也是”句句是真理，一句顶一万句”（林彪赞扬毛泽东思想的名言）嘛！如《名贤集》中：但行好事，莫问前程。与人方便，自己方便。多金非为贵，安乐值钱多。人将礼乐为先，树将枝叶为圆。贫居闹市无人问，富在深山有远亲……远比比马列主义、毛泽东思想容易理解、亲切动人。结果，批判成了传播，反面教材成了人们奉行的准则。

部分”顽主”则早在这一切之前，就开始蔑视天经地义的”一夫一妻、白头到老”，鼓吹不知所自，祸福难料、惊世骇俗的”独身主义”。此议今天也还超前。再者：说说过瘾容易，真能一路不受羁绊、夺关斩将而去可就难喽。

小布尔乔亚的生命

对话体长诗《决裂·前进》片段：

问：你到底要什么？

答：教授的工资，

高干的待遇，

农民的自由，

学生的思想，

小布尔乔亚的生命。

这种只向社会索取、不拟有所贡献的心态，今天虽然受到普遍认同、视为理所当然；但是，作者落笔在1970年左右。此其时，文革高潮甫过，人民大众革命兴致盎然。全国城乡，老的”誓为巩固无产阶级专政抛头颅”；小的寻找机会”为世界革命洒热血”。纵有私欲也不敢面对。如此嘲讽时代精神、道德标准、价值观念、行为方式者，一朝落网无疑会按”现行反革命”论处。同样的欲念逐渐自公众的潜意识里浮出，约在二十年以后了吧。历史在这里又显示出了”螺旋上升式的循环”：那几样东西，原是文化大革命的目标。

教授的工资：直到文革发动之前，国内的高级知识分子，多为”旧社会过来的人”，教授、研究员大半在欧美留过学。共产党需要他们，对他们很客气，让他们享受”赎买政策”，支以高薪。几经调整，文革前夕，一级教授、研究员的月薪约为345元，二级280、三级240。而当时各类职工的平均工资只有几十元。其实，”演艺大咖”的工资更加诱人。如侯宝林月薪600，梅兰芳、马连良等就上千了。更有以资产”入股”公私合营的资本家，领取的”定息”高至企业利润的1/4呢。唯此等人物寥若晨星，言及收入缺乏代表性，故诗人举人数较多的高知为例。也是为了句子排比出来比较整齐吧？

高干的待遇：党员干部的薪水，一向与社会差距不算太大。令人趋之若骛的原因也是古今一律——特权。据报，以毛泽东等人为例，刚刚实行工资制时，毛为唯一的”一级”，月薪600元；朱德、刘少奇、周恩来等为二级550元。后来，他们的工资虽然降了，毛仅月支404.8元，其余人等也就是个”特级教授”的水平。但是，衣食住行、享受人工服务的水平却扶摇直上、令人瞠目（具体例子不胜枚举，此处不赘）。文革初起揭发批判”走资派”，就是从其生活腐败、特权阶层入手的。人之常情：责之狠的，望之切。

言及高知、高干，不妨多说几句。解放后至文革结束，高知多偏安在学校、研究所；不像现在，被党票、官位收编。他们的子弟也不合流、互有爱恨或曰互相有所羡慕、忌妒。有这样一个故事：北京的育才学校，延安保小演化而来，当然是干部子弟寄宿制了。为了”不脱离群众”，便从附近居民中招收了几个走读生。走读生在班上处境不言而喻。一日，某班某走读女生因看不惯高干子弟的优越感，借故邀请最嚣张的几个去了她家。几位没想到，这个走读女生的家是一座小洋楼，家里沙发好几套、客厅里摆着钢琴。乃父是留洋归来的中央音乐学院教授。生活水平和品味当然不是”老八路”可比的了。当时的司局长，不过一套三居室、家具多半是单位配给的。那女生什么也没说就让干部子弟自愧不如了。

农民的自由：这里，作者不是为了排比而以辞害意，就是对于农村毫无所知。农民是中国最受限制的人群，古代，他们安土重迁出于观念；解放后，则被集体化牢牢钉在本村的土地上了。《决裂·前进》的作者可能在农村游玩的时候，看到农民不怎么参与运动，以为其有个人选择。其实，那是队长无能，不会组织煽动。若是碰上富有政治觉悟的贫下中农当社队干部，农民也得像工人、学生一样，全身心地投入”史无前例的无产阶级文化大革命”。

在农村，生存、活动自由度大一点的，唯有插队知青，兵团、农场都不在此列。一是由于农民多半并不欢迎知青，”非我族类、其心必异”乃是常识。二则农民管束不了知青。”强龙压住了地头蛇”——知识青年啸聚成群，打老乡、砸老乡家的事件，许多地方都出现过。再者：农民不必严管知青——回家了、不干活，就不挣工分少分红呗。

学生的思想：从诗人的气质和价值取向上看，这里所要的”学生的思想”，并不是”好好学习天天向上”，而是其去未远、曾经让他们风骚无限的”革命无罪、造反有理”，与清纯无涉。

小布尔乔亚的生命：”布尔乔亚”，法语：bourgeoisie的译音，指资产阶级。”小布尔乔亚”就是”小资产阶”（petitebourgeoisie）。不是社会政治、经济地位中的某一层，而是一种生活的方式和情调。文革之前及以后，这种方式和情调不出：浪漫、优雅、感悟、小康的范畴，文革中，尤其在”顽主”这里，则完全变味、变调成了《决裂·前进》中的那一套。或曰：大资本、大官僚，虽然风光无限，责任、义务、风险也随之倍增，有的时得不偿失候。不如独来独往、自由自在。

那时的人们，追求份外的物质享受，除去偷窃、打劫，只能幻想，根本没有生财之道。最富想象力的人，也未能预感中国会改弦易辙到商品社会。如果改革开放之后再请长诗的作者述说欲望，他会把自己打扮成擅长官商勾结、坑蒙拐骗、偷税漏税，纵横商海的企业家吧？

我只看到先辈的下场

对话体长诗《决裂·前进》片段

问：你爱自己的祖国吗？

答：我爱世界！

问：你愿继承先烈的遗志……

答：我只看到先辈的下场。

问：你爱这个史无前例的时代吗？

答：我喜欢翻阅着历史的沉浮以往。

问：你还准备世界革命吗？

答：我爱战争和血淋淋的疯狂！

如今的人们，喜欢笼统地把参与过某种政治、改革运动的人称为”理想主义”者；宽容他们的过激与沉沦。好像他们破坏和堕落得情有可原，以其奋斗预付了为非作歹的赔偿。其实，某些人做某种事，出于理想主义还是功利心驱使，事情过后才能看出来。包括他们自己，事后才知道行为的目的到底是为公还是图私？标准很简单：是不是计较个人得失。

理论上讲，真正的理想主义，境界较高，个人进退排序靠后。有着确定不移的社会改造目标：追随的领袖堕落了，他会自己作领袖；参加的政党变质了，他会另外组织党团；投身的运动瓦解了，他会掀起新的运动。甚至，当他发现原先的信仰是个错误，他会寻找新的信仰；意识到向来的事业祸国殃民，他们会反戈一击云云。这样的人，史上有之，凤毛麟角。遇挫，则怨天尤人、悔不当初，盘点得失毁誉，继而四大皆空、看破红尘者，不是投机赌博就是误入歧途。若是成功，他们会将功请赏，争位夺官。这样的人是大多数。

红卫兵运动的主体，是些初高中的孩子。年龄在十三四到十八九之间。性格还不稳定，人生观正在形成。任何事物都会让他们感觉新奇，会为任何事物发狂。是一群少不更事的”没头苍蝇”，任人利用、驱使。法制国家之设”青少年保护法”减免其罪，就是因为他们所说、所做不能算数。

所以，当这些乳臭未干的孩子，用稚嫩的声音煞有介事地宣称”树立了牢固的无产阶级世界观！誓为共产主义事业奋斗终身”时，人们多半一笑了之，没人当真。不然，毛泽东怎么还把我等赶到乡下去”接受贫下中农的再教育”，”在三大革命第一线经受洗礼”呢？既如此，一个颓唐青年，故作深沉地跟你总结历史教训、分享沉痛经验时，你若好心，便听听他的倾诉；不耐烦时，尽管让他打住：三十年后你会明白，政治就是这样玩的；回去告诉你爸爸，既然搞政治，就得输得起！

尤其是那些意在借参政获取私利者，毕竟自己棋差一着，悄悄回去舔舐伤口，韬光养晦以求一逞吧。或者转换跑道，另择生路。不要把怨气泄向贫弱的社会、无辜的人群。

风起于青萍之末

对话体长诗《决裂·前进》片段

问：朋友，你们是革命的后代，

诞生在战火硝烟中。

红旗下成长，

戴过鲜艳的红领巾。

你们的名字记下了革命的历程，

你们叫

五一、解放、建军、国庆

你们叫……

西进、北上、南下、向东

党对你们冀予厚望啊——

革命接班人。

可是如今，你们沉醉于：

欧美小说

颓废装束

西方音乐

外国鬼影。

……

这是700行长诗《决裂·前进》残编的最后一段。诗的大部分虽然散佚，风格和意旨业已昭然。”正方”是”托儿”、是”反方”的陪衬。做个引子，让辩才无碍的”反方”淋漓尽致地过了把瘾。至于”正方”，冷战之初，美国国务卿杜勒斯就把”和平演变的希望，寄托在中国党的第三代、第四代身上。”是为毛泽东发动文革”反修防修”的理由之一。1970年代初还在坚持革命理想的干部子弟，有多少撑到了文革结束、改革开放？

林彪事件之后，社会上革命热情锐减。原因很多，运动不知所云，民众一无所获，是”毛主席革命路线”的软肋和致命伤。文革靠政治打击的威慑、靠民众的心理惯性，有气无力地勉强维持。冠冕堂皇的革命理论和口号，已经从有口皆碑退守”两报一刊”（《人民日报》《解放军报》《红旗》杂志）和书记们的讲稿。唯因前几年揠苗助长似地，人们的境界被拔得太高，肿胀一时难消。从文革前就逐渐加码的政治教育，早已阉割了人们独立思考的能力。普遍觉醒需要醍醐灌顶似的启蒙。

看官已经注意到了，该诗写作于1970年前后，至少不晚于林立果等的《五七一工程纪要》吧。《纪要》反毛不反党。所以，《决裂·前进》反动的程度，蛊惑的力度，有过之而无不及。流传开来的社会效应不可估量。是篇幅太长，不利传播吗？不像，同期被人传抄的成人小说《曼娜回忆录》，传奇故事《第二次握手》，虚构谍战《林强海峡》等等，都比700行的诗篇幅长。也许是作者和传播者被抓、被惩戒了？那时，一首《知青之歌》，便使南京的作者遭受了牢狱之灾，此曲不过情调悲伤而已。《决裂·前进》的作者既使被枪毙，也不会有人意外。

然而，担当了”启蒙作用”的是《五七一工程纪要》。而且出于毛泽东的失算，主动向全国传达了那一令人振聋发聩的密件。个中与人民群众有关的是这样几句话：”农民生活贫苦，缺吃少穿。青年知识分子上山下乡，即是变相失业。机关干部被精简，上五七干校即是变相劳改。工人（特别是青年工人）长期不加工资，即是变相受剥削。”我等当时感受到了，没敢往深想啊。

胡兰成说过：”人是从生活的不可忍受、去懂得制度的不可忍受的。”制度哪里与生活不匹配，是理论；新的生活展开，先有思潮。人类思想史表明，人们从来不缺理论和思潮，但是注意到他们、接受他们，须得生活状态与之接近才水到渠成。改革开放的社会基础，铺垫于文革之中。享乐型生活何时萌芽？因何而起？起于何地？《决裂·前进》是个线索。就像宋玉说的：风起于青萍之末。

原载爱思想网，作者提供本号推送

红卫兵主题

名诗《献给第三次世界大战的勇士》作者是谁？