原题

《歌：阳光打在地上》，

诗人海子对幸福的质疑 

作者： 于慈江 

原载微信公号博雅理想国

1984年海子北京留影  唐师曾摄 

（一）

英年早逝的诗人海子（1964－1989）的诗无论写成什么样，也无论写得多么感伤和颓丧，都起码是有温度的，也都一定是可触可感的。究其实，这至少与海子诗歌的如下一个特点有关：海子的诗既永远是凌空蹈虚的、富于理想色彩和使命感的，也从来都是鲜亮的、接地气的、与大地息息相连的。

就像这首写于1986年的《歌：阳光打在地上》，既有对遥远而又切近的阳光的永恒（反复）讴歌或絮叨（譬如，为什么不打在脸上，而打在地上！或者说，为什么不是打在脸上，而是打在地上！），也有对“水勺子”和“小豆、菠菜、油菜”这类普通而又鲜活的琐细物事的可感抚触和近距离观照。

不仅如此，一个极生动、极形象、极接地气、极富动态感的“打”字而不是通常的“射”字、“照”字或“照射”俩字，让无形的阳光一下子有了可以感知、可以掂量的分量和质感，整首诗也因之一下子鲜活起来、灵动别致起来、有感有觉起来。

究其实，这个“打”字也堪称极致地体现了海子所谓“太阳强烈”（海子《活在珍贵的人间》）、“日光其实很强/一种万物生长的鞭子和血”（海子《日光》）的体认。

阳光打在地上
并不见得
我的胸口在疼
疼又怎样
阳光打在地上

既然“阳光打在地上”，自然也就打在了大地所有的物事上，包括“我”的身上、胸口乃至心底里，自然也就会导致“泥土高溅/扑打面颊”（海子《活在珍贵的人间》）。而既然是“打”、是击、是触动，阳光便必然是一叶双面刃，承受温暖之余，自然就可能会有被莫名冲撞的知觉，包括疼痛感。

问题的关键在于，疼也罢，不疼也罢（不见得一定会疼、会感觉疼），谁又会在乎“我的胸口在疼”与否；问题的关键还在于，“疼又怎样”“阳光（依旧）打在地上”，打在我的胸口上！

这地上
有人埋过羊骨
有人运过箱子、陶瓶和宝石
有人见过牧猪人，

那是长久的漂流之后
阳光打在地上，

阳光依然打在地上

问题的关键更在于，物是人非一语写尽了这个世界的本相——无论是“埋过羊骨”的土著，是“运过箱子、陶瓶和宝石”的商旅，还是足踏四方、“见过牧猪人”的浪游者，他们像韭菜一般，一茬茬出现了又消失、来了又去，日月和大地依然面无表情地恒久存在，不以人的意志为转移，也不以人或物的兴替为转移（一如老子《道德经》第五章所谓，“天地不仁，以万物为刍狗”）。或者说，“阳光打在地上，阳光依然（一视同仁地、自然而然地）打在地上”。

此外，无论是猪羊、“箱子、陶瓶和宝石”，还是以它们为用具、役使它们的形形色色的人，都无非是这大地上或俗世间的一时喧哗与短暂闹热，终究会归于沉寂、归于尘土、了无点痕。这自然也会让“我”心慨心悸心疼。

这地上
少女们多得好像
我真有这么多女儿
真的曾经这样幸福
用一根水勺子
用小豆、菠菜、油菜
把她们养大
阳光打在地上

最后这一个诗段将视角一转，落在了少女或女儿们身上。

熟悉海子诗歌的人都知道，就像“村庄”“麦地”“麦子”“粮食”“蔬菜”“太阳”“月亮”“日（阳）光”“月光”这些词常常出现一样，“少女”“女儿”“姐妹”“母亲”“妻子”“女人”“女孩（子）”乃至“女神”等也是他诗里的高频词汇。女人身上既然集中了人的美、爱与母性，毕生渴望爱情、关注美好的海子哪怕主要是在想象中，会从她们身上体验痛苦或欢乐、感受冷落或温抚便毫不奇怪了。

“用一根水勺子/用小豆、菠菜、油菜/把她们（少女或女儿们）养大”本是温馨关爱和互相温抚的景致或画面，渲染了诗人海子骨子里或根性上以“关心粮食和蔬菜”（海子《面朝大海，春暖花开》）为重心生发的满足与幸福感，但请别忘了“这地上/少女们多得好像/我真有这么多女儿/真的曾经这样幸福”这几行诗里由“好像”“真有”“真的”这类表达狐疑和不确定性的词汇所带来的虚拟性口气。或者说，这一诗段由少女/女儿的陪伴与被陪伴所凝成的幸福或幸福感其实是虚拟的、不存在的，起码是与诗人不太相干的。

但问题的残酷却在于，幸福与否，“阳光（依然）打在地上”！

（二）

海子诗的又一个特点是，极富歌咏性，倒不仅仅在于像这首《歌：阳光打在地上》这样，特意标上一个歌字（许是海子曾有意或应邀将这首诗写成歌词）；也不在于海子的诗的确曾被谱成歌曲，像他的小诗《九月》那样（张慧生谱过曲、周云蓬编过曲）。

形成海子诗的歌咏性的其中一个要素或手法是，一句不无关键的诗以恒定的或稍许变奏的方式，在多处（包括段落里）重复三次或以上，就好比一首歌曲里一个意味深长的、有特征的旋律一再回环往复，让人印象深刻得不由自主。

譬如，刚刚提及的那首怅惘苍凉的《九月》——

目击众神死亡的草原上野花一片

远在远方的风比远方更远

我的琴声呜咽  泪水全无

我把这远方的远归还草原

一个叫马头*  一个叫马尾

我的琴声呜咽 泪水全无

远方只有在死亡中凝聚野花一片

明月如镜高悬草原映照千年岁月

我的琴声呜咽 泪水全无

只身打马过草原

（*有的版本写为“木头”）

又譬如，另一首温暖清新的小诗《活在珍贵的人间》——

活在这珍贵的人间

太阳强烈
水波温柔
一层层白云覆盖着
我
踩在青草上
感到自己是彻底干净的黑土块

活在这珍贵的人间
泥土高溅
扑打面颊

活在这珍贵的人间
人类和植物一样幸福
爱情和雨水一样幸福

甚至，篇幅稍长、氤氲荡漾的一首《月光》——

今夜美丽的月光  你看多好

照着月光

饮水和盐的马

和声音

今夜美丽的月光  你看多好*

羊群中  生命和死亡宁静的声音

我在倾听

这是一支大地和水的歌谣  月光

不要说你是灯中之灯  月光

不要说心中有一个地方

那是我一直不敢梦见的地方

不要问桃子对桃花的珍藏

不要问打麦大地  处女  桂花和村镇

今夜美丽的月光  你看多好

不要说死亡的烛光何须倾倒

生命依然生长在忧愁的河水上

月光照着月光  月光普照

今夜美丽的月光合在一起流淌

（*有的版本写为“你看多美丽”）

海子手稿

至于海子赖以成名的作品《亚洲铜》，一句把“亚洲铜”这一称谓连呼两次的短促的呼唤连着出现在四个小的诗段的段首，更是人尽皆知、耳熟能详的了。

当然，最该记住、最让人无法忘怀的或许还是本文聚焦的这首《歌：阳光打在地上》——一句执拗的喃喃之语“阳光打在地上”梦呓般不断吐出，如阴凉和阳光之间的分界线般让人沉思甚或恍惚……

阳光打在地上

……

阳光打在地上

阳光打在地上，

阳光依然打在地上

阳光打在地上

海子的北大毕业证书

本号获作者许可分享

表扬小号

就摁下识别二维码吧