原题

总有一种精神在悄然流传

作者：吴晔

这事情还得从头说起。那时候人民日报海外版刚创刊不久，人少版面多，大量需要稿件。我除了向各地的作家艺术家发约稿信外，就是骑着自行车满北京城跑着找人约稿。

有几次骑车子从北京朝阳门外的小庄（人民日报所在地）到东城丰富胡同老舍故居，想跟老舍夫人胡絜青约稿，可是那时候她年纪大了身体不好，无法答应。

我几次失望，有时候不愿意离去，就坐在院子里柿子树下的石桌跟前和舒乙喝茶，看他整理抄家返还的字画，后来我失望了几次，就开始动员舒乙写。

老舍故居

舒乙年长我许多，人很谦虚和气，文文静静地，不慌不忙，我却是为约稿而急急慌慌。

舒乙说:“我学工的，不懂文学，不敢写。”

我说:“别管文学家那些破讲究，关键是内容，老太太有精神了就请她讲，讲了你就记，怎么说话就怎么写，肯定行的。”

在我动员下，舒乙答应了。过了一段时间他打电话叫我，去一看，一叠写满清秀钢笔字的稿纸放在桌面，题目是《老舍的关坎》。我翻了几页，高兴极了。舒乙“不知道能用不”的谦虚话还没说完，我喊一声“没问题”，拿起稿子揣怀里就登上自行车，急急忙忙赶回报社。

舒乙先生

当时人民日报海外版神州副刊主编是蒋荫安，他看了也很高兴，直夸舒乙文笔清雅，又点拨我：就这样发了有点可惜，最好再配点图。于是我就又骑上自行车飞奔而去。

我要去找丁聪。当时丁聪先生在西郊住，人民日报在东郊，距离很远。可是我那时候年轻啊，浑身是劲，西郊中央民族大学冰心先生那里我就骑自行车不知跑了多少趟，从没觉得累。丁聪先生家距离还近一些。

一进门，就看见一张方桌抵在墙角，那是一张吓人的方桌，如果我把这张方桌画个十字线分成四个等面积方块，那么，靠墙的三个部分，即靠墙的两边三个角，书啊报纸啊杂志啊本子啊等等满满地堆了上去，像是一座L型高原，我之所以说它是高原而不是山，是因为它堆得虽然很满很高，但是似乎不会像我开始担心的那样倒塌下来，堆得比较结实比较稳，看来堆的不是一天两天了。只有不靠墙的这一个桌角，也就是桌面的四分之一地方是能看出桌面模样的，相对于旁边堆得像是高原一样的书籍报刊，这四分之一桌面则显得像是一块突如其来的盆地。桌面上有几张白纸，有笔和墨水瓶，有折起来的写满了字的稿纸，还有一个水杯，占满了这小小的盆地。

丁聪先生

很显然，先生正在为别的作品配插图。这是丁聪先生工作的地方，后来知道这也是他和夫人每天吃饭的地方，吃饭的时候就会把纸和笔都收起来，吃完饭桌子一擦就又摆上纸和笔开始干活。

先生一听明白我的来意，就诉苦说哪儿约稿还没交，哪儿欠画还没还，从早到晚没上厕所的工夫……我那时年轻，听他这么讲，再看堆得像山一样的桌子，心里都打退堂鼓了：他这么忙，怎么还好意思再给他增加负担？但看他小小的个子却充满了活力，而且那活力似乎张扬开弥漫在整个房间，他的表情是快乐的，他的声音是愉悦的，他的眼角弥漫着笑意，甚至他脸上的皱纹都似乎在欢畅地舞蹈着……哈，他对于自己的工作是很享受的吧？

于是我说:“这么好的文章没有您的插图可惜了！要不先放您这儿，您抽空看两眼？”

丁聪为老舍《骆驼祥子》插图

这话说出口就害怕：那时侯没电脑，稿子都是手写，一般都没有备份，丢了可就要了命！我自己曾有两部书稿都被人丢了。看他那满桌子堆得那叫一个乱！不丢稿子只能叫幸运。但是我没办法，只能冒险了。

回到人民日报，我忐忑不安。过了一个星期没有消息，我开始心里发慌，再过一个星期还没有消息，我实在坐不住了，配图有没有且不说，稿子丢了可就麻烦了。正准备找上门去，忽然接到电话，先生让我过去取稿子。我高兴得一下子蹦起来，骑上自行车从城东到城西飞向丁聪家。

丁聪为老舍《四世同堂》插图

进门后，丁聪先生先将稿子递给我，我急急忙忙翻检着，一页不缺，一张没乱，而且原来我为编辑和插图作的折叠提示的页也都展开压平了。我的心放下了，就又急着想看插图，先生递给我二十几幅插图，整整齐齐一样大小，将哪幅画配哪段文字都按次序放好做上标记，每幅图都一笔一画写上说明文字……

我感动，高兴得只知道傻笑！

丁聪为鲁迅《阿Q正传》插图

《老舍的关坎》连载陆续在人民日报海外版神州副刊发表，舒乙的写作似乎也一发不可收拾，不久又把《老舍的爱好》写了出来，我又几次骑车到丁聪先生家，约到了先生的漫画插图。这两个连载有了丁聪的漫画插图，就像长了翅膀一样在海外华语界广为流传，产生了很大影响。

后来舒乙去日本访问回来跟我说，日本有两家报纸都翻译了这两个连载，还曾为翻译的权威性产生过争执，闹得很热闹，后来，双方握手言合，并合作将这两个连载在日本结集出版。再后来，这本小书还在日本获得了图书奖。

丁聪为鲁迅《狂人日记》插图

但是，这么多年我心里一直有个大疙瘩：丁聪先生为这两个连载配的五十多幅插图手稿，在人民日报海外版我办公室桌子的抽屉里被人偷了！我几乎知道是谁拿走的，多少次我都真想揭穿，后来还是算了。有的人表面上也文化味儿十足，逢人便卖弄自己的知识，也许他还时而拿出这盗窃的艺术品来向朋友炫耀，但是，他灵魂终究留下了难以清洗的污垢。

丁聪世相漫画三幅

后来我调出人民日报社，到国土资源系统创办报纸杂志，经常请相关各界的专家来指导。有一次请到陈四益老师，那时候他正和丁聪先生合作，每次一个题目，他作文，文字古雅而简练幽默，丁聪先生配图，图像直观辛辣而有趣，在杂志上连载。后来结集出版，大受欢迎。

丁聪与陈四益合作作品

在改革开放后的那些年月里，丁聪先生合作过很多名家，出版了几十部作品！

我感觉丁聪先生就是一个实实在在的劳动模范，每次去看他，他总是那么纯粹地笑模笑样，那笑容不带一点儿杂质，就是高兴，一边埋怨着太忙了，一边享受着能够放开手干活的内心欢乐。他的书房名叫“山海居”，是黄苗子先生题写的。听起来风光很好。但他解释却是：山指的是书房里乱，书堆得像山一样，而他找东西都像海里捞针一般难。

哈！这就是我认识的丁聪先生。

丁聪自画像