查看原文
其他

百年潮丨胡耀邦四登岳阳楼,最后一次不留片墨

新三届 2021-04-24

The following article is from 钱江说当代史 Author 钱江


作者简历
钱江

钱江,生于上海,曾在内蒙古插队6年,内蒙古师范学院中文系77级,1982年分配到北京《体育报》,1984年考入中国社会科学院研究生院,获法学硕士学位。历任《人民日报》驻云南首席记者、华东分社新闻部主任、人民日报社记者部副主任、海外版副总编辑。现已退休。

原题

胡耀邦和岳阳楼




作者:钱江


 

  题记:


  其实,这个题目应该写作:胡耀邦与岳阳楼及《岳阳楼记》。那样的话出现重复,而且长了,但更加切题。


  洞庭湖边岳阳楼,因范仲淹《岳阳楼记》而双星闪耀千年。可以肯定,胡耀邦和岳阳楼及《岳阳楼记》的故事,为天下名楼和千古名篇增添了新的光彩和更加深厚的含义。


  古今千年,胡耀邦或许是登临湖南岳阳楼次数最多的国家领导人,一生中至少4次登上岳阳楼,留下了记载或回忆。他还有机会乘舟洞庭湖,从水面上端详岳阳楼。


       岳阳楼承受风雨观览当今 21世纪风云,与胡耀邦有着密不可分的缘分。 


   古称江南名楼有三:岳阳楼、黄鹤楼与滕王阁。


  岁月烟云聚散,宋代以后,初建的黄鹤楼、滕王阁即已不存,如今所见,均为千年后再建;唯洞庭湖边岳阳楼千年常在,阅尽无边水色天光,遍览岁月沧桑,经历代修缮,至今屹立点将台上方。


湖南洞庭湖畔岳阳楼。钱江摄

1. 胡耀邦一上岳阳楼,鼓励岳阳人背诵《岳阳楼记》


  岳阳楼闻名古今,自有楼阁形胜,置身江山景色绝美处的缘故。但它所以名传天下,历经千年而盛名益盛,更仰仗北宋范仲淹的名篇《岳阳楼记》。范仲淹著文,以“衔远山,吞长江,浩浩汤汤,横无际涯,朝晖夕阴,气象万千”22个字,将岳阳楼前洞庭湖景色收进笔底。再逐次递进,引申出“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的名句和阔大胸怀。

  《岳阳楼记》成文千年,不知打动了多少志士仁人的心扉,慨然而生“天下兴亡,匹夫有责”的情怀。胡耀邦,则是20世纪受《岳阳楼记》影响最深的中国人之一。目前虽无确切的文字记录,但从胡耀邦历年来多次回忆中可以证实,他在少年时代就能流畅背诵《岳阳楼记》,直到走近自己生命终点的时候,他又一次来到岳阳楼下,倾心背诵《岳阳楼记》,将“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”之句朗读出声,感动了身边的人们,也使八百里洞庭边的千年名楼增添了光彩。

  虽说生在湖南,此前并没有机会。胡耀邦第一次登临岳阳楼,是1960年9月28日。这年,他45岁,时任共青团中央第一书记。

  那天胡耀邦来到湖南岳阳县视察,一下车就到县委,要求借来《巴陵县志》阅读,并提出要上岳阳楼。

    下午,胡耀邦的愿望实现了。八百里洞庭奔来眼底,吸引胡耀邦久久观览。他踏楼梯上到二层,细细欣赏大型木质雕屏上刻写的清代书法名家张照手书《岳阳楼记》,逐字逐句吟诵。读过之后,胡耀邦对陪同者说,今天我们要以无产阶级的观点,赋予“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的名句以新的生命力。

在岳阳楼上看洞庭湖景色。钱江摄
 
    第二天,胡耀邦来到相距不远处的3517工厂俱乐部,那里正在举行县属机关干部会议,胡耀邦上台讲话。

     胡耀邦扳着手指对满座干部说:湖南多“阳”,有益阳、衡阳、耒阳、祁阳、桂阳、邵阳、麻阳、黔阳和浏阳,加上岳阳就是十“阳”。十“阳”中只有岳阳有天下闻名的岳阳楼,关于岳阳楼又有流传千古的《岳阳楼记》。

  胡耀邦说到这里,突然大声发问:请问在座的岳阳人士,谁能把《岳阳楼记》背诵下来?

  胡耀邦问得突然,一时无人应答,形成冷场。那时干部中有不少人文化教育程度不高,没有熟读《岳阳楼记》可以想见。

  少顷,岳阳第一中学校长吴晓霞站了起来,说道:“我来试试看。”说罢,他流畅地将《岳阳楼记》大声背诵了一遍。

  吴晓霞时年43岁,毕业于湖南国立师范学院,古典文学功底深厚。他于1949年初加入中共地下党,解放后接管岳阳国立中学,长期担任校长。 

  听得吴晓霞一气呵成地背诵《岳阳楼记》,胡耀邦很高兴,称赞说,岳阳人应该能背《岳阳楼记》。

  胡耀邦接着说,把《岳阳楼记》背下来是一种形式,主要是要找到其中有用的东西,我们应该有作者那样的忧乐情怀。(2006年6月访问吴晓霞之子吴八全的记录

  胡耀邦说:大家应该多读点中国古典文学名著,多读一点历史,了解历史,才能正视现实,面向未来。现在国内建设面临许多困难,但这种困难是可以克服的,只要每个共产党员发扬崇高的“先忧后乐”精神,我们一定能战胜暂时的困难! 
      
2. 登罢岳阳楼,去武汉见毛泽东

 
       半年之后,胡耀邦又一次登临岳阳楼。 
 
    1961年春光虽好,中国大地却在经受“困难时期”的饥荒煎熬。为度过困难,根据中央“大兴调查研究之风”的要求,团中央第一书记胡耀邦于3月间到湖南益阳调研。下旬,毛泽东南下来到武汉,召胡耀邦前去汇报。
  
       3月28日左右,从常德途径岳阳的胡耀邦第二次登临岳阳楼。此行中胡耀邦一路所见,潇湘之间饥荒满目,人民困苦。“大跃进”使得经济大局伤了元气。但另一方面,干部们心气不散,民志尚坚。胡耀邦耳闻目睹潇湘实情,胸中块磊期盼化解。
 
  经过岳阳,胡耀邦再次登临岳阳楼,又一次伫立在张照手书《岳阳楼记》雕屏前,逐字吟咏全文。他对陪同在侧的岳阳县委负责人说,要好好保护这座闻名天下的建筑。(这次登临的记载,见何林福著《岳阳楼史话》,湖南地图出版社2013年出版

  走下岳阳楼,胡耀邦径直去武汉面见毛泽东。
   
3. 三上岳阳楼,执掌湘潭


  一年半以后的1962年11月10日,胡耀邦来到长沙,担任湖南省委书记处书记兼湘潭地委第一书记,主持湘潭工作,岳阳县正在湘潭地区辖域之内,

  胡耀邦履职几天后就到岳阳调研。

       既然来到岳阳,胡耀邦至少又上了一次岳阳楼。此番登临未见确切时间记载。一说是1962年11月下旬,胡耀邦到任后到湘潭所属10个县调研情况时。另一说是在1963年2月下旬,胡耀邦到岳阳总结毛田区委领导荒山造林,抗旱夺丰产的经验。

  当时担任胡耀邦警卫员的解方武告诉笔者,他第一次登岳阳楼就是在胡耀邦任职湘潭期间,跟着他上去的,因此印象比较深刻。他记忆中最清晰的是,胡耀邦走进岳阳楼一层,立得很直,大声背诵了一遍《岳阳楼记》。这时还没有见到那块《岳阳楼记》雕屏呢(因为放到二楼去了)。解方武当时带了照相机,拍下若干照片留念,可惜都在那个破坏文化的“大革命”中散失了。(2006年3月在北京访问解方武的记录

  胡耀邦还曾在洞庭湖水面上细细地端详岳阳楼。后来任《中国青年报》副总编辑的唐菲当年随同胡耀邦一起来到湖南湘潭,担任胡耀邦秘书,他告诉笔者,有一次是在洞庭湖中行船,靠近岳阳楼时,胡耀邦吟咏《岳阳楼记》,全文基本无错。唐菲当时想到:“如果不是青年时代反复诵读,不可能如此纯熟。”(2003年3月在北京访问唐非的记录

  1960、1961和1962年(或1963年初),胡耀邦几乎每年一登岳阳楼,这个频率很高,非心有所属,何能如此?

  1964年6月,胡耀邦结束在湘潭的工作回京。待他四登岳阳楼,则在24年以后了。
    
4. 胡耀邦批示,岳阳楼落架大修

   
  岳阳楼历经千年屹立于洞庭湖边,是历代后人不断修缮的结果。在古代,以宋庆历五年(1045年)藤子京第一次重修,以及清光绪六年(1880年)张德容重修岳阳楼,工程浩大,影响深远。

  在改革开放年代里,岳阳楼经历了历史上最大规模的落架重修,时在1982—1984年之间,胡耀邦与这次大修有着至关重要的关系。

  天下没有任何建筑可以永远承受岁月风雨的剥蚀。1982年仲春,新华社记者刘春贤到岳阳采访,登岳阳楼,发现主楼里设置警示牌“主楼危险,脚步放轻”,到二楼则有“栏杆腐朽,请勿靠近”字样警告。总之,岳阳楼已是危楼,楼体破败。记者随后写了内参《闻名中外的岳阳楼亟需修缮》,指出岳阳楼早该修缮,至今未能修缮的原因是管理体制不顺,本该由文化部门管理的岳阳楼却于1980年3月划归市城建局管理,从此岳阳市文化和城建部门为岳阳楼“归属”问题争论不休,阻碍了维修工程按期展开。

  这篇内参刊登在1982年5月11日的新华社《国内动态清样》第1046期上。

  胡耀邦当天细阅了这篇文章,写下批示:

  此件转(毛)致用、万达同志(湖南省委书记、副书记——本文作者注)。这类事,省委必须有权威。谁不执行省委的决定,就把谁调开。“ 文化大革命”遗留下来的谁都有否决权的祸害,至今没有肃清,这主要是由于我们党内至今有些人把党和人民赋予自己的严肃职责,看成是可以为所欲为的权力所致。但我们一些领导同志,老是当老好人,对一些错误思想和行为,不敢批评,不敢教育,更不敢执行纪律。应该说,这也是有负党和人民重托的一种不敢苟同的表现。请你们大声疾呼一下。


胡耀邦

5月11日


      胡耀邦的批示直接推动了岳阳楼大修。湖南省省长办公会议于5月27日专门讨论落实胡耀邦批示,决定否决岳阳市原议,将岳阳楼交公园文化部门管理。

     调整管理关系之后,1982年8月,岳阳楼落架大修工程开始。1984年1月,岳阳楼重新组装完毕,以原貌矗立在洞庭湖边。
   
5.最后一次登临岳阳楼,不留片墨


      1988年11月,已辞去总书记职务的胡耀邦回故乡湖南小住。他于12月7日午后最后一次登临岳阳楼。那天,他于早晨离开长沙,启程时阳光灿烂,抵达洞庭湖边,却是细雨菲菲。
  
      胡耀邦要来岳阳楼的消息不知何时已经透露,下午前来参观者骤然增多。胡耀邦事前关照,岳阳方面也完全同意,岳阳楼公园接待游客,岳阳楼照常开放。只有细心人看得出,这天的岳阳楼公园打扫得格外清洁。

1988年12月7日,胡耀邦在岳阳楼前留影。艾湘涛摄

  在公园门前下车时,身着浅米色风衣的胡耀邦被一群年轻人认出,发出了一片欢呼。胡耀邦没有在门口停留,径直朝岳阳楼走去。

  岳阳楼还是胡耀邦熟悉的模样, 永远不会忘记岳阳楼的胡耀邦却霜染两鬓、黑发不再了。他的步履已经不复当年之矫健,尤其是膝关节胀痛,走起路来有时显得费劲了。

  他的精神还像青年时代那样饱满,胸襟则益加宽阔,朝天下名楼径直走来,他的无限情怀一定又被《岳阳楼记》触动了。

  来近楼前香炉前,胡耀邦一边走一边开始背诵《岳阳楼记》。待到迈进岳阳楼,他已背诵到了“南极潇湘,迁客骚人多会于此”。再往下背,在个别文句处,胡耀邦念得有些磕绊,不像近30年前初次登临那样脱口而出有如行云流水了。不过,左右稍作提示,胡耀邦即能接住下句,最后背诵完全文。

  背诵《岳阳楼记》进入尾声,胡耀邦进入忘我境界,将“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”这一句朗诵出声。
  
1988年12月7日,胡耀邦在岳阳楼一层雕屏前诵读《岳阳楼记》。艾湘涛摄
   
       他身边一片悄静,惟有楼外潇湘风起,洞庭波涌,天上云飞。
 
    胡耀邦背诵完,兴犹未了,站在《岳阳楼记》木雕屏前,又将全文逐字逐句读了一遍。读罢感叹:“人老了,记性差多了。早几年,我还可以将《岳阳楼记》全部背下来呢。”
 
     胡耀邦默然无语,一步步慢慢登上岳阳楼顶层,眺望洞庭湖水。
 
      云天茫茫,湖水滔滔,远处君山绿影一点,若隐若现。黄庭坚有诗云:“未到江南先一笑, 岳阳楼上对君山。”此时的胡耀邦并无笑意,只管倾听讲解员犹带乡音的介绍,自己不作评论。

  环楼走了一圈,胡耀邦平静地走下岳阳楼。公园管理处负责人奉上留言册,希望他题词留言。胡耀邦谢绝了。岳阳市委领导亦上前请求,胡耀邦仍执意不肯动笔。是范仲淹名篇已将岳阳楼的意境说透,还是胡耀邦性格中述而不作的作风再次显现?胡耀邦摇了摇头,离开了。
  
      这时的胡耀邦,正在走近生命的终点,自有上下天光去印证他的胸怀。他来到岳阳楼,没有在这里留下一笔墨痕,但他的身影和足迹已经深深地印刻在这里,非但使岳阳楼增色,也使千古名篇《岳阳楼记》得到了更新更深刻的诠释。
                    

     作者附记:


本文采写过程中,得到岳阳何林福、艾湘涛先生热情赐教,提供重要史料和照片。谨此表示深深的感谢!


      本文曾以《胡耀邦三上岳阳楼》为题于2009年发表于《传记文学》杂志第11期。文章发表后,何林福先生多有垂教,与笔者多次书信往返,探讨胡耀邦与岳阳楼的关系。他是熟悉岳阳的文史大家,对岳阳和洞庭湖历史沿革深有研究,专著迭出。与他商讨后,我认为自己初文有误,胡耀邦至少4次登临岳阳楼。本次修改时基本采用了何林福先生的研究成果,行文作了相应调整。

      

      艾湘涛先生同样对岳阳文化有深入研究,提供了他于1988年12月作为当事人见证胡耀邦参观岳阳楼的所见所闻,在此深表感谢!

 

     关于岳阳楼的历史沿革,详见何林福著《岳阳楼史话》,湖南地图出版社2013年出版。 


2020年5月20日又识 


钱江读本

钱江:胡耀邦初识华国锋共事湘潭

钱江:扣林山作战,

一个普通士兵的战场回忆

钱江:揭秘中国援越抗法战争

钱江:人民日报"内参"与1977年恢复高考

钱江:独具特色的77、78级大学生

钱江:1978级大学生是怎样走进大学的

钱江:乌兰布和的美丽和青春故事

 钱江:实习生采访美国前总统,

改写了我的新闻生涯

中美建交谈判幕后的高手过招

钱江:燕京学子金无怠,

世界情报史上的"超级谜团"


本号获作者许可分享
表扬小号
就摁下识别二维码吧

百年潮
周斌:忆华国锋二三事
陈侃章:恢复高考,邓小平与华国锋的定位和作用
赵树凯:华国锋与九号院的"建立"
赵瑜 : 1981年,胡耀邦赴山西"解疙瘩"
陈侃章:吴江屡次“直谏”胡耀邦
陈侃章:历史地看待"真理标准讨论"问题

老鬼:怀念耀邦

知心姐姐姜达雅:胡耀邦救了我一家蔡晓鹏:从胡耀邦诚待起义将领裴昌会聊起丁品:胡耀邦在黄湖农场被取名"胡彪贤弟"陈创:胡耀邦胡启立下放的黄湖五七干校张伟光:那一年耀邦出镜,我帮了一点忙张志鸿:怀念一个日渐高大的身影陆滨芊:春雨潇潇共青城赵树凯:胡耀邦的“后知后觉”成曾樾:1983年胡耀邦激赞个体户贝璐瑛:胡耀邦给我介绍男朋友
 詹国枢:胡耀邦为啥左右为难


一个转身,光阴就成了故事
一次回眸,岁月便成了风景
长摁二维码
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、少达审读
公 号 征 稿主题包括但不限于:


童年  文革  上山     当兵月   青工  高考校园  浪漫  菁英       职业  学术   追师长教育  养老   兴趣爱好……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱:1976365155@qq.com

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存