查看原文
其他

文苑丨王小妮:放逐深圳,我想象着北方茅草的荒坡

王小妮 新三届 2021-04-24



作家简历

王小妮


王小妮,满族,1955年生于吉林长春。1982年毕业于吉林大学,毕业后做电影文学编辑。1985年定居深圳。作品除诗歌外,涉及小说、散文、随笔等。2003年获得由中国诗歌界最具有影响力的三家核心期刊《星星诗刊》《诗选刊》《诗歌月刊》联合颁发的“中国2002年度诗歌奖”,曾获美国安高诗歌奖。退休前为海南大学人文传播学院教授。


原题

放 逐 深 圳




作者:王小妮



王小妮


夜声

  


我告诉儿子,晚上是一只动物。夜里,我们可以听到它的喘气声。儿子半信半疑,跑到外面去,找个最黑的角落站了一分钟,又跑回来说,那是空调机。我让他再听,他扭过头说,外面有氟里昂。谁知道什么时候有了“氟里昂”这个词呢?


  我从来就相信,夜晚是一条平卧着的、又重又大的生命。再辉煌、喧嚣的白昼,也要听候神的安排,大面积地迎接辽阔、灭顶的黑夜。晚上,是载着把握时光转换的神。它使海洋和大陆顿时成了一介盲人。在那黑暗之袍中,历史一层深过一层,在墨色中推进。


  人渺小无助,静躺在不可能揭开的黑幕里,眼睛必须关闭,脑子在自己的街市里游走,谁也不能遍走夜晚,遍触它的手足。人对夜晚有着无名恐惧。


  有人把美国的那些古老的红杉树称做“世界爷”。我想,夜晚才是地球上最长寿者。上帝在创世之初,首先剖开混沌,被它一分为二的就是夜与昼。


  夜晚的声响,是特有的。


  田野都寂静的时候,就开始能听到它:低沉。深长。稍微带有一些抑郁。它把人引向幻觉的幽井深处。


  谁没有听到过晚上的声音,那只能说明,他的内心太嘈杂了。


  在很多年以前,我以为晚上是被蒙上眼睛的黑人,它的职责就是陪着人入睡。北方冬季的晚上奇怪地长,从下午四点半到第二天早上七点多,将近十五个小时都是黑的。这个黑人通体颀长。我总是能听到他的鼾声,无边无际。我在它的身体里,我说,好黑呀。


  飘着大雪片的晩上,门被急促地被敲响。然后,我就跑到门口去。看见母亲在灯下满脸严肃地披上蓝色大衣。她本来就是性急的人,突然的事件,使她变得更加严肃和敏捷。这时候,已经有人守着旧吉普车在拉门儿外等她了。我蹭到拉门儿边,挤着,看见一缝夜晚,雪片飘舞像满天的白蝴蝶。母亲走之前总要说,马上到床上去睡。我绝不会像今天的孩子去问:你什么时候回来?我什么也不等,反正要一个人上那吱吱响的钢丝床。那年代的警车是不叫的。她走到雪里,把日式的玻璃拉门儿拉严后,就消失了。


  这样,我独自和晚上在一起。我把稻米壳的枕头砸出个窝儿,把一只耳朵和半个脸放进去。我一点点听见夜晚又粗又长的喘气声。在这喘息里,我还听见母亲的黑色警察皮鞋踩在雪地上嚓嚓嚓的节奏。这种节奏很快能使人睡去。


  白天,是人们法定的上班时间。可是为什么晚上还要出门呢?我不明白,但是我从来不想,我不是一个依恋母亲的人。这是历史的责任。算到一九九四年,我的母亲已经做了四十六年的警察。从国民党在那个城市投降的第一天开始,到早已离开岗位的今天,她没有从事过第二种职业。她这一生连很多睡觉的时间都给了革命。


  直到我去插队,我才明白,所谓警察皮鞋均匀地踩在雪晶莹的身体上,完全是荒诞的。那声音不过来自我的心跳。


  在我的记忆中,我的全部孤独,胡思乱想,异想天开,都是和深夜的声息一起度过的。


  晚上的声音很复杂。它有时睡得很沉,有时睡不踏实,它也在辗转。


  下雪的天,晚上的声音像闷在鼓皮里。刮风的天,它几乎是一个失眠的疯子。火车压榨一根根路轨,通过夜晚,重低音散布向全城。那些光亮的钢轨是它的脉管。总是在深夜,我听见蒸汽机车时长时短的鸣叫,放出强大的气流。有时候,估计是调度室的人与搬道岔的人,对着高音话筒互骂上几句:张三,李四,把我的皮帽子藏到哪儿去了!王八蛋!或者,太冷的晚上,就单纯地骂:“他妈的,这么冷的天!”那叫骂,大概全城都能听见了。除了晚上,光天化日下,有谁能骂到这么辽阔,这么强横。可惜,蒸汽机车和扳道岔的工人现在都少见了。


  有一旧话说:月黑杀人夜,风高放火天。我插队以后,夜更加长,而且,晚上更加静。它的喘息更沉闷悠长。我们的邻队是个“强盗村”。三四十户人家,全是赤贫成份,荒着田,全靠偷窃为生。秋天的夜里,沉甸甸的,肯定盛满了粮食的麻袋,拖过我们门前的土道。男知青给吵醒了,恶声恶气地叫:小捋,小心爷们砍了你的手!“小捋”的意思是小偷小摸、手脚不干净。麻袋听见了,拖得更响更快。贼跑光了,开始有黄鼠狼在墙头上窜。农民说,黄鼠狼是黄仙,能迷住人的,没人敢惹它,任它夜夜出来狷獗。人和黄鼠狼都走了,又听见夜晚一声续着一声地喘气,间杂了几里地之内各种皮色的狗厉声地叫。


  很多类似的晚上,很多睡不着的晚上。


  我们这一代人,能得到的母爱与社会之爱都是极其有限的。我们孤零零地长大,孤零零地冥想。比如我,十一岁文革,十四岁随父母下放农村,十九岁再插队。这其间的白天多是短促,无所事事,甚至痛苦和焦虑。有一次,我在割玉米,手里拿着镰刀。东北平原的玉米地,长得没有边儿。我想,我要累死了。这天什么时候才能黑下来?


  只有晚上,谁也不能侵入你。


  有的时候,黑了灯,我回想我的半生。许多晚上,想不出一点眉目来。个别夜里,想出了光采,翻转着,听着晚上在一层薄玻璃之外,反来复去地也难平静。我想,它也失眠了。多么了不起的东西,也有不能安睡的时候。


  其实,天亮以后,生活完全换了另一个面目。人的光彩,怎么可能盖过太阳给予万物之光。最光采的,只能是太阳之光。阳光日复一日,从没有增加过半度的明亮,人的种种奢望,还能无以复加地膨胀吗?


  从北向南迁徙,我在深圳住到了第十一年,看见这个城市从荒芜中一天天丰盈。它的晚上,反而雪亮,四处暗香,是人们正在过着“夜生活”。夜生活的意思是,今天的人不仅白天要生活,晚上也要生活。生活被理解为享受幸福。


  我儿子很小的时候,在夜里陪他散步。他用小手指头点着前方说:我们到热闹的地方去看看吧。他指点着的是城市中心那些节日焰火般的霓虹灯。最近,连我们这住宅区附近也有酒楼和霓虹灯了。而且我的楼上那一家,在三十几平方的客厅里装了大功率的窗式空调,整夜整夜轰呜不停。他们是商人,可能请了客户来打牌,可能刻意要输钱的。我常常设想,他的客厅可以做二次大战期间盟军运兵专列的候车室了。不然,何以日夜通明,响叫着,像列车整夜滚动。


  夜里,有巨光的灯照亮着路,有珍奇动物被油烹火煮,有银盏高脚杯狼藉,有无数的空调无灵魂地工作,有许多百姓一试再试着歌喉与舞步……晚上,超负荷地折腾着,做着过去白昼的工作。


  我担心它将体力难支。


  前几天,香港电视台中说,有一个叫“特丽莎”的女性台风逼近南海,直吹吕宋岛。那个晚上,才真是月黑风高。窗扇、树干、残叶、塑料袋和旧报纸,满世界地翻滚卷动,没有一只门窗不被摇撼震响。我站在阳台上高声叫过儿子来,让他用他正在长大的手去试一试风的质地,让他听四野里闯荡的风之声。我告诉他,这就是我小时候的晚上,是有生命、有性格的晚上。


  没有什么不是活着的。一桌一椅,一石阶一坯土。何况这陪伴每个人走过全部生命的黑袍巨人。


  上帝把混沌切开,让人在亮处行走劳作,让人在暗处独自面席,每夜静思,三省吾身,谁打扰了日和夜,必然会跌回到混沌之中。


  我听见别人没听见的。我看见别人没看见的。它的黑袍,正在抚过。无论别人有没有感觉。它是我私人的朋友。


王小妮与徐敬亚在深圳家中


世界何以辽阔



  我问世界,你为什么辽阔?


  世界缄默。


  现在,我远离了深圳。在宽阔的呼仑贝尔草原上走。我坐在飞机里的时候,就重复不断地想,我终于是一直向北了。


  一直向北。一直向北。


  在草原上,我走了二十多华里,没有见到一个人。只有各种各样变幻在空中的彩虹,女妖一样时隐时现。十公里内,我只看到一匹马。它低着长而发亮的头颅,在饮水,溪水里的马头,波粼闪闪。


  在草原上独自徘徊游弋的马,才是真正的傲岸高贵。所有的水和草,都等待着它蹄印的踏落。怀着多么博大的慈悲之心,草原为这匹马而宁静着。


  从北又一直向南,我回到深圳。生活的轮转再次开始。在医院,我看见一个医生问病人,你哪疼。病人说不清,指着腹部,说这里面疼。医生恶声说,那么大的肚子,到底哪个部位疼?你说清楚。


  训斥,使病人更加糊涂。


  个人的腹部,他自己说不清。这么大的世界。我们又怎么说得清。我们每天在走,整个一生,我们只是在它的身上画过了几条细线。


  四十六年前,法国杳无声响、毫无抵抗地被德国军队占领。纳粹像在自已家的院子里闻着花香一样,走在巴黎的大街上。萨特说,法国人被迫和德国人之间建立起某种可耻的、很难说得出的、休戚与共的关系。


  法国人说不清楚他们在什么地方疼。


  我在一本书上看到,一个巴黎平民,烤面包的中年男人,他独自向南走,望到了阿尔卑斯山。他看见高贵洁白的雪。他突然发现,压迫了巴黎人将近四年的是德国军装上那灰暗的气氛。面包师向着雪山放声大哭。在白雪遥远的晶莹起伏中,好像看见炉火上的面团。他看见耻辱是完全有形的。


  其实,相比巴黎被占领的四年,世界任何一座城市都同样疼痛,甚至惨烈。它被人群轰挤着、拥塞着。人的生存和艰难,使城市沉坠、下陷。它用大厦和灯光,咬紧着人。它是人手上的水泥猎物。人的手,世代进化。该抓住的,绝不会松脱。这种绝望的休戚与共,只有像宠贝古城,一瞬间被火山熔岩吞没。


  在世间各种如日中天的持续耐力中,人是真正的优胜者。意欲抓住的,到死也不放手。


  谁能进入每一个人的细部。看见那欲望之火的燃烧。就仿佛在深圳盛夏的中午,什么眼力能看见煤气灶里喷出的蓝火苗。


  一棵弱小的黄槐,它那有限的荫凉下面,挤了几十个等巴士的人。他们都向着车开来的方向侧望。但是,他们之间却互相视而不见,讳莫至深。暗藏着他们心中各种形态的火苗。


  城市,不是停车场和摩天楼房。它为那一夜出现的繁荣,替一切人隐瞒着真象。


  庄子说,人所能用到的只是立足之地。那地界只是一双鞋的大小。而同时,他又说,山地必须空虚。才能放得下心神的不适。所以古人已经懂得了疏密的哲学,因而不断地携囊远足。虽然他们的年代,走到城郊就相当于走到呼伦贝尔度假。两千多年后的今天,人的脚并没有明显地加大,而脚下的土地已日益地不安稳、不平坦。随时可能颠簸倾覆。


  我们几乎没有立足之地。我们要向宽广深远的地方走。生活太充盈了。我们需要空虚。


  一个从美国回来的同学痛切地告诉我:深圳和纽约一样,给人以万箭穿心的感觉。他要回北京去买一片荒坡。他说他需要一块空旷的地方,舔这些年的伤口。“东方紧张症”和过于嘈杂的环境,使我们黄色的伤口,愈合得极其缓慢。这个朋友已经去了北京。听说他现在已经有两间瓦房和五条狗。在临走之前。几个朋友一起看过霍夫曼的电影《午夜牛郎》。这是好莱坞有限的几部悲剧之一。那个同学说,男妓和咳嗽我都受不了,我是一个不能闪避的人。


  我想象着北方茅草的荒坡。


  我还是要问这个世界,你为什么声色不动,又秀丽辽阔?难道你明白我们不只需要立足,我们还需要躲避。我幻想着再看见那匹饮尽清澈溪水的马,带着被万物期待和注视的高傲。


  在几年前,我写过一首诗。我说歌颂山河的人都死了,人只要歌颂我们自己。其实,用“歌颂”多么不当。这个词已经死灭。


  世界无声无言,一边悲天一边悯人。从庄子直到今天。它顽强地保持着山形和地貌、像肥草和露水期待一匹孤独的马。我想再次出门。向北,向东,向西,向南,去看看它的慈悲究竟有多么广大。如果它愿意收留那些不被城市收留的人。那些内心永远被火烧灼的人。我可能会在那个隘口停下来。


  世界难道会只为个别避难者而秀丽辽阔?我怀疑这答案。


  世界,它坚持缄默。



(本文选自王小妮著《放逐深圳》,云南人民出版社1996年出版)


延伸阅读

王小妮:我们身上的暴戾

王小妮:80年代并没有传说中那么美好

王小妮:文革这代人的悲哀与自救

徐敬亚:我的诗人妻子王小妮


图选自网络,版权事务请联络编辑

表扬小号

就摁下识别二维码吧


文坛新时代

张抗抗:无法抚慰的岁月
方方:提起笔我就是悲观主义者
迟子建:对方方的一次写生
顾晓阳:我们的今天,得益于他们的昨天
阿城:鲁迅这"硬骨头"为什么老要走?
 顾晓阳:洛杉矶的家被盗,
阿城哥几个成了福尔摩斯顾晓阳:洛杉矶,乡愁变成了数码的顾晓阳:顾城最后的日子顾晓阳:先锋小说家马原柴静记野夫:日暮乡关何处是张曼菱:被春雨洗浴的北大侯杰:站在桌子上的大使夫人卢新华与"伤痕文学"的应运而生王家新:我的八十年代黑马:1977文青们的春播秋收


一个转身,光阴就成了故事

一次回眸,岁月便成了风景
  长摁二维码  
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、少达审读
公 号 征 稿主题包括但不限于:


童年  文革  上山     当兵月   青工  高考校园  浪漫  菁英       职业  学术   追师长教育  养老   兴趣爱好……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱:1976365155@qq.com

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存