知青丨石鲁生：青海知青“9.15”大返城请愿纪实

石鲁生，济南知青。1965年初中毕业，同年10月下乡参加青海生产建设兵团。在青海格尔木河西农场11年，于1976年8月病退回山东济南。1977年11月重新就业，进工厂做学徒工。1980年以来从事社会力量办学，是济南市最早从事社会力量办学人员之一，曾创办振华夜校、日新电子学校、和济南科技培训学校。

1979年夏，青海格尔木农场的山东知青请愿要求回家

01

1979年9月15日，格尔木举行的“青藏铁路一期工程通车典礼”是最奇怪的“盛典”。通车典礼没有剪彩，没有一个火车通过的镜头，太奇怪了。人们不知道，青海知青在这一天发动了大规模的请愿要求返城，知青们的声势迫使这个通车典礼最终易地改期。

那天的格尔木，到处一片喜气洋洋。青藏铁路通车盛典，迎来了西藏、新疆、甘肃、宁夏、陕西等省区党政一把手参加的代表团，迎来了党中央国务院的大型参观团。格尔木市仅有的几条大街上彩旗飘飘，歌声飞扬。写有藏汉两种文字的大红标语挂满了大大小小的建筑。火车站，站台对面临时搭起的摄影塔上，站满了早已选准聚焦点的记者。站台正上方“热烈庆祝青藏铁路通车至格尔木”巨幅标语格外醒目。彩旗飘飘的观礼台上，坐满来自西北各地的代表和铁道兵官兵。台下是身着盛装青海各民族载歌载舞的漂亮姑娘。东边的铁路线上，一辆披红挂彩的机车像一个待嫁的新娘，股股白色蒸汽，喷发在铁轨旁。格尔木车站成了一片欢庆的海洋。

九点刚过，锣鼓声骤然而止，秧歌队，歌舞队停止了舞动，会场上所有的人扭头向东张望，照相机，摄影机齐刷刷地对准了车站的东方，束束闪光，啪啪的拍照，不能错过震撼历史的一瞬。

正在这时，只见一片黑压压的人群，一群衣衫褴褛的知青，手中挥动写着标语的小旗，冲破重重警戒，像决堤的洪水，波涛汹涌般从车站东边，沿着路基扑向会场。

一具白纸糊的棺材，被高高地举过头顶。棺材上那个大大的“冤”字显示以死抗争的决心。后面一副“冒死请命，还我血汗钱”的白底黑字横幅象征破釜沉舟的勇气。浩浩荡荡的知青人流，跑到主席台对面铁路两边的站台上，道轨上。那个泣血的“冤”字正对着主席台的中央。 

“我们要见谭启龙”，“我们要见中央领导”，“我们要回家”，“还我青春”，

“还我血汗钱”，口号声呼的震天响，一张张黢黑的脸，露出义无返顾的坚强……

从年初开始的抗争活动至今过去大半年了，青海省委答应要解决的知青问题一拖再拖。正当很多人失去了耐心的时候，得知“青藏铁路一期工程通车典礼”9月15日在格尔木举行。大家一致认为，到时候肯定有青海和中央部门的领导参加。上访团核心成员决定利用领导来格尔木的这次机会，要求省委领导接见，敦促落实青海省委的承诺。

我等贱如草芥的小民之心，无法揣度高高在上省委大领导的君子之腹。我们浅陋的认真告诉我们，年初那场上访团在西宁青海省委的静坐、绝食、游行示威的同时，远在千里之外的格尔木农场全体知青们宣布罢工了。对一年只种一季的农场领导们、造成了巨大的压力。半个月的春播期已过，损失是无法挽回的。

农业连队的知青对罢工的态度是坚决的。各个连队都有纠察队，制止那些破坏罢工的行为，阻止不参加罢工的老兵和家属们出工。

罢工期间，三团九连就有一个老兵，开拖拉机去八连播种。身为机务排副排长的王宝安立刻制止了他。王宝安说：“八连没人了吗？论技术我比你好，论设备也比你强，你别在这里现眼了，走吧，回你们连吧”。那小子很知趣，开着拖拉机走了。

罢工一直持续到四月二日，青海省委终于同意了上访团提出的条件并形成文件。四月四日，上访团发布了“复工声明”。四月五日，全师复工。

春播，夏管，秋收。又是两个季节过去。可在这长达半年的时间里，青海省委已经“成文”的承诺没有一点实质性的进展。这期间，上访团几次上书，要求省委给与答复，省委置之不理。持久战已经耗费了太多知青的精力。9月12号焦呈祥师长带来了谭启龙的回答：“要见就见党团员，不见上访团的所谓群众代表”。最后的希望破灭了。  

上访团核心成员在格尔木招待所召集碰头会，决定搞一次全师的大游行，日期就选在9月15日——“青藏铁路一期工程通车典礼”之日。

带头大哥苏德宽，写了一篇《给青海省委的一封公开信》贴在了军垦商场的墙上。

三团五连无疑是青海兵团知青抗争运动的主要策划地之一，更是三团知青抗争运动的中心。时文，康树卫，章定德，刘风昌……那些曾经默默无闻的”小人物”一夜之间成为人们心中的英雄。

刘风昌外号“小迷糊”，办知青的事可一点也不迷糊。凭他放马的便利条件，他一次又一次去托拉海发通知，联系人员。从五连出发，骑马来回颠簸百十里风雨无阻。

李汉军，康树卫，肖因石，李建华……穿梭于团部周围的几个连队，来往于各连队知青上访带头人之间。

落实人员，联系车辆，写标语，做小旗，准备横幅。赵松龄把9月15号去格尔木游行示威的《露布》张贴在团部小卖部的墙上。

知青们为这次游行请愿准备之际，各级领导们也没闲着。青海省公安厅把通报发到各个连队：明令禁止知青在通车典礼期间聚会、游行活动，违者将严惩不贷。9月10日到12日，格尔木民兵和部队举行了声势浩大的武装游行，几十辆全副武装的军车穿行格尔木大街上，耀武扬威，招摇过市，展示暴力，恐吓威慑。这样的阵势，自西藏叛乱以来是绝无仅有的。格尔木公安局，把四团上访团主要成员李洪庆软禁在招待所。三团上访主要成员时文也明确表示不参加这次行动。他们软硬兼施，以为万无一失了。

高压之下，不害怕是假的，三团八连东方红55拖拉机车长，驾驶员李保罗，不敢开这个拖拉机去参加这次行动。“秋后算账”的阴影不能不让人感到恐惧。王宝安把拖拉机要过来开车上路了。

趋利避害，贪生怕死是人的本性，谁也没有权力苛求别人做英雄，做烈士，去做铤而走险的事情。

恰恰是农业连队默默无闻的“小人物”们，他们最少患得患失的顾虑。他们是冲在前面的中坚力量。胡世成、杨桂成、刘吉友、张宝虎、魏鲁、藏精国、石岩……，每个连队都有一大串可歌可泣的名字。“9.15”正是这样一些普普通通的“小人物”干了一件轰轰烈烈的大事情。

东方欲晓，此时格尔木早上已是寒气逼人，几十个人挤在加宽加大的拖斗上，迎着凌厉的风，一路颠簸着向格尔木进发。

早上八点，数百成千的知青乘汽车、马车、拖拉机、牛车，乘一切能用的交通工具从四面八方涌来，从马海，大格拉、拖拉海，从北草原，从昆仑山赶来。驻格尔木和小岛的知青徒步到达了集合地点；师部北边，金峰路、昆仑路、十子路口。

马海二团的宋兰生，法天民等几个知青，高高举着白纸糊的棺材，三团五连和八连的知青挥舞着小旗，打着横幅，苏德宽带领着一团的知青们沿小路向火车站进发。此时一辆“青藏铁路一期工程通车典礼指挥部”的汽车挡在队伍的前面。一个左胳膊上带着黄袖标的公安人员，手拿喇叭高声断喝：遵照青海省公安厅的通告，通车典礼期间不许聚众闹事，不许游行示威，你们必须立即解散，否则将追究法律责任。

声嘶力竭的恐吓恰是火上浇油，愤怒的知青将车围住。此人一看不妙，钻进汽车，落荒而去。

大队人马按计划到达格尔木车站，到了通车典礼的现场。

秋天的柴达木四野一片苍茫，此时格尔木车站，只是旷野中南北两个孤零零的站台，没有候车室，也没有一间房，庆典的会场就在这两个站台上。层层官兵把会场包围的严严实实。车站的东面，高出地面的斜坡上有一条小路，上面站满围观的人群。人群里面，是一层又一层手拉手的部队官兵。

知青们从这里冲上高坡，被前面的军人挡住了去路。

没有片刻的犹豫，知青高呼着“军民团结一家人”“向解放军学习”“向解放军致敬”的口号。奋力的向前冲击。

虽是赤手空拳，却是短兵相接。两军相逢，哀兵胜。那些年轻的部队官兵，哪是历经过风雨的知青的对手。很快那条坚固的人墙，撕开了一个大大的口子。潮水般的知青顺着斜坡向会场蜂拥而去。

知青们在青海省政府请愿绝食现场

03

会场欢庆的气氛立刻被这突如其来的事件打乱。锣鼓声，歌舞声戛然而止，所有的人带着惊愕的表情，站起身伸着头向这边张望。此时会场上有来自全国各地的记者，他们纷纷走到知青中间采访。知青给记者们讲述“事件”的来龙去脉，说着十四年来兵团农场的真相。还有知青给站台周围的人发传单。

这场骚动很快过去，会场渐渐安静下来，知青们坐在路轨和两边的站台上开始静坐。观礼台上的铁道兵和各路代表们表情严肃。锣鼓队、宣传队也都鸦雀无声。所有的人在等待，等待就要来临的事情发生。

时间凝固了，紧张的空气凝固了，上万人的会场出奇的静。静得使人感到恐慌，静得使人格外紧张。

半个小时很短，半个小时也很长。一个身穿警服的中年男子出现在观礼台上。他自报家门：青海省公安厅副厅长。

高音喇叭里传出他威严的声音：青海省公安厅，青藏铁路一期工程通车典礼指挥部通告：一小部分人冲击青藏铁路通车典礼的会场是严重的违法行为……。限你们十五分钟内撤出会场，如果不听劝告我们将采取严厉措施予以清场。一切严重后果由你们自己负责。

话音刚落，知青们高呼：“我们要见谭启龙”“我们要见中央领导”“我们要回家”“还我血汗钱”！

“通告”一遍又一遍的宣布。口号一遍又一遍的高呼。会场气氛越来越紧张。

时间一点点的过去。悲壮情绪一点一点累积。知青们“冒死请命，背水一战”的决心不可动摇。

这是理性与权力的抗争，这是心理与意志的交锋。知青不被威胁恐吓所动。在全国记者和各省参观团面前，光天化日之下，他们不敢轻举妄动。文革刚过，谁也不愿承担不可预见的后果。

格尔木的天气正是“早穿皮袄午穿纱”。正午的烈日照在蛮荒的戈壁上，炙烤着毫无遮拦的大地。炽热的情绪在炽热中燃烧。撕心的呐喊哪管他口干舌燥。就这样僵持着，僵持中始终不见一个领导的身影，始终未有一个领导和知青沟通。

突然那个高高在上的副厅长又出现在主席台上。高音喇叭里传出了他无可奈何的声音：“由于少数人捣乱，庆典大会无法正常进行，指挥部决定，庆典大会延期举行，大会到此结束。今天少数不法分子的捣乱行为，我们必将追究责任，予以严惩……”

一出好戏，还没有开始，就结束了，观礼台上的各方代表，铁道兵战士们陆陆续续撤出会场。南面沙滩上的部队官兵和群众也纷纷散去。知青没有必要耗在这里，他们退出会场，与被挡在外面的知青汇合。

于是重新整理队伍，在宋兰生等人的带领下返回师部招待所，准备下一步行动。

当天有两个知青在这次行动中被公安抓走，其中有三团五连的程嘉兴，外号“二仙”。“二仙”本来就仙气十足有点不听招呼。他出去上厕所回来，被包围会场的军人阻挡发生争执。公安人员以破坏会场次序的罪名抓走。大家提议去公安局要人。

格尔木监狱在金峰路北面师部南面，回师部正好路过这里。不大功夫，知青就来到格尔木监狱，将监狱围住，开始在门口一块空地上高呼放人，“请愿无罪”“知青无罪”的口号。知青越聚越多，事情越闹越大。格尔木监狱的大墙上增加了不少岗哨。

这样的事情可是空前绝后的，形势似乎向不可预测的方向发展。

紧急时刻，格尔木公安局副局长尕万德带着两个工作人员走到知青中间。开始和知青对话。

尕局长是蒙古族，汉话说的不是很流利。好在他和农建师的知青比较熟悉。知青对他怀有好感。这是紧急时刻他能够走近知青的底气。

尕局长曾经在三团八连蹲点，调查八连指导员吴继文声称的“2.11反革命事件”。

那是1967年春节，是知青到青海的第二个春节，由于连队领导对知青生活漠不关心，春节期间伙食没有安排好，知青有意见，为此和吴继文发生争执动起手来。吴继文吃了亏，他开始公报私仇，声称这是殴打革命干部的反革命事件。那天是2月11号，史称“2.11反革命事件”。尕局长在八连一个多月的调查，否定了这个反革命事件，认为只是一次打架斗殴。所以没抓一个人，还和知青交了朋友，知青也认可他的正派，讲义气，比农建师的领导好多了。

尕局长一到知青中间，立刻被知青团团围住。他用生硬的汉话说：抓的这两个人很快会出来，这是治安拘留过几天就放出来。

大家对尕局长非常尊重，一点不想冒犯他，只是半开玩笑半认真的说：“尕局长先别走了，我们大伙一起在这里陪你喝酒。你们什么时候把知青放回来，咱们什么时候结束。”知青们里三层外三层的围着他。他出出不去，走走不了，急又急不成。知青们配合默契软硬不吃，这下真成人质了。

夕阳西下，夜幕降临，晚上的格尔木阵阵寒风袭来。尕局长的随从说局长年龄大了，点上一堆火烤烤吧，知青们欣然同意。大家围着火堆一直熬到了天亮。

当事双方都不想把事情激化，毕竟这不是知青抗争的目的。下半夜以后知青就把尕局长放回去。他同意回去后把被抓知青尽快放出来。

尕局长还是说话算话的，第二天就把人放了。

“9.15”以后，省公安厅大批人员进驻农建师，深入到各个连队调查取证，拉开了捕人架势。各连的知青拒绝配合，他们放水断路，阻止省公安厅的车进入连队，办案汽车深陷连队的泥路上进退两难。

与此同时上访团主要成员挥师北上，赴京上访，避其锋芒与之周旋。

十月一日以后，青海各地各单位招工人员进驻师部，知青安置工作开始。改变命运的抗争终于看到了希望。

历史的吊诡 ，是我们升斗小民无法预知的。后来农建师副师长杨永栋披露中有如下记载。

1979年11月27日青海省政府秘书处xxx转达xx同志来电部分内容：

其实我们的命运往往系于某一政治强人之手，并和他们权力得失直接相关。正如云南知青所说的那样：“我们云南版纳知青大返城的成功与1978年至1979年初，这段时间邓小平……要得民心，得为知青家长和知青说话，所以才打招呼‘不要压制，要多作工作。’这才是云南知青返城成功的主要原因。当他1981年掌握国家实权后，对新疆阿克苏的知青处理就不同了。”

1949年以后的中国，或上世纪八十年代以前的世界，持同样政治制度的国家，这样的群体抗争无一例外不得善终。应该说；青海农建师的知青和上访团成员们是幸运的。他们躲过了暴力镇压和秋后算账一劫，不知是侥幸，还是大环境下的必然。

当青海省委书记谭启龙，得知上面这样杀气腾腾的态度立即作出了强硬指示，然而病入膏肓的农建师气数已尽，格尔木市领导也害怕火上浇油，知青安置已经大规模展开。农场大小官员也不想再生是非。震惊中外的“9.15事件”也就不了了之了。

然而，火车通到格尔木那天，1979年“9.15”，却成为青海知青们永远的记忆。

原载《知青》杂志第21期

版权事务请联络编辑

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧