媒体人丨王曼曼：走出年少轻狂，我要给您道个歉

原题

你们不道歉，我道个歉

作者：王曼曼

中国文化里道歉很不流行，这一点从身边小事到国家大事，我都有深刻体会。皇帝做错了事能道歉吗？任何失误错误不写入本朝史记就好了，下罪己诏的，凤毛麟角。当妈的给孩子道歉，也很困难。朋友之间，喝酒胡侃可以，就是不爱道歉。

我人微言轻，平素一直努力在生活里践行道歉文明。也想给几个人付诸文字道个歉。

于宁先生是我读研究生时候的老师，说他是老师也不完全准确，他的正式职业是人民日报评论部的评论员，也就是党报的大写手，兼且客串我们研究生院的新闻评论课老师。于宁1980年代后期给我们上课时，瘦高，五官端正的脸上架一副近视眼镜，典型的玉树临风书生模样。

为什么人民日报评论员能来我们研究生院上课呢？这要从我就读的研究生院新闻系的特殊性谈起。这个研究生院虽说名头上冠以中国社会科学院，却因为新闻专业人才短缺，还在研究生阶段，就被人民日报和新华社招安了，两家单位参与培养学生，将来学生毕业去他们那里供职。所以那时候这两个单位的骨干就来给我们当老师。于宁是其中一员。

如果我本本分分当一个守法学生，于宁先生不会给我当新闻评论老师，他给我下一个年级的同学上这门课。我怎么降了一班到了他的课堂呢？这是一个我违反计划生育政策的结果。

研究生二年级时，我意外怀孕了，听说做人流很痛，还有以后可能不容易生孩子的隐患，我就想一边读研一边把孩子生下来。那时候的学校如同1980年代的中国，很宽容很人性，研究生院的老师说，我们学院生育指标紧拙得很，不能给学生哦。如果你自己能找到生育指标，在不耽误功课的情况下，你愿意生就生吧。于是，我努力当一个合格的学生，也自己找到了生育指标。

不过，生孩子还是耽误了一门功课，就是新闻评论课。于是，孩子满月了，我就去低一年级的班里补这门课。

于宁老师

于宁老师出现在讲台上，他面容清癯，讲课旁征博引，用了好多人民日报今日谈栏目的例子来讲解如何写好新闻评论。可惜那时候我已经如同我的人民大学的学长王小波或者顾晓阳了，就是不喜欢规规矩矩上课写作业，在学识和成就方面我太自惭形秽，远不如王小波或者顾晓阳，但是他们的叛逆不知怎么曲里拐弯遗传到我这里来了。

于宁先生的课我其实跟对待其他老师的课业一样，能交待过去就得，并不想当个学好人民日报评论精髓的学霸。无奈我碰上了于宁先生这样一位认真敬业的老师。他火眼金睛居然看出了我对这门课的糊弄态度，对我很不满意，找我谈话很严厉地批评了我一顿。一位人民日报评论员亲自批判我，而于宁老师批评性的评论手到擒来写得严谨严密高屋建瓴，我被吓得不轻。

我从小到大好学生一枚，很少被老师数落，不料研究生都读了还当了孩儿妈，竟然被于宁老师面斥，心里打翻了油醋瓶一般五味杂陈，当时似乎没有给老师道歉，即便道歉了，也不是发乎内心，没有什么印象了。不过于宁老师宽以待人，给我这个学生的考试成绩手下留情了。

每每念及这门新闻评论课，我都自责不已，怪自己年轻不知轻重深浅，可以说，那时候，一个好老师摆在你的面前，你不懂珍惜，不好好学他的学问和精神，如果现在问我，你愿意上好这门课吗？我会说，于宁老师，我肯定会做您最满意的学生之一。

我对当年在于宁老师眼里成为一个差学生，而向于宁老师深深地致歉。

光明日报文艺部主任乔福山，在我1989年入职时，作为我的顶头上司跟我谈话，我立刻很喜欢这位老同志。老乔当时年近花甲，胖胖的身材，和善的样子，说话慢条斯理，一副近视眼睛给他平添了几分郑重。

什么是年少轻狂呢？我当时在文艺部的表现就是这四个字的最好注解。我是文艺记者呀，不坐班理所应当，于是我就三天打鱼两天晒网，现在想来这么做多么愚蠢。一个刚刚入职的小青年，坐班有什么不好，你可以多了解单位、多认识同事、多熟悉环境、多干点工作。

每次我去上班，老乔的办公室总是开着门，他端坐在办公桌前，写写划划。我就很同情他，心说当领导麻烦得紧。那个时候本科毕业已经是高学历而我还有一个硕士学位加持，井底之蛙就有点自命不凡。老乔过了一段时间，应该早看出我这些问题了，跟我谈了一次话。

那天，老乔声调和缓地跟我说，他快退休了，文艺部需要后进做领导，希望我珍视编辑记者这个职业，好好干，将来也能挑大梁。老乔还说：“时间过得很快很快，我这一眨眼就老了。你看看，连单三娅都三十七八了。”单三娅是我们文艺部的明星大记者，后来跟王蒙结婚了。那次谈话给我的最大感受是同情乔福山主任。我觉得他这么兢兢业业的工作了一辈子，是不是结果有点像他的身材一样很中庸啊？

在老乔手下干了一阵子，我跟他辞行，我要去美国了。那是1990年代初的中国，能去美国真是美飞了。老乔嘱咐我好好学习，有什么事多跟单位联系。走出光明日报那个灰色的老式大楼时，我长处一口气，仿佛走出了钱钟书的小说名字那两个字，感觉自由的手，正在太平洋那一边向我摇摆着。

在美国大学的新闻系，我接触了人家的纸媒，报纸一概厚厚一大摞，哪像光明日报每天四版就薄薄一张新闻纸。跟人家一比，我这个东家从形式到内容，都不是真正意义上的报纸啊。一年多之后回到北京，走进老乔的办公室，他看到我回来了，生气地问我：怎么到了美国从来不跟单位联系？我也没法告诉他真话：我从来就没打算回来啊！可惜的是这里老婆孩子一大堆，不回来我的生活就天翻地覆了。我没有这个胆量咋办呢。

没多久，老乔退休了，他创办了一本名为《书摘》的刊物，又工作了几年。这么谦逊的老乔，都能被我惹火，可见我多么少不更事，完全没有踏踏实实的工作态度。

老乔其实是个大牛人，他1954年毕业于北京大学西语系英语专业，后来又从北京大学中文系研究生毕业。论名头论学识我都是名副其实的傻后生，可是老乔从来不提他的过往，只是安安静静做好他的本分工作。

我在自己的人生路上，越来越觉得老乔才是强者，是一个让人信赖的长辈。老乔主任，对当年我的浅薄任性，惹您生气，我给天堂里的您，道歉了！