本文作者
付颀，1956年出生，种过地，做过工，当过兵，退伍回京后，一直在金融业工作，当过八年支行行长，十多年金融公司的高管。现为中国作家协会会员、中国金融作家协会副主席。出版过长篇小说《影子行长》《父与子的战争》及几十部短篇小说、报告文学等。
原题
铁道部大院回忆录
拍花子的来了
作者：付颀
我们小时候最喜欢听大人讲故事，因为那时候没有电视，没有电脑，没有网游，没有微信，所以听故事就是我们觉得最有意思的事情了。
不同的家庭、不同的孩子，听的故事自然也不同，但是有一个非常恐怖、非常惊险、让你终生不能忘怀的惊悚故事，我相信上世纪五、六十年代出生的孩子大多都听过，那就是“拍花子”的故事。
“拍花子”的故事尽管版本不同，家长们讲述的时候演绎的程度也不同，但故事的开头儿基本上都是一样的：
“孩子啊，你在外边玩的时候可不要乱跑噢，不要去没人的地方，不要跟不认识的人说话，小心遇到拍花子的啊！”
啥叫“拍花子”？为什么不能跟不认识的人说话？
别急，下面我就把我妈妈当年讲给我的故事转述给你们：
出去别乱跑，外头坏人多，谁是坏人也不写在脑门上，所以你根本看不出来，对吧？
有一种坏人，叫“拍花子的”，专门偷别人家的小孩儿。他们手里有一种药，在你头上拍一下，你马上就迷糊了，眼睛就“花”了，你就会迷迷糊糊地跟着他走。为什么跟他走，因为那时候你眼睛里看到周围全是狮子老虎和悬崖，只有前边那个人可以保护你，所以你一定会跟着他走。“拍花子的”把你领到没人的地方，就会把你卖掉，你就永远也回不了家，永远也见不到爸爸妈妈了。
你不信是吗？我小时候你姥姥就给我讲过一个发生在她们村里的真事，她们村有个小男孩，叫小宝，长得可俊了，大家都喜欢他。有一天他在外边玩，玩着玩着就忘了妈妈嘱咐的话，一个人往村口没人的地方走，等到吃午饭的时候，他的妈妈找他，可跑遍全村也找不到，他妈妈都急疯了，到处打听，到处找，可连个影子都没有。有人说，看到村口来了一个卖糖人的老头，挑着一副扁担，戴着一个破草帽，没有人注意他长什么样。但看见他给小宝一个小糖人，然后在小宝的额头上轻轻拍了一下，小宝就顺从地跟着他走了。路上有熟人见到他，问他到哪里去，他也不说话，就跟着那个老头走，从那以后，这孩子就消失了。
几年以后，小宝的二大爷到外地做买卖，一天在集市上看到一大圈人围着一个耍猴儿的，就围过去看。那个猴子很是奇怪，猴子的身子，满身是毛，但却长着一个人的脑袋，只是不会说话。那猴子非常聪明，能表演很多戏法，每表演完一个节目就端着小铜锣向围观的人要赏钱。大家都看着这个耍猴的新鲜，纷纷解囊，那个耍猴儿的人因此赚了很多钱。二大爷也掏出几个零钱准备往小铜锣里扔，一抬头，目光与那猴子对上了，猴子突然愣在那里不动了，瞪大眼睛死盯着他，然后就哗哗地流眼泪，二大爷不知道怎么回事，也愣了，这时耍猴儿的人过来，用棍子使劲打那个猴子，让他继续表演，但猴子就是一动不动地看着二大爷。他捡起一根树枝，歪歪扭扭在地上写了两个字：“小宝”。二大爷大吃一惊，没想到过了这么多年，在外地见到了小宝，他立刻起身去抓那个耍猴的人，但那人见势不妙已经跑掉了。二大爷把小宝带回村里，好生调养，慢慢弄清了小宝的遭遇，小宝被那个卖糖人的老头“拍花子”带走后，怕他跟别人说出实情，就用药把他弄哑了，然后卖给另一个人贩子，几经转手，最后卖给了这个耍猴儿的。这个耍猴人心狠手辣，天天训练他耍猴表演的技艺，演不好就暴打一顿，学会之后，就让他穿上猴皮到处去表演挣钱，直到遇到了二大爷……
我妈妈当年给我讲的故事转述完了，怎么样？吓人吗？哪个五六岁的小孩子听了这样的故事还敢乱跑呢？
不只是听妈妈讲，我的一个好朋友还跟我讲过一个他亲身经历的事：他小时候曾经被坏人“拍”过一次，那天他独自一人在胡同玩，有个不认识的老头笑眯眯的走过来，问他几岁了？家住在哪里？然后就在他的脑袋上拍了一下，他迷迷糊糊地就跟在老头身后走了，走出去好几条胡同，正好住在同一个院子里的伯伯下班回家，见到他出现在这里觉得有点奇怪，因为我这个朋友平时嘴很甜，看见长辈都会主动打招呼，叫爷爷奶奶、大爷大叔什么的，可这次他一句话不说，眼睛直勾勾地就走过去了，很反常，于是他的这个邻居伯伯就问了一声：你这是去哪儿玩啊？伯伯这么一问，那个老头满脸慌张的样子，那个伯伯看不对劲，就抓住我这个朋友的肩膀摇了两下，他一下子就清醒过来，看看四周，不知道自己怎么走到这来了。抬头一看，那老头已经没影儿了。好惊险啊！差点就被老头“拍”走了。
我当兵的时候，一个来自张家口的战友也给我讲过他小时候的一件事，有些扑朔迷离，听得我心里有些发凉。他小时候，住在张家口郊区的一片平房里，他老爸是个部队干部，家里条件还不错。有一天家里来了一个新的保姆，叫崔姨，人很勤快，做饭也很好吃。他家有三个孩子，上边有两个姐姐，只有他一个男孩。崔姨特别喜欢他，经常偷偷做好吃的给他，还经常领他到门口的大槐树底下去玩。有一天，崔姨领他去买菜，回来的时候，就让他在大槐树底下自己玩，说不要乱跑，做好饭就来叫他。崔姨刚走，就有一个老头儿走过来，向他问路，他告诉了那老头，但老头却不走，东张西望，眼睛总是瞟周围的行人。我这个战友听妈妈讲过“拍花子”的故事，觉得不大对劲，心想，这个老头一定是想等没有行人的时候把他“拍”走，他心里很害怕，就赶紧一溜烟地跑回家里。非常蹊跷的是，他发现崔姨并没有在厨房做饭，而是站在院子里不安地转来转去。当她看到我这个战友跑回来的时候，表情特别怪异，很吃惊的样子，那个眼神，我这个战友至今还记忆犹新，他觉得这个崔姨肯定跟那个老头是一伙儿的。更可疑的是，第二天崔姨说老家有事，突然就辞职走了。
哎？以上几个故事，怎么“拍花子”的都是老头呢？老太太咋就不能亲自干这活儿呢？我猜想，可能是因为“拍花子”时有可能遇到孩子的反抗，需要有力气的老头制服孩子；还有在“拍花子”的过程中有可能被人发现，老头逃跑的速度快，那时候的老太太多是小脚，一旦被发现人又跑不掉，弄不好就会被愤怒的人们打死，所以一般都是男的负责“拍”，女的负责寻找猎物和掩护，就像上边说的那个崔姨一样。怎么样，我这么分析有点道理吧？
小时候我对“拍花子”的事确信不疑，我胆子特别小，这种故事在我童年的记忆中曾一度让我感到非常恐惧，一个人出去玩的时候，总是左顾右盼，走两步就要回头看看，有没有鬼鬼祟祟的老头在跟着我，如果觉得有人很可疑，不管那人是不是“拍花子”的，我都赶紧快步跑开，回到家或跑进学校大门才会松一口气。
长大以后我就不相信这些了，认为根本不会有这样的事，说了这么多年，也没听说谁家小孩真的被“拍”走了啊，就是大人怕我们乱跑随口瞎编的。
我想过一个问题：这么恐怖的故事，我妈妈以及我小伙伴的妈妈为什么要多次讲给我们听呢？她们不怕我们幼小的、单纯的、嫩嫩的心灵受到伤害、留下阴影吗？
现在我想明白了，原因就是俩字：担心！
外一篇
铁道部大院回忆录
夏日乘凉
作者：付颀
在我童年的记忆里，北京的夏天特别热，有时候早晨一睁眼，发现枕头都被汗水浸湿了。每年夏天我的脖子上都会热出痱子来，怪痒的。那个时候还没听说过什么叫空调，也许压根就还没发明出来吧。别说空调，在我们新六栋铁路宿舍的几百户居民家里，几乎连电风扇都看不到，因为在当时电风扇也属于奢侈品。我们小时候降温消暑的物件就是扇子，扇子也分高级的和普通的，有点身份的人用纸扇，上面有字画那种，用的时候手腕一抖，“啪”地打开，悠然自得地扇上几下，身份和风度就全都抖擞出来了。我们普通百姓一般是用那种最便宜的大蒲扇，据说是用蒲葵的叶子做的，拿在手里很轻巧，价格也很便宜。即便很便宜，我们用起来也很小心，那时候家家都是“一分钱掰成两半花”啊。我记得我家的那把蒲扇用旧了，边上出了豁口，妈妈就用旧布缝了一个边，继续用，后来豁口进一步扩大，妈妈就像补衣服一样在上边打了一个补丁，反正能扇风就行了呗，顾不上好看不好看的。进入伏天以后，特别闷热，光靠扇子就不行了，扇来扇去的也都是热风，这时候最好的解决办法就是晚饭后到楼下院子里去乘凉。我们新六栋铁路宿舍有十四个栋门，大致围成一圈，中间就形成了一个很大的院子。东西方向是大院的通道，可以形成“过堂风”，院子里有几棵大杨树，树下正是乘凉的好地方。一般情况下是天刚擦黑儿，八点多钟的时候，邻居们差不多都吃完晚饭了，就陆陆续续有人拿着小板凳和茶壶下楼来了。一般是一家人集体出动，选择有利地形坐下，一边喝茶聊天一边等待其他邻居的到来。也有的家庭会在地上铺上凉席或塑料布，任由小孩子在上边撒花打滚，玩累了就躺在上边睡会儿。孩子们会在脖子和背上扑上痱子粉，黑红的脸蛋配上雪白的脖子，看上去煞是有趣。天渐渐黑了，邻居们也都陆陆续续下来了。老北京人相互之间打招呼也透着那股子亲热劲儿：“呦呵，赵大爷您歇着呢？”“噢，他刘叔啊，吃了吗？”“刚吃过刚吃过，您吃了吗？”“吃了，孩儿他妈做的麻酱面，凉水拔过的，吃了倍儿爽！”“天太热了，下来凉快凉快。”“可不是吗，打从民国三十八年到现在就没这么热过，赶紧坐下歇会儿，我这有大前门，抽一根？”“不用不用，我带着呢，北京香山（当时北京产的便宜香烟），物美价廉，呵呵。”你来我往客气一番，这才踏实坐下。渐渐地，乘凉的队伍越来越大，大家手里摇着大蒲扇，端着大茶缸子，边喝边聊，很是惬意。乘凉聊天通常分几个阵营：老爷们是一个阵营，因为我们大院的居民基本上都是北京铁路局的职工，大家都是同事，所以男人们聚在一起免不了要聊点单位上的事或者是社会上的事。女眷们和孩子们是另一个阵营，一般是一边哄孩子一边聊点家长里短的家务事。我们这些男孩子老实不了多会儿就坐不住了，老爸们的话题我们听不懂，老奶奶和大妈们聊的事情我们又没兴趣，于是我们在院子里跑来跑去，玩点诸如“官兵捉贼”“攻城”“斗鸡”之类的游戏。有时候乘凉的人不多，就分不成几个组了，大家围坐成一圈，聊点大家共同有兴趣的话题。有些长辈兴致上来会讲些他们经历的趣事，很多社会知识和民间传说我都是在乘凉的时候听到的。别看我老爸平时在家里总是很严肃，动不动就跟我们发脾气，但在乘凉这样的“空开场合”，他就会变得特别和气，展现出他幽默诙谐的一面。老爸在铁路上工作，走南闯北，肚子里的故事特别多，还记得他给我们讲在上海出差时，因为不懂上海话闹的笑话；讲在德州出差时在站台上买了只德州扒鸡，炖的太烂了，回到车厢往桌上一扔，立马骨肉分离，不用啃鸡肋，直接捡肉吃就行；还讲过他住在乡下一个小旅馆，晚上出门时看到一个披头散发的“鬼”站在街角，他吓得没敢出门去，第二天早晨壮着胆子一看，才看清那是在墙角倒立着的一个墩布。这些小故事听得我们哈哈大笑。有的小朋友对我说：“你爸多逗啊，会讲这么多笑话，你们在家整天都特开心吧？”我只能苦笑，心说：你给他当几天儿子就知道他的厉害了！我们栋四号住着一位姥姥，老北京的旗人，一口地道的北京腔，比如说“我们”不能说“我们”，要说“姆们”，我问过她：“姥姥，那时候旗人整天都干嘛呀？”姥姥说：“嗨，什么也不干，姆们旗人有朝廷的俸禄，有吃有喝的还干什么啊？男的提笼架鸟的玩儿，女的绣花喝茶嗑瓜子。”我那时候就想，当个旗人真不错啊。四楼十一号的黎叔叔是个神秘人物，个子不高，沉默寡言，他儿子黎华曾偷偷给我看过他爸爸箱子里的一套将校呢军装，说明黎叔叔曾经是位解放军的军官，级别还不低，但他为什么现在不是军官了，谁也不说不清。他很少下楼聊天，但是天气特别热的时候偶尔也下来跟邻居们坐坐，他对我们这些小孩子比较和气，记得他跟我们讲过一段往事：战争时期他所在的部队抓出一个“托派分子”，要枪毙，那人说：我是冤枉的，现在我们的部队缺弹药，子弹用来打敌人吧，你们行刑的时候用刀砍吧！这个故事我一辈子都记得，觉得特别悲壮，这么忠于革命的人肯定不是坏人。住在我家隔壁的程叔叔，在铁路医院工作，医生嘛，谈吐文质彬彬的，经常给我们讲一些卫生保健的知识，也讲一些医院的趣事。记得他说他遇到过一个体检的病人，说自己是糖尿病，要求医生给他开病假条。化验结果也确实尿糖很高。可是程叔叔发现，那人的尿液里含糖量实在是太高了，大大高出正常人的水平。下次体检时他就悄悄跟着那个人进了厕所，发现他从兜里掏出一小纸包砂糖，倒在自己供检测的尿液里，原来那人根本没病，就是为了骗病假条。我不知道他讲的是真事还是段子，反正逗得我们哈哈大笑。有时候我们的乘凉活动还会演变成为联欢会。聊的高兴了，有些叔叔阿姨会随口哼一段京剧或是家乡的小调，学说一段单口相声。我们栋三楼王叔叔家的小女儿那年四五岁，小名叫“小妞子”，长得特别可爱，而且能歌善舞。她的表演总是最受欢迎了，而且她从不怯场，从不推辞，让唱就唱。记得有一次她刚从跟着父母从天津探亲回来，用嫩声嫩气的天津话给我们表演了一段天津快板：“来到了天津卫呀，是嘛也没学会。学会了开汽车呀，压死二百多，警察来抓我，吓我一哆嗦……”快板没说完，大家就已经笑作一团了。算起来现在小妞子也五十多了，不知道她还会不会说这段天津快板？除了聊天、游戏，我们乘凉的时候还喜欢看星星，那时候的北京没有雾霾，没有这么多大楼，也没有这么强的“光污染”，所以能清楚地看到很多很多的星星。我们躺在凉席上，看着黑漆漆的天空上那些一闪一闪的星星，大人们会告诉我们哪个是北极星，哪个是号称“勺子星”的 北斗七星，还告诉我们这北斗七星分别叫做天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光。月亮好的时候，老人们会指着天上的月亮，给我们讲月亮里面的神话故事：嫦娥奔月、吴刚伐桂、还有月下老人牵着红头绳等等。乘凉的时候我们还真是学了不少课堂上没有讲过的知识。邻居们乘凉聊天有时候会聊到很晚，夜深了，天气渐渐凉爽起来，一些年纪小的孩子已经在妈妈怀里或凉席上朦朦胧胧地睡着了，这时大家才意犹未尽地互相告别，回家睡觉……
本文作者
给老编续杯咖啡
方方：男女老少露宿街头，
曾经武汉的夏夜风景
刘海鸥：第一次政治生命，
再也没有老师喜欢我了