一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
作者摄于1983年
邹锡明，1954年出生于浙江温州。因“文革”，小学没读完就失学。当过10年工人。1979年考入华东师范大学中文系。1983年毕业分配到中共中央办公厅工作，历任主任科员、副处级调研员。1993年调至中央机构编制委员会办公室，历任处长、副司长、巡视员。2014年7月退休。
原题
1983：
我的大学毕业季
初进师大
1983年上半年，是我在华东师范大学求学的最后一个学期。经过三年半、七个学期的学习，专业必修课、公共必修课已全部结束。最后这学期，仅剩当代文学评论、电影文学和比较文学三门选修课，主要任务是写毕业论文。开学后，除上课外，有时间，我就去校图书馆，查找资料，撰写论文。无论晨起，上课，去食堂，我时常会想到：几个月后，我将在何方？这里的人们，还会想起我们吗？想当初，在离开小学校门13年后，我有幸考入了华东师大中文系。第一次走进师大校园，第一次在寝室里入眠，第一次在河东食堂就餐，第一次步入文史楼上课……这里的一切，对我来说，都是那么的新奇，那么的令人激动。
在师大的第一个中秋节、第一个元旦、第一个春天，又给了我多少美好的遐想！那时，感觉在大学的时间，是那么的富裕，有那么多未知的可能，在等待我们。可现在，浮现在脑海里的，却都是“最后一个，最后一次……”79级的同学们凑在一起，谈论最多的，就是毕业，就是分配，就是未来，每个人都意识到自己很快不属于这里，我们将像燕子一样，飞向远方。所以，我们特别珍惜在大学的最后时光，积极参加学校举办的各种活动。4月6日，我们胸佩校徽，乘坐校车，来到市青年宫，参加校团委和市青年宫联合举办“把知识献给人民”咨询晚会。在大门口，我看到，已有很多人提早到来，排起了长队，说明社会上年轻人寻求知识的要求很迫切。这次活动规模空前，包下了整个青年宫，向全市发放了8000张票。校长和系主任及团市委书记都来了。我们进去后，“先遣队”已经布置好各个咨询台，除体育系和计算机系外，接受咨询的全都是79级学生。中文系的会场在底楼，负责“中文自学纵横谈”。咨询台设在三楼，用桌椅围成一圈，分为四个方面，即写作、现代汉语、现代文学、古汉语，各班都来了十多人。到了活动时间，外面的青年涌进来。开始，他们还没找到门路，有些冷场，过了会儿，我们的桌子前，就围满了人。我分在写作组，共接待了七八位男女青年。最小只有十九岁，最大的三十多岁。他们一般都问，怎样在近期提高写作水平，拿下夜大或业大文凭。针对每个人提问题的角度，我耐心给予了回答，他们笑容满面地离开。但有两位青年问得比较专业。一位认为写爱情的作品太多，问该看哪些好，怎样提高创作能力，开始写作时可否模仿？另一位穿军装的、眯着眼睛的人（后来听说是大学毕业，特地来为难我们的）问我，“你老实说，你是写什么？”我说喜欢写小说。他又问，“那你一般写什么题材？”我回答，“那要看生活中有什么感动了我。”他又问，“那你说说你写过什么。”我如实地介绍了自己几篇东西的写作过程。他听后，没话说，悻悻地走开。为代表我们一班参加全校举办的演讲比赛，刘伟勋、宋琳和我，躲在寝室里，绞尽脑汁，夜以继日，忙了一周时间，拿出题为《八三年，中国的里程碑》（后来改为《中国改革之我见》）演讲稿。在全系演讲比赛中，刘伟勋上台演讲，获得第一名，并取得参加全校演讲比赛决赛的资格。“五四”青年节前夕，纪念“五四”《大学生与中国》演讲比赛在校大礼堂进行决赛。场面隆重，灯火辉煌，礼堂内挤得水泄不通。先是师大附小学生献花，接着是校党委书记讲话，然后决赛正式开始。决赛过程中，我们班同学，特别是宋琳和我最为紧张。当刘伟勋沉稳地走到台上，情绪饱满，慷慨陈词，特别是进入高潮时，他上身前倾，挥动右手，做出后来被大家称之为“列宁式”姿势时，点燃了全场听众的气氛，我们使劲地为刘伟勋精彩的表现而鼓掌。最后宣布决赛结果，刘伟勋的演讲获得一等奖，我们感到非常激动。比赛结束后，我跟他俩一样，领到了一张奖状及奖品：一个精致的办公文具盒。第二天，刘伟勋说，校刊要刊登我们的稿子，青年报也来索稿了。
大学的最后学期，时间过得别快，似乎没有多久，就进入了我们毕业季。没有一位同学，不密切关注毕业分配的动向。从78级分配情况看，师大毕业生分配的原则，基本上是哪里来，回哪里去，绝大多数当教师。上海学生基本留上海，区县的分回区县；第一等是留校，第二等分配到上海高校，其他多数分配去中学。外地学生，想要留在上海，难度最大，除非是留校，其余分回本省；比较理想的是分在省城，多数分回原籍，较好在高校，多数在中学。班里许多同学，对于上课或活动已心不在焉，经常聚在一起议论，猜测那些担任学生会领导的，如于海锦；学有专长的，如宋琳、朱大可；成绩优秀的，如刘伟勋；还有与辅导员关系密切的，可能会留校或到热门单位去。听到这些议论，我的内心时常也在波动。想到自己就是一个外地学生，学习成绩各方面并不突出，与系领导或教师私下也没来往，看来毕业分配问题，只能听天由命了。没有想到，5月下旬一天，我突然接到通知，说系副主任王铁仙、年级辅导员周圣伟两位老师找我谈话。我一边往系办公室去，一边想，他们找我究竟什么事呢？在路上，正好就碰到他们两位老师。王老师说，79级毕业分配初步方案来了。我一听，哦，原来是要谈我分配的事。来到楼上办公室，一坐下，王老师就问，“你对分配的地方，有什么考虑吗？”我以为，他说的是本省别的地方，就回答，“第一想回温州，其它地方，杭州可以考虑。”王老师说，“不是这个意思。我问你，如果不回本省，去其它省市行吗？”我说：“这不可能，浙江不会没有名额吧。”周老师在旁边插话，“说明白点，外省市有好单位，我们考虑，你去较合适。”我赶紧声明，“我的志愿是要回本省，我家中情况，你们是知道的。”王老师说：“这我们研究过了。现在问题是，这个单位，别人要去，还去不了。我们综合考虑后，认为你无论思想、专业各方面都较好，所以才找你谈。”我看他们这样讲，就退一步说，“如果组织上决定让我去，我当然要服从，但要看是什么单位。”我暗自想，华东、西北、西南地区不大可能，就问，那是不是北京？他们一听，都笑了。我想了一下，重申道：“首先，希望组织上尽量把我分配回本省，离家近一些，好照顾年迈的母亲；至于其他地方，容我再考虑一下。”我向他们提出，会不会还往下分配？他们都表示不会。王老师告诉我，拟分配我去的是教育部。我听了，心中不免受到震动。我出身于普通工人家庭，在过去生活环境中，从来没有与任何政府部门打过交道，亲戚朋友中，也没有人在政府机关工作过，更何况国家部委？听了王老师、周老师为我分析的种种利害关系，我表示，“组织上考虑让我去教育部，是我的荣幸，但还是要与家里商量一下。”他们让我回去好好考虑，周老师又叮嘱说，“你赶紧考虑后，给我们回话。”回寝室后，我的心情平静不下来：如果坚持回浙江，很可能要分回温州老家，最好的单位，也就是温州医学院或温师院；而去北京，去教育部，那里毕竟是首都，是国家部委，那里天地更为广阔！论文答辩完成后，同学们整天谈论的就是毕业分配，都焦急地等待着毕业分配方案的消息。上海本地的学生，想着怎样分个好单位，外地学生有的想方设法要留下，有的已在老家做工作。6月23日中午，周老师找我去，正式告诉我，北京单位来人考察了，对我的情况很满意，下午要找我面谈。周老师还说，“系里考虑是不会错的，这个单位相当好，中央办公厅！系里认为，你去很合适。从全年级排队下来，几个党员的单位已确定。我们就提出你作为人选。”我当即表示同意去中办。回来后，我想了很多：去中央办公厅工作，太不可思议了！我，原先只是鞋厂普通工人，现在也只是一名普通大学生，竟然能够进入中央枢纽机关，这将会是多么难得的人生经历啊……下午，周老师带我到总支办公室，去见中办来的人。他们一个姓陈，一个姓李。老陈把中办的情况介绍了一番。他说，这次中办在全国招收30名大学毕业生，上海5名，其中师大两名，确定政教系1名，中文系1名。到北京后，经过短期培训学习，再分配工作，主要有几个方面：一是秘书工作，如去秘书局；二是行政管理工作，如去中直管理局；三是教学工作，正筹办中南海业余大学；四是档案工作，如去档案馆。他还强调，除档案馆外，上述几个局都在中南海附近，中办工作既有其优越性，但也有其艰苦性，希望慎重考虑，免得以后反悔。我当即表明了态度。晚饭后，周老师又叫我去，说基本已确定下来，嘱咐我，今后在那样高层次的单位工作，要有魄力，要多思考，少说话。7月12日下午，中文系79级毕业生分配方案终于公布。第二天，填报分配志愿。我简单地填了服从组织分配。许多同学脸色苍白，互相打听，互相猜测，找负责分配的老师问这问那。毕竟是决定命运的时代，谁也不能无动于衷。接下来几天，同学们相互题词告别。师大为79级每位毕业生，准备了一本纪念册。棕色的封面；第二页上有四个遒劲有力的大字——“大学时代”，中间是刻有太阳鸟的图案，下面印着“华东师范大学”六个字，与我们校徽一样，也是舒同体；第三页是一个篆刻着“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”的图章；第四页，写着下面这段话：人生简直是一座活动的博物馆，每个人都搜寻珍品为她精心装点。而今我们——八三届毕业生，终于有幸为自己的博物馆落成了一所陈列厅：“大学时代”。她即没有迷人的收藏，也谈不上富丽与堂皇；她干脆就是一条路，静静地躺在那里，却如此荡你心弦。这是幸会之路：风云突变把我们从大江南北召唤到一处，共同目标又使我们神交颇契。这是求索之路：历挫折而不沉沦，经磨难旋又奋起，我们才得以跻身于先行者的行列，领悟人生真谛，追寻强国之道。这也是登攀之路：四度春秋，我们昼夜驰骋，锐意精进。它载着我们，从荒漠来到绿洲，从昨天奔向明天：它也必将载起整个民族，从徘徊跃向腾飞。然而我们该走了——一切已经过去，一切将重新开始。是终点，更是起点。新路有待开拓，前程尚难预料，而希望之光常闪现。未来的历史怎样写？由你自己。中华之业谁负担？靠我们大家！告别在即。“大学时代”之门正缓缓地合上，她一旦关闭就不再开启。然我们手中这本小册子却就此打开——丽娃河长流在我们心间。这既是一篇毕业感言，也是一篇告别赠言。我不知道它出自谁手。至今我都要感谢他。因为他真切地表达出我们这些人的内心感受，既充满着感慨和激奋，又带着一点淡淡的感伤。无论当时还是现在，读着这些文字，我就会心潮澎湃，热血沸腾。在纪念册里，老校长刘佛年先生为我们的题词是：“顽强奋斗，作育人才，为教育建设作出贡献。”大学毕业后，我并没有从事教育工作，但老校长的教诲一直深藏着我心中。我们中文系主任徐中玉先生题词是：“无论做什么事，都要实干，不尚空谈。人类一切价值的成就，都是有志之士实干出来，绝非空谈成功的。”徐先生的题词一直是我的座右铭。在我的纪念册里，周圣伟老师题写道：“吾闻燕赵自古多豪雄慷慨之士，殆因其地也欤？惟愿长城烟云，壮汝筋骨，大漠风沙，阔汝心胸。邹生此行，必将有所得也，善为其事。”这对于我，既是壮行，也是期盼。在纪念册“同学寄语”一栏里，共有45位同学为我题词，其中32位同学留了照片。与我在326室朝夕相处长达三年的同学里，刘伟勋题写的是“苟富贵，毋相忘。”郑文波题写的是，“当官时，想想老百姓；发财时，不忘穷朋友。友谊和挚情可填平一切鸿沟。十年，二十年后，想想我们此时。无论何时何地，我还是称你为老弟。”林孙珍题写的是，“你是幸运的，而我，并不能比阿棠更有出息。因为命运的小舟，已驶入僻静的港湾，我可以休息了，从此后，质本洁来还洁去，与天无争，与人无争，与文无争，采野果以充饥，吟‘式微’以清心，此生足矣！莫为我悲伤，莫为我叹息，也无须说那句揪心的‘再见’，只盼你常记着，广丰的‘小木匠’，曾与你温州的‘小鞋匠’同窗四载，兄弟一场！”李柱梁所题写的是“要我中华争上游，吾辈当为大丈夫。”
与刘伟勋等室友在文史楼前
与宋琳等同学在文史楼前
其他男同学中，刘金虎的题词最为抒情：“朋友，还记得么？雁荡风雨中，眼镜丢了，胶卷丢了，似乎一切身外之物都丢了，唯有友谊长存。她伴随我们从昨天到今天，并走向明天。”作为浙江老乡，一年前的暑假，我与他结伴同游雁荡山，他不小心丢了许多东西。最难得的是韦益飞，他用毛笔隶书体写道 “人有悲欢离合，棋有强弱输赢。但愿人长久，来日共一枰。”看到他的题词，我便不由自主地想起这位经常躺在床上、被同学们戏称为“奥勃洛莫夫”的棋友，想起我们在一起下围棋的时光。最后一年与我同一宿舍的汪保鸽题写的，令我为之动情，“我有哥哥，但是从未从他那儿感受到兄长爱抚，现在却在你身上得到了。相似的性格、相似的爱好，将我们的心系得紧紧。我是多么珍惜我们的友谊啊！好在我们每年都有欢聚的时刻，我将像迎接节日似地等待着它。”大学四年与我最为要好的宋琳题写的，让我更为动情，“我会常给你写信的，会经常盼望你很好听的唠唠叨叨，只要我还记得我的哥哥，就不可能忘记你，不可能。我甚至预感到分别后的孤独，很难想象没有你在，我就能处理好一切事情。在你面前，我永远是一个发育不全的孩子。尽管生活已经教给我许多，但我依然没有学会。现在，我要试着自己走路了，像你那样，像大人那样自信地走路，你高兴吗？以后，当每年秋天到来的时候，不要忘了给我寄来一枚红叶。我会把它们收集起来，默默地记录你的人生，默默地点缀我的人生。” 分别后，我俩见面不多，但我一直默默注视着他。这么多年，他有过坎坷，但他一直自信地走在他所钟爱的诗歌创作道路上，并且取得令人瞩目的成就！在“同学寄语”中，班里的女同学题大都写得言简意赅。屠茂芹题写的是，“谨慎，细心，使我们女性自叹不如。”孙美青题写的是，“我冒然地提起笔，却再也不敢轻举妄言。因为站在我面前的是未来的布尔什维克。”倪秀琪题写的是，“我北上之行一无所获，愿你不虚此行。”王丽萍题写的是，“希望属于强者。”王怡心题写的是，“乡风润京都。”谢敏华题写得长一些，“在机灵的人们中间，你显得笨拙，在善言的人们中间，你显得沉默，然而……笨鸟先飞。”杨友苏题写的是，“好风凭借力，送君上青云”。在她的旁边，郑蔚题道，“你是帆，不是风筝。”我想，他是希望我不要像风筝那样随风飘去，而要像帆那样在风中挺立吧（其他同学的题词，恕不一一抄录）。所有同学的题词，各具特色，从不同角度，给了我很大的勉励与鼓舞。
79级1班在鲁迅公园
7月18日，全年级150多位同学集中在科学会堂，刘书记讲话后，袁老师讲了注意事项，正要宣布分配结果，突然接到市里通知，分配结果推迟到第二天下午。同学们顿时哗然。第二天，中文系79级毕业分配结果终于宣布，同学们分配去向，终于尘埃落定，几家欢乐几家愁。分配最好，也最令羡慕的，当然是留校，其中有一班宋琳，三班程怡，四班向国敏、查建渝等。我们一班上海同学里，刘伟勋分到上海外语学院，朱大可分到上海财经学院，吴祖荣分到上海教育局，杨友苏分到上海纺织局，倪秀琪去机电一局。外地同学里，郑文波分到四川师范学院，刘金虎分到浙江农业大学，屠茂芹分到山东曲阜师院，李柱梁分到安徽农学院皖北分院，林孙珍等几位分在师专和党校。其余同学，无论上海还是外地，基本上都分在中学（许多同学具体分配单位，是后来从汇总的通信录中得知的）。朱必义的情况最为特殊，离开上海时，去西藏还是去新疆尚未明确。后来他去西藏驻成都办事处查询，没有结果，他就直奔新疆。新疆人事厅给予他优惠政策，全疆单位由他任意选择，他最终选择了新疆日报社。
79级1班大学毕业合影
中文系79级大学毕业合影
大学毕业文凭
文学学士证书
79级毕业纪念册《大学时代》
7月20日晚上，离别母校和同学的时候到了。班里许多同学，包括四位女同学都来送我，那队伍真是浩浩荡荡。刚到校大门口，67路车马上就到了，来不及与同学们一一握别，就被拥上车。我只能连连喊道，谢谢你们，再见啦！车子开动了，同学们的身影渐渐远去，我的心中涌上了难以言语的伤感：四年是个不短的时间，同学们朝夕相处，留下了多少难忘的记忆！今日分别，从此天各一方，何日再相见……
(此文收入《我们的八十年代——华东师范大学中文系校友回忆录》，华东师范大学出版社，2021年12月第1版)
邹锡明专列
文图由作者提供本号分享