我的老师们
点击上方蓝字关注我
8岁那年我妈才舍得让我上学。一年级前半学期的课压根不知道是什么，直接从第二学期学起。更奇葩的是每天都由高年级学生领读（混班教学），好不容易在学期末见了老师的真面目，结果一年级就匆匆结束了。
意外的是老师让我留级。父亲问明理由，原来老师觉得我是个苗子，希望留级考个好名次给她长脸。父亲极力反对，我终于按部就班上了二年级、三年级，期间老师走马灯换个不停，农忙时不是放假就是自习。
四年级换了一个校区，一位姓朱的老师给我们上数学。他的责任心很强，恨不得把大家全部教会，可惜唾液飞溅使出了全部气力，大家却依然一头雾水，不知所云。这可把老师气坏了，他把眉头绾成一个疙瘩，用呵斥羊练就的好嗓子训我们，声音传到很远之外。他家里有好大一圈羊，人人都知道那才是他们家的支柱产业。
转学到镇上后遇到科班出身的恩师董老师和杨老师。我不会说普通话，董老师把我单独叫到一边，一句一句地领读，一遍一遍，不厌其烦；始终微笑着的杨老师不仅数学课教的好，还会拉手风琴，课余时间用一曲当年流行的《小白杨》，启蒙了我昏睡着的文艺细胞。小学毕业后，我们几个女生一拍即合地从我家拿了白酒、罐头，翻山越岭地跋涉了几十里山路去老师家探望。途中，又饥又饿，一不小心失手打掉了其中一瓶汾酒，芬香四溢。
考到县城一中后，开学第一课是语文。“天下事有难易乎？为之，则难者亦易矣；不为，则易者亦难矣。”语文老师抑扬顿挫地给我们范读《为学》，只是县城普通话在诵读“难易乎”“亦易矣”“亦难矣”时的腔调特别滑稽，班上立刻就有调皮的学生跟着摇头晃脑地模仿，老师气急败坏，随着下课铃声，翻了个白眼就走了。第二个语文老师不苟言笑，颇具威慑力，他上课的习惯是一言不发地在黑板上写几道思考题，然后说：“大家思考一下，回头交流。”之后，基本不交流，把自主权下放，让我们这个班的调皮捣蛋直接升级为放荡不羁。初三的语文老师沿用前苏联的“红领巾教学法”，不过他的音质不错，读起课文声情并茂，可惜每句话都是前高后低，尾音基本靠猜。第一位数学老师姓张，土生土长的城郊人，讲课干脆利落，骂我们时却语言贫乏，只会重复说一句：“唉，死脸脸，你们这些死脸脸子。”一边说着，一边用指头指着某个方向，一副恨铁不成钢的表情。第二位数学老师姓卢，极为严肃，道道皱纹里藏着智慧和谋略，常常把我们留到教室里背数学公式和几何定理，连推带拉，连哄带骗，总算是提高了班上的数学成绩。可惜，很难补上前两年的亏欠。初三那年我们班连一个临汾一中都没考上，因此成了一中脸上前所未有的一道伤疤。初一英语老师是我好朋友的姐姐，她讲的有趣，着装也很潮，只是不久调到了省城。其他老师，不知是他们炒了学校的鱿鱼，还是被学校炒了鱿鱼。
高中三年依旧在县城一中上，第一位班主任代历史，平易近人，亦师亦友；第二位班主任代政治，待人真诚，特别淳朴；第三位班主任代语文，齐耳短发，穿洗的发白的蓝色套装，教学认真，态度严谨，管理严格到六亲不认，就连我这个所谓的好学生也被呲、被罚过好几次，但她是典型的“刀子嘴豆腐心”，发自心底地为学生负责。数学老师难得地代了我们三年课，虽然长的有点着急，前额的头发早早脱落，但怎么看依旧还是很儒雅。英语老师不但衣着新潮，发饰也引领着时尚，记得她烫了一个爆炸头进校后，就像T台走秀的明星一样吸睛，几乎全校的学生都从教室的窗户探出了脑袋。
大学生活总让我不由想起汪曾祺笔下的西南联大。失去了老师的管束，最初免不了有点茫然。渐渐地，找到自己的定位，开始追随喜欢的课程。现代文学老师学问渊博，虽然常常烟不离手，但因为讲的精彩，没人去计较这等鸡毛蒜皮的小事，他的课堂堂爆满，需要早早地去占座位。苏老师代诗词和红学，激情跑满，极富感染力。王老师代唐诗一本正经，但会根据学情调整气氛。一次讲解《长恨歌》，天气闷热，学生嗜睡，老师说“杨贵妃胖的像猪一样，唐玄宗还说喜欢，这不是怪癖吗？‘在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝’，纯粹骗人，你看看马嵬坡事变不是不顾她的死活吗？”幽默的调侃，一下子把瞌睡虫驱赶到九霄云外。外国文学亢老师讲起古希腊神话时特别有代入感，有时候我们从情境中走不出就会暗暗怀疑他的身份，觉得他是潜伏在我们身边的某位神。马列主义老师课上从不用教材，只用自己发黄的讲义，一板一眼，不紧不慢，沉稳如山。现代汉语老师特别喜欢跳舞，可惜心脏病突发猝然离世。古代文学老师皮肤黧黑，连唇色都泛着黑的底纹，特别像来自西双版纳的少数民族，然而他戴着金丝眼镜，还兼代女性史，对比反差特别明显。民间文学老师讲起周边的戏台时信手拈来，一听就知道他身体力行深入调研过。专业课老师上中教法时有点平淡，但讲起颜体时喜不自禁，眉飞色舞，煞是享受。心理学老师、教育学老师、计算机老师、英语老师、高数老师，因为是公共课，几个系的学生密密匝匝一教室，像我这种闷葫芦，从不主动走近他们，当然也很容易地忘记了他们（实在有点不大恭敬）。
猫教老虎学艺，虎觉得已经学到了家，转身就向猫扑过去，猫逼急只得上树。教的有保留，学的不透彻。这样的师徒关系古往今来在传统匠人中普遍存在。但只有教师这个职业，恨不得掏心挖肺把所知道的一切毫无保留地倾情奉献，人们惯常用“无私”来形容老师，大概就源于此吧！
因为时代原因，我的老师有的没有接受过系统学习，有的迫于家庭负担不能在教育上投放全部精力，有的虽然心有余却力不足。如果对他们的学问评头论足，我不会有异议，但他们希望所有学生都能学有所长、学有所用的心愿却容不得置疑。教文化，育人品，领读书，哪怕偶尔一次到教室里露个面，他们都或多或少地给我指路，授我文化，教我方法，也终于能在十多年的受教历程结束后成为一名文人。更不必说那些学富五车才高八斗的恩师们，对我的深远影响了。感恩一路走来，有所有老师们的陪伴，在这个普天同庆的日子里，我把这篇文章发出来，也算献给敬爱的老师们一份菲薄的礼物吧！
往期文章回顾
谢谢关注 谢谢分享