张爱玲：36岁嫁给65岁美国落魄作家，后半生遭遇生平最大经济危机，晚年道出毕生遗憾

当年，张爱玲在给赖雅的信中这样写道：

“我已经为了无征兆的酬劳，好几个月来工作得像条狗......”
 
赖雅，张爱玲的第二任丈夫，一个年逾花甲的落魄剧作家。

他们于1956年3月在美国相识，相识3个月便闪电结婚。

那一年，张爱玲36岁，赖雅65岁。

婚后初期，他们度过了一段短暂甜蜜的时光，经常一起看电影、逛街、旅行。

那段时间，赖雅经常带着张爱玲走街串巷，谈笑风生。

在赖雅的引领下，张爱玲逐渐对美国熟悉起来，这对于一个因原生家庭有交际恐惧症的人而言，着实不易。
 
可好景不长，两个人结婚不到两个月，赖雅中风了，身体异常虚弱。
 
身为名门之后，知名作家，张爱玲此前连削个苹果、补双袜子都显得异常吃力，却在步入中年后，第一次体会到了什么叫“责任”二字。

那时，她每天除了要照顾卧床的赖雅，还要为两人的生计和房租奔波。
 
然而，生活丢给张爱玲的重担，还远不及如此。

赖雅中风后，医疗费与日巨增，很快便掏空了两人的积蓄。

为了补贴家用，张爱玲不得不在照顾丈夫的同时，开始承接大量的翻译和创作任务。
 
当她满心期待地写出自己的第二部英文小说《粉泪》时，却一度找不到愿意给她出版的人。

这对于在中国曾经辉煌的张爱玲而言，无疑是最大的暴击。
 
因为经济窘迫，赖雅不得不从医院搬回家中，保守治疗。

这样的结果，深深地刺痛了张爱玲，她甚至想过去卖血，为丈夫筹款。
 
在她以往的人生中，从没有这么迫切的需要钱。

也是在这一刻，她深刻地意识到，钱是他们未来生活的保障。
 

此后几年，张爱玲的生活，好像沉入深渊，无一日不在溺水。

赖雅一次又一次的中风、卧床，甚至大小便都不能自理。
 
这一切，都让张爱玲感到绝望、孤独、悲愤。

但她仍为此疲于奔命，她还在卖力地写英文小说，因为这是她最看重的事业。

可整整六年，她的作品处处碰壁，竟无一出版。
 
所有的挫败，让她看不到在美国的任何发展前景。

思虑再三，她做了一个大胆的决定：

回香港发展。
 

抵达香港后，张爱玲为了能更好地安抚丈夫，着急忙慌地给他写了5封信。

然而不凑巧的是，她写错了地址，以至于这些信，赖雅竟然一封也没收到。
 
直到5个月之后，他才第一次收到张爱玲的来信。

如果没有后来的重逢，他都不知道，在过去的这5个月里，张爱玲过着如此凄惨的生活。
 
到香港后，张爱玲为了能尽快完稿拿到稿酬，她以最快的速度，用仅剩下的那点钱租了个小公寓，然后就开始没日没夜地疯狂写稿。
 
因为经济拮据，张爱玲经常食不果腹，而且一写就是十几个小时。

这样高强度的写作，使得她的眼睛开始充血。
 
她回忆这段往事时说：

“透过布满血丝的眼睛，看着元宵节香港的夜空，

竟连月亮和星星都是红色的，好像也浸入了血水。”

然而，她倾尽全力写出的剧本，在交稿后却迟迟未收到稿酬。

这一时期，也是她生平第一次遇到如此大的经济危机。

为了生存下去，她只能硬着头皮去向朋友借钱，可是借来的钱也只能够让她勉强活下去。
 
那时，命运好像布下了天罗地网，要捕杀这个叫张爱玲的女人。

这时，大洋彼岸又传来赖雅再度重病的消息，这让她再度受到暴击。
 
1962年，张爱玲满怀失望地结束香港之行，重新回到了美国，回到了她日夜牵挂的丈夫身边。

回到美国后，张爱玲一直悉心照料重病卧床的丈夫，直到赖雅生命结束。

那一年，曾经沧海的张爱玲，也不过47岁。

此后，张爱玲再也没有踏上过祖国的土地。
 
晚年张爱玲回忆当初的困苦岁月，不无遗憾地说：

“那种闭着眼睛都会流泪的感觉，这辈子都不想再体会了。”