老路如是观

其他

吴似丹:富家千金不顾反对,28岁嫁80岁老外,为夫守节半世纪,一手培养独子成才

点击👇下方小卡片关注老路“等等!事情有转机啦,你们可以一起走!”1954年,天津海河码头上,一对年龄相差52岁的跨国恋人正依依惜别。突然,一名警察气喘吁吁地跑了过来,手中高举着一张周总理亲批的字条:“允许夫人一同去法国。”这二人究竟是何来头,竟值得总理亲自批复行程,快马加鞭差人送行呢?
2023年8月1日
其他

张恨水:一生三段婚史,娶正妻做保姆,靠二房生子嗣,却为何只肯对第三位钟情?

两人相濡以沫的感情无疑是感人的,可张恨水对周南的深情背后,也是对另外两个妻子的凉薄。人性往往是复杂的,就如同张恨水,笔下千般风月,人生,亦有千般风月。是非对错,就留给旁人分说吧。
2023年7月31日
其他

齐白石:年近六十娶回18岁妾室,连生7胎后难产离世,90岁高龄筹备第三场婚礼

点击👇下方小卡片关注老路1946年,结束了在美国多年任职的胡适回到北京,担起了北大校长的职务。刚回国不久,府上便迎来了一位来头不小的客人,他就是国画大师齐白石。当时的齐白石,已经八十多岁高龄,前来造访只为一事,请胡适为自己写传记。面对齐白石这一请求,作为当时”文坛顶流“的胡适却略略犯了难。人物传记这一体裁的作品,总该以人物生平事实为准才好,可齐白石老先生的感情史,实在不好著于书中,公之于众。齐白石的第一位妻子陈春君,是父母在他12岁时为他包办的童养媳。这位女子虽无甚文化,却很擅长治家,将家中事务打理地井井有条,还为齐白石生下了五个子女。1919年,已然年过五旬的齐白石离开了湖南湘潭老家,定居北京,成为了那个年代的北漂,妻子则选择留在家中照顾儿女,两人就此开始了分居生涯。然而56岁那年,齐白石却看上了朋友胡南湖家里年仅18岁的保姆胡宝珠。
2023年7月31日
其他

张爱玲:与胡兰成决裂后,短暂遇见一生挚爱,恋情公开前夕无奈分手,原因为何?

点击👇下方小卡片关注老路张爱玲到底有多恋爱脑?刚给了胡兰成30万分手费,转身就与长自己三岁的导演桑弧开启了一段秘恋,然而没多久,便又被男友嫌弃,各奔东西…
2023年7月27日
其他

徐兰森:14岁嫁作阎锡山妾室,为夫家生育五子,却不能被称作“母亲”,49岁黯然离世

点击👇下方小卡片关注老路亲生女儿尚还在世,却逼迫自家女婿抓紧纳妾,这一举动居然出自老丈人之手,乍听起来,似乎有些难以理解。不过,这个奇葩的桥段,并非现代家庭伦理剧中的狗血剧情,而是在民国时期发生过的真实故事。这位“被迫纳妾”的女婿,就是军阀割据时期大名鼎鼎的“山西王”,阎锡山。晚清没有自由恋爱,出身优渥如阎锡山,也逃不开“拆盲盒”般的包办婚姻。为了延续家族香火,阎父在当地挑来挑去,最终选择了出身名门望族的徐竹青,期盼她过门后,能为阎家开枝散叶。1897年,两人步入了婚姻的殿堂,日子过得很是顺遂。有了两个大家族的帮衬,阎锡山在事业上更是如虎添翼,职务青云直上,徐竹青也把家里打理得井井有条。唯一让全家人苦恼的事情,是徐竹青的肚子迟迟没有动静。老话说,不孝有三,无后为大,阎锡山是家中独子,到他这里断了香火可不行。阎锡山的母亲见状,只好不停地前来催促,让儿子抓紧纳妾,不要一棵树上吊死,尽早延续香火才是大事。然而在婚后的相处中,对于徐竹青这个“包办”而来的妻子,阎锡山却是越来越喜欢。他甚至觉得,哪怕此生没有后代,对于他们夫妻来说也不是什么问题,于是一直拒绝母亲的提议。两人结婚十四年,阎锡山对徐竹青始终如一,从来没有因为子嗣的事情对徐竹青生过气,很是难得。阎锡山的专一,不仅让妻子颇为动容,甚至也打动了自己的岳父徐一敬。自己女儿嫁过去,却不能为夫家延续香火,此情此景,让岳父也感到非常愧疚。1914年,在岳父的催促之下,阎锡山终于松口,不情愿地娶了14岁的许兰森为妾室。成亲当日,阎锡山不仅无半点温存,反而强硬地给小妾立下了两条规矩:“第一,进门之后,你不得再叫许兰森,改跟大太太姓徐;第二,将来你生的孩子,只能管大太太叫母亲,叫你自己,只能喊姨。对于这一“不平等条约”,徐兰森却毫无怨言,一口答应。徐兰森过门之后,肚子非常争气,前前后后生下了四儿一女,五个孩子让阎家顿时热闹了起来。对于这五个孩子,徐竹青也视如己出,一家人早年间过的非常和谐。只可惜,这样的和平日子,并没维持太久。1930年,中原大战爆发,阎锡山也受到了影响,安排徐兰森带着孩子们去大连避难,让徐竹青在家照顾公婆。几个月之后,风波平息,徐兰森带着孩子们返回山西,一家人得以重聚。然而吃团圆饭的时候,徐竹青却发现,孩子们已经改了口,对着徐兰森叫妈。这样的画面,让生性敏感的徐竹青非常难过。她这一生不能拥有自己的孩子,危难之际选择留在家里照顾公婆,给予了阎锡山莫大的支持,如今面对妾室的越矩,怎能咽的下这口气?徐竹青再也无法忍受,跑去院子开口大骂,全家上下无人敢上前劝,生怕火上浇油。阎锡山和徐兰森更是不敢说什么,只能任由这个当家主母撒泼,最后还是徐竹青的公爹阎老爷子亲自出面,方才摆平了这件事。面对这样的情况,阎老爷子修订了家规:从此之后,孩子们喊徐竹青“婆”,喊生母徐兰森“妈”,以作区分。但在徐竹青看来,与出身卑微的小妾平起平坐,这是个莫大的羞辱。但毕竟家规是公公亲自修改,自己也只能作罢。尽管心有不甘,徐竹青跑回房间大哭一场后,第二天又恢复了往日的理智,仿佛什么都没发生一样。徐竹青的委屈,阎锡山都清楚。此后的日子里,阎锡山更加疼爱妻子,无论出席任何场合,都带着徐竹青,给足了徐竹青面子。时间一久,一家人的关系也渐渐有所缓和,三人就这样继续和平相处。阎锡山不想偏袒任何人,于是让徐竹青主外,徐兰森主内,相辅相成。在阎锡山看来,两位夫人都非常优秀,缺一不可。天有不测风云,就在阎锡山举家赴台前一年,徐兰森突发心脏病离世,年仅49岁,安葬于家乡太原。而妻子徐竹青,则陪伴阎锡山远赴台湾,两人一并走完了人生最后的路。1960年,阎锡山因心脏病发作,病逝于阳明山。十年后,88岁的徐竹青也在台北追随而去,与阎锡山合葬。两人的墓园,长期由阎锡山生前的老侍卫打理,而悉数定居国外的阎氏后人,却一直未曾返台扫墓。2013年,随着阎志敏、阎志惠两兄弟的离世,阎氏后人也彻底切断了与故乡的联系。回想当年,阎家人为了延续香火所做出的种种努力,如今却换来这样的结局,实在令人感叹。尽管一生陷于感情纠葛,目睹孩子们长大成人的过程中,徐兰森也曾幸福过。只不过,那幸福好比流星转瞬即逝,身为妾室,她一生都没能得到众人的认可,可怜又可惜。
2023年7月26日
其他

杜维嵩:杜月笙幼子,父亲离世后不肯另谋出路,坐吃山空15年,却因一小事服毒自尽

点击👇下方小卡片关注老路1965年,杜月笙最疼爱的小儿子杜维嵩万念俱灰,在家中喝下了大量安眠药后,草草结束了年仅29岁的生命。曾经大名鼎鼎的杜八少爷,为何会走到服毒自绝这般田地呢?在杜月笙的8个儿子中,杜维嵩排行老幺,是父亲年近50岁时才有的儿子,自幼倍受宠爱。杜月笙三岁丧母、五岁丧父、八岁继母离开,从小便孤苦伶仃,没读过什么书,因此一直非常羡慕读书人。为了弥补自己儿时的遗憾,洗刷当年被迫合流黑道的耻辱,在教育子女方面,杜月笙向来严苛。他再三告诫儿女,只有努力读书,才能出人头地,还向子女们多次申明,将来绝对不许再涉足黑道。有一次,大儿子杜维藩,因贪玩而耽误了功课,所以不敢参加考试。杜月笙得知此事后,二话没说,狠狠抽了儿子十鞭子,以示警戒。一顿家法过后,家中8子2女,1个疼得抽搐,9个吓丢了魂。在体罚子女方面,杜月笙也算做到了男女平等,女儿杜美如也曾因外语考试不及格,遭过父亲重重两耳光。见过了父亲的雷霆手段之后,杜家儿女个个学习努力,丝毫不敢懈怠。兄弟姐妹们成人后,有五个男孩被送到美国留学深造,还有一个去了澳大利亚留学。总之,杜家所有儿女中,除了年纪最小的杜维嵩外,个个都发展得不错。俗话说:皇帝爱长子,百姓疼幺儿,杜月笙也不例外。平日里,杜月笙对其他儿女都奉行棍棒教育,唯独对小儿子杜维嵩宠得不行,重话不见一句,更别说手上动粗。也正因如此,家中的各位姨娘和哥哥、姐姐们都十分迁就杜维嵩,表面上对他有求必应,但背地里却心怀嫉妒和不满。除了家里人宠,那些常来杜家社交的各界名流,更是对这个小少爷言听计从。直到1951年,杜月笙因病去世。彼时,年仅15岁的杜维嵩还没意识到,失去大树之后,各种危机正悄然而至。父亲刚去世不久,他再如往常一样,向同父异母的哥哥们要东西,却破天荒遭到了拒绝,几位姨娘也开始瞧不起他。由于没有利用价值,从前与父亲交往甚密的各界名流,此刻也都不愿意再帮助他。杜维嵩终于意识到,随着父亲的离世,之前的逍遥日子将一去不复返了。此后,他的身上不再有用不完的钱、身边也不再有一路跟随的保镖,谁都敢来欺负他。反观母亲的其他几个孩子,大姐杜美如在留学期间觅得佳婿,成了外交官太太,地位高贵,衣食无忧;二姐杜美霞专心钻研京剧,数年后成了台湾京剧界教母般的人物,桃李满园;大哥杜维善自澳洲留学归来,成为了台湾一家石油公司的高级工程师,靠技术吃饭。唯独杜维嵩一人,留在家中啃食父亲留下的积蓄,年近30却不肯出门工作。一次,杜维嵩在理发店理完发,发现自己的钱包被偷了,由于没钱支付理发费,当即被老板痛骂:“你个不学无术骗吃骗喝的小瘪三,以后不要再来我们店了!”
2023年7月25日
其他

李叔同:年少蜚声海内外,38岁鼎盛时期剃度出家,临终绝笔仅留四个字,却玄机无穷

他出身豪门,年轻时相貌风流倜傥,才华同样出众,是民国文化界公认的通才。无论是传统国学还是西洋艺术,他都可以信手拈来、随意摆弄。除了“天才”二字,你都找不出更好的词来形容他。
2023年7月24日
其他

吴贻芳:裹过脚,也留过洋,92岁终生未嫁,一生只做一件事:让中国女孩有学可上

点击👇下方小卡片关注老路1945年6月26日,联合国制宪大会上,一位身穿丝绒旗袍的东方优雅女士,代表中国在《联合国宪章》上签字。她叫吴贻芳,罗斯福称赞她是智慧女神,邓颖超称赞她桃李满天下,董必武称赞她精干不输男子。这样一位誉满全球的华人女性,到底有着怎样传奇的人生经历呢?吴贻芳出身于官宦之家,父亲虽然博学,但思想并不开明。他认为,女子只要三从四德就好了,没必要读书,还逼迫几个女儿裹小脚。11岁那年,她性格刚烈的姐姐再一次向父亲提出请求,并表示,如果父亲还不同意,她就当场吞金自杀。眼看女儿以命相逼,她们的父亲这才松口,将女儿们送往杭州求学。在这里,她快乐地汲取了各种知识,丰富了学识,可仅仅过了四年,她便迎来了人生中最黑暗的时刻。这一年,她的父亲遭到诬陷后职位被罢免,一时想不开,选择了投江自杀。因为父亲的牵连,哥哥也失去了出国读书的机会,绝望之下也随之跳江自杀。一连失去两位亲人,母亲不堪打击,一病不起,没几日便去世了。就连性格刚烈的姐姐,也在母亲入殓的前夜,结束了自己的生命。短短一个月内,一下子痛失四位至亲,16岁的吴贻芳万念俱灰,也想到了轻生。好在关键时刻,她的姨父拉住了她:“你还有奶奶和妹妹需要照顾,你要对她们负责!”于是,她不得不振作起来,在姨父的帮助下重新开始求学,升入金陵女子大学读书。那一年,这所大学刚刚起步,全校加上老师只有九人,等毕业时只剩下六人,而吴贻芳便是其中之一。毕业后,她前往北师大任教,期间被蒙特霍利克女子大学的校长赏识,推荐她到美国密执安大学深造。留学期间,虽然身在海外,可她始终谨记自己是中国人,高标准要求自己,不能给国人丢脸。有一次,澳大利亚总理到美国演讲时,出口污蔑和侮辱中国,吴贻芳当场反驳并离席。这场演讲结束后,吴贻芳自觉胸中怒气无法消解,便又奋笔疾书,登报驳斥,一时间在华人圈引起了巨大轰动。35岁时,她正在进行博士论文的准备工作,同时也接到了母校金陵女子大学的邀请,请她回国出任校长。怀揣着对祖国教育事业的期许,吴贻芳毕业后,便马不停蹄地回国上任了。在任期间,她利用自己的所学和初衷,在金陵女子大学大刀阔斧展开教育改革。首先,她开设了当时国内史无前例的体操矫正课,让孩子们矫正体态,变得优雅。在这所学校里,孩子们不仅可以学到中西合璧的文化课,还可以学习体操、打网球、跳舞、骑马、射箭等强健体魄的课程。这里是一派自由开放的学风,吸引了许多名门之后,包括徐悲鸿、章太炎、张治中、黄炎培等大师的女儿们都曾在这里就读。但吴贻芳并不想让这所大学沦为贵族学校,所以她用了各种方式吸纳平民女子,并竭尽所能帮助她们完成学业。不仅如此,她还鼓励女性要独立自主,多去看看外面的世界。她主张女性和男性出去出游、就餐和跳舞,并尽可能自己出钱,不依附于男人。就这样,在吴贻芳领导下,金陵女子大学成了享誉全国的名校。中西合并的建筑,开放自由的学风,浓厚的艺术氛围,让这里宛如女性的乌托邦。无奈的是,日寇发起的侵华战争粉碎了这一切。抗战白热化阶段,吴贻芳将学生们送到安全的地方后,她和三十六名教职员工一起留守南京,收容了大量的妇女和儿童,护他们周全。1943年,她组织中国六教授赴美宣传抗日战争,积极募捐,美国总统罗斯福甚至也曾盛赞她为“智慧女神”。抗战胜利后,金陵女子大学成为南京最早复课的学校,不禁让教育界盛叹:“男有蔡元培,女有吴贻芳,此乃中国教育界之大幸!”晚年时,她还担任江苏副省长,但生活依旧朴素。她没有接受政府提供的住宅,而是住着15平的房子,粗茶淡饭,出门只叫一辆黄包车,从来不讲排场。为了中国教育事业的启航和发展,吴贻芳选择终身未婚,甚至在92岁临终之际,还一心想着复办金陵女大的事儿。在她学生们的努力下,南京师范大学校内复设了金陵女子学院,如今的吴贻芳若是泉下有知,终于可以放心了。历经磨难,却一直选择直面人生,经历国破家亡,却依旧凌霜傲雪,是她胸中一腔从未冷却的热忱,成就了自己非凡的人生。
2023年7月22日
其他

严仁美:上海滩最后的名媛,曾遭日本军官纠缠却宁死不嫁,年过百岁仍优雅精致

点击👇下方小卡片关注老路1941年,上海滩富商严智多嫁女,到场宾客非富即贵,排场之大,尽显豪门气派。婚礼前夜,严智多对女儿严仁美说:“囡囡,明天你只管开心地做个新娘子,其他一概放心就好。到婚礼时,爹会找十个保镖上台保护你!”别人家的婚礼,舞台上除了新婚夫妇,顶多就是几位伴郎伴娘和花童,场面美好又温馨。而严仁美的婚礼上,新娘旁边站着观礼的,却是父亲雇来的十个彪形大汉,身上还带着枪支。严家小姐到底是惹了哪门子麻烦,连出现在自己的婚礼上都要全副武装,不敢掉以轻心呢?说起上海严家,可谓是大有来头,家产之丰厚,在当时绝对冠绝沪上。先是严仁美的祖父严筱舫在世时,以经营钱庄为业,早早为严家积累下了万贯家财。到父亲严智多当家时,他又娶了上海房地产巨头的女儿,两个家族实现了强强联合。有了家中两代长辈的积累,严仁美从小便锦衣玉食,说是家里的掌上明珠绝不夸张。她从小接受新式教育,在上海滩著名的贵族学校中西女中读书,成绩同样十分优异。在校期间,她与上海滩其他七位富家名姝组成了社团,成为了那个时代最飒爽的校园“街溜子”。然而,到她上初二那年,表姑母吴靖的逃婚行为,却间接影响了严仁美的人生走向。父亲觉得,家族中之所以会出现这种丑事,都是女子读书太多的缘故。从此之后,他便以各种方式阻止女儿继续读书,并为她许配好了人家。此时的严仁美还不具备独立生活的能力,拗不过父亲,就以绝食抗争,由于压力过大,还生了一场大病,染上了肺病。得知此事的外公外婆大动肝火,连夜赶来严家要人,把严仁美带到杭州去疗养。两位老人家为了让外孙女能够晒到太阳而不吹风,还特地在房顶上盖了一间玻璃房给她。一年后,严仁美的身体终于恢复健康,父女俩也达成了共识,各退一步:她同意嫁人,但婚后必须继续读书,父母不得干涉。就这样,年仅14岁的严仁美与富商马冠良结了婚,门当户对,家世相当,父亲非常满意,她本人也过了一段比较舒心的日子,先后生了三个孩子。但天总不遂人愿,严仁美波澜跌宕的余生,也从这次婚姻拉开了序幕。向来眼光毒辣的严智多,这次为女儿择婿却看走了眼。父女俩都没想到,看起来文职彬彬,一表人才的马冠良,居然是个留恋十里洋场,风花雪夜,拈花惹草的浪子。对于丈夫的背叛,严仁美是万万不能接受的,她一怒之下回到娘家,准备和丈夫离婚。可她父亲却觉得,严家也算是高门显贵,女儿离婚这事儿太丢人,何况在当时,男人有个三妻四妾也算正常,他坚决不同意。但严仁美不管这些。此时的她,已经不再是当初那个无力与父亲掰手腕的傻丫头了。混迹社交圈多年,她是盛家五小姐盛关颐的干女儿,孔祥熙长女孔令仪的闺蜜,更是宋氏姐妹的座上宾。可以说,当时她得到了上海滩三大财阀家族女眷的支持,底气十足。甚至于宋霭龄为了让她开心,推掉所有事务,带着她和女儿孔令仪到香港散心,宋美龄也觉得马冠良精神堕落,这婚该离。尽管有人给她撑腰,但豪门婚姻牵扯过多,这场离婚官司,直到1942年才掰扯清楚。抗战爆发后,她为了要回孩子的抚养权,决心留在上海,住在盛关颐的公寓里。有段时间,这栋公寓被日本军官盯上了,严仁美却坚决不肯卖。谁知,日本军官转而又看上了美丽的严仁美,送送礼品约饭,还私下威胁她:“只要肯嫁给我,一定保证你全家安全,如若不然,你严家便要遭殃。”性格刚硬如严仁美,自然不肯轻易就范,但无论怎样躲,日本军官总能找到她。此时的严智多,终于表现出了作为父亲该有的气概,他不忍女儿陷入困境,便说:“现在最好的办法,就是赶紧结婚,让日本人死了这条心。”很快,在父亲的牵线联络下,她和一位火柴厂的老板李祖敏一见钟情。李祖敏毕业于光华大学经济科,为人不善言辞,但心细善良,让严仁美感到温暖踏实。三个月后,两人闪婚,为了防止日本军官再来大闹婚礼现场,这才出现了父亲为她婚礼选保镖的特殊状况。两人婚后幸福美满,在丈夫的支持下,严仁美打了好几场官司,向前夫争取孩子抚养权,都以失败告终。直到新中国成立后,她才得以要回孩子的抚养权,为此,她对新中国充满了感激。1951年,抗美援朝时期,她不仅带头捐款,还发动其他的富商一起捐款,筹集款项达千万美元,为此她被选为上海徐汇区的第一届人民代表。公私合营时期,她和丈夫第一个带头加入。改革开放后,夫妻俩又创办实业,并到海外寻求商机。这一时期,他们积极联络爱国华侨,争取海外投资,促进了大陆的发展。两人风雨同舟五十余年,一直恩爱有加,即便丈夫因病先走一步,她仍然坚强地活过百岁。晚年的严仁美,依旧每天插花读书写字,保持精致优雅。心若坚定,岁月便从不曾使她的魅力减分。
2023年7月21日
其他

陆小曼:弥留之际发出遗愿,恳求能与徐志摩合葬,继子的三个拒绝理由,令她“无葬身之地”

点击👇下方小卡片关注老路1965年,徐志摩的长子徐积楷收到了一封信,来自于如今的知名文学家庄篪。与爱好诗文写作的父亲不同,由于自幼受到银行家母亲张幼仪的影响,徐积楷早早便走上了经商之路,并未踏足文坛。隔行如隔山,徐积楷先前与庄篪并无交集,忽然收到对方来信,一头雾水。原来,庄篪此番修书给徐积楷,是为了帮自己的表姨妈圆一个遗愿。他笔下的表姨妈,正是徐志摩的第二任妻子,徐积楷的继母,陆小曼。自前一年中秋开始,陆小曼因严重的肺气肿住院,经过了大半年的调理,不仅未见好转,反而咳疾越发严重。自知命不久矣,陆小曼将自己珍藏的《徐志摩全集》手稿交给了表妹吴锦夫妇保管,并提早留下了遗言:“我前半生多有任性,后半生自食苦果也无妨。我此生却独独对不起志摩,死后若能与志摩合葬,也算心安了。”医生安慰陆小曼,等夏天到了,气温慢慢升起来,肺病便会得到缓解。只可惜,陆小曼却并未等到1965年夏天的到来,早在4月便匆匆病逝,年仅62岁。得知陆小曼的遗愿,表妹吴锦一家极为重视,庄篪立刻提笔修书一封,寄给了徐家彼时的当家人,徐志摩生前唯一长大成人的儿子徐积楷。然而,面对继母陆小曼的临终请求,徐积楷的回复却极为冰冷无情,坚决不同意。不仅如此,他还给出了三条不允许的原因,将拒绝理由解释得明明白白:第一,徐志摩生前和陆小曼成亲乃是一意孤行,爷爷徐申如从未点头,他只认张幼仪一个儿媳;第二,徐志摩生前最后的时光,与染上烟瘾的陆小曼已是争吵不断,若他在天有灵,未必接受陆小曼合葬;第三,陆小曼后半生与翁瑞午同居长达30多年,虽未领证结婚,却早已是事实夫妻,岂有再与前夫合葬之理?总之,对于陆小曼这位继母的遗愿,徐积楷的态度很是明确:爱葬在哪儿您随意,唯独我徐家祖坟,你进不得。而且,正如徐积楷所言,陆小曼生前虽然与翁瑞午同居30余年,却并未与翁瑞午办理结婚手续,因此也无法顺理成章地葬在翁家。曾经轰动民国的一代才女,病故后竟沦落至如此尴尬的境地,实在引人叹息。最终,由于徐家和翁家的双双拒绝,陆小曼被火化后未立即安葬,而是将骨灰盒排列了编号和名字,暂时寄放在殡仪馆。此后多年,因骨灰盒始终无人认领,这家殡仪馆又多次迁移地址,陆小曼的骨灰盒也渐渐不知所踪。直到1988年,陆小曼娘家的几位侄辈不忍姑母“终无葬身之地”,决定出手相助。他们将陆小曼生前的几件旧物替代遗骨,安葬在了苏州华侨公墓,才算让陆小曼身后有了归宿。究其一生,陆小曼都在追求真性情,也因此难以被世俗所理解和认可。生而为人,既然托生在世俗的烟火功利中,那么世俗的样子,也许才是世人眼中对的样子。偏偏你个俗世中人,非要活出个非世俗的样子,不被接受,不被认可,似乎也就成了天经地义的事。生前如玫瑰灼灼,爱慕者无数,死后却只有青苔环绕,陆小曼的平生遭际,实在唏嘘。
2023年7月19日
其他

叶嘉莹:国学才女忍受家暴57年,中年痛失爱女,94岁裸捐三千万,一生未识爱为何物

点击👇下方小卡片关注老路去年九月,我在某短视频平台上偶然点进了一个直播间。只见屏幕中央,是一位精神矍铄的银发老妇人,在安安静静地讲李商隐的诗。她轻柔但坚定地说,“天以百凶成就一词人”,诗词不能沦为应酬的作品。就这浅浅一句,顿时击中了我的神经。在她近百年的漫长人生中,大半时间用来写书、教课、讲诗词。彼时的她,已然99岁高龄,却又找到了更大的讲台,得以继续与更多朋友分享她一生挚爱的诗词,是她和时代共同的幸运。她被称作“中国最后一位女先生”,曾忍受家暴57年,96岁为教育裸捐3568万,感动中国。
2023年7月16日
其他

施剑翘:为报杀父之仇隐忍10年,三枪击毙孙传芳,1949年亲自迎接解放军入苏州城

死者智圆居士,皈依佛门之前,并非普通人。他曾坐拥东南五省,是统领数十万大军的总司令,与张作霖,吴佩孚齐名,被称为北洋三大军阀之一。他一生劣迹斑斑,一双杀人如麻的手,彼时却捻起了佛珠。
2023年7月15日
其他

宋子文:“宋氏王朝”长子,落寞赴美后因一场宴会意外离世,为何姐妹三人皆不出席葬礼?

点击👇下方小卡片关注老路“快来人呐!先生不好啦!”1971年,77岁的宋子文应邀前赴旧金山,参加一场社交界宴会。谁知宴会进行中间,他忽然打了一个饱嗝,随后便脖颈一梗,无力地垂了下来。事发突然,张乐怡坐在丈夫旁边,顿时吓了个半死。她赶紧大声呼救,出席宴会的各界名流都围了过来,美国人爱德华一摸宋子文的脉搏,已然没了动静。在三十年代的“宋氏王朝”中,宋子文扮演着相当重要角色,这位宋家长子因何来美国?又为何会离奇过世呢?1947年,由于宋子文执意开放黄金外汇市场,在国内引发了黄金风潮,经济危机骤然降临。也正因这一条导火索,宋子文与妹夫蒋介石闹翻,南下广东担任省主席,期望东山再起。然而,随着1949年蒋的节节败退,宋子文再也没能等到这个契机,不得已才离开大陆,暂退香港躲避风头。经过深思熟虑,他决定举家搬离亚洲,来到美国购置房产,不再像以前一样抛头露面,过起了悠闲又富足的隐居生活。表面看上去,他的退休生活很是逍遥自在,可内心里却未必开怀,因为他热衷的仕途已经被迫终止。1971年,已经77岁的宋子文,罕见地答应了好友爱德华的邀约,决定与广东银行界的朋友来一场小聚。这天,他穿了一身最喜爱的白色西装,来到了爱德华家的别墅赴宴,饶有兴致地喝了几杯。宋子文难得出面,为了筹办这次聚会,爱德华等友人也是煞费苦心,宴会大厅里灯火辉煌,布置一新。同时,他们还专门从唐人街请了厨子,来烧制地道的中国菜,尤其是宋子文最爱的广东菜。宴会开始,陈皮大鸭、翡翠珍珠蟹、五彩鱼糊、龙凤呈祥等广府名菜陆续上桌,色味双绝,放眼望去甚是好看。宋子文顿时来了兴致,与友人聊天涨得满脸通红,谈锋甚健。他用筷子指着龙凤呈祥中的蛇和鸡雏,兴致勃勃地说:“当年,就是因为孙中山先生特别喜欢吃这道菜,而今它才成为了海内外流传的中餐名菜。看着丈夫兴致如此之高,胃口如此好,张乐怡也又惊又喜。在她印象中,自赴美隐居以来,丈夫已经许久没有这么开怀了。见宋子文兴致甚高,各位友人也是频频向他敬酒、布菜,以示尊敬。整整一晚,宴会上一直其乐融融,气氛逐渐达到了高潮。可就在这时,宋子文忽然打了一个饱嗝,停止了交谈。众人开始也没太在意,以为宋子文只是多喝了几杯,需要缓一缓。但让人意外的是,宋子文脸色很快变得又红又紫,眼睛上翻,身体也向左侧倾斜。张乐怡赶紧上去扶他,却不成想,宋子文的脖颈一歪,无力地耷拉了下来。看到这一幕,大厅里的气氛顿时变得十分紧张。爱德华赶紧抓起他的手,摸向他的脉搏,却发现脉搏已经停止了跳动,手掌已经变得冰冷。他试图对宋子文进行抢救,可惜此时已经无力回天。他惊愕地张大了嘴巴,半天才对众人说:“宋先生,他已经去了。"张乐怡放声大哭起来。半小时后,医生赶到检查尸体,初步断定宋子文是因为过度兴奋,将一块鸡骨头呛进气管导致窒息而亡。生前,宋子文一直期望死后能回到国内,葬在母亲父亲在上海的万国公墓墓园。当年,宋母倪桂珍曾一口气买下22个墓穴,期望全家百年后都能在那里团圆。只可惜,宋子文最终却没有叶落归根,葬在了美国的芬克里夫墓园。而最令人唏嘘的是,宋子文在纽约的葬礼上,他尚在人世的三位胞姐胞妹,悉数未能到场吊唁。事发时,大姐宋霭龄就隐居于纽约,但碍于陈年往事的羁绊,宋霭玲为保亡夫孔祥熙的脸面,并没有动身前往宋子文的葬礼。彼时,距离中美建交尚有8年之久,宋庆龄女士虽明确表示决定赴美,最终却也因种种客观原因未能成行。至于远在台湾的宋美龄,原本已经搭上了赴美吊唁的飞机,却在飞抵夏威夷岛等待中转时,收到了来自蒋的急电:“赴美参加子文兄葬礼本属常情,只因对岸拟派孙夫人前往,恐有统战圈套……望夫人见电后再三斟酌,切勿再去纽约为要。”一番阴差阳错之下,宋子文在世的血亲之中,仅有二弟宋子良到场,送了兄长最后一程。多年后,待蒋介石离世,膝下无子的宋美龄也孤身来到了美国。来到宋子文、宋霭龄、宋子良的墓地凭吊,宋美龄忍不住失声痛哭:“怎么都葬在了这里?”只得感叹,造化弄人。宋氏家族的兴盛与衰败,是时代与个人选择综合作用的结果,不能完全顺遂某个人的心愿,其中也夹杂着很多命运的无奈。作为宋家名下子集的宋子文,也是如此。
2023年7月13日
自由知乎 自由微博
其他

陈松年:陈独秀第三子,出身书香世家,却在烧窑厂搬砖30年,供养四位子女皆成材

点击👇下方小卡片关注老路“他一直在窑厂搬砖,快三十年了。”1958年,主席在视察安庆时偶然得知,陈独秀的三儿子生活落魄,已经沦为砖窑厂的力工,当即特批:该给予照顾。
2023年7月12日
其他

裕容龄:慈禧近身女官,中国芭蕾舞拓荒者,晚年出版清宫回忆录,反招来凄凉下场

点击👇下方小卡片关注老路1968年,北京西郊的一间马棚里,入住了一位气质优雅的老妇人,与周遭环境格格不入。“这老太太真逗,住马棚里跳芭蕾,还当自己是前清格格呢!”听到马夫的讥讽,曾是慈禧御用翻译女官的裕容龄,脸上平静如水。1889年,清廷驻法国使臣裕庚家中传出喜讯,夫人第五胎诞下千金,取名为裕容龄,家中上下一片欢欣。此番老来得女,裕庚对这个可爱的女儿爱护有加,自幼便亲自教导其读书写字,悉心培养。按照惯例,满蒙大臣们一旦生下女儿,就必须前去宫中记档,方便成年后供皇帝挑选,择入宫中做妃子。然而,深谙清廷后宫黑暗的裕庚,为了保障女儿未来的幸福,冒着欺君之罪谎报了新生儿的性别,整整6年都不敢让女儿外出见人,生怕暴露玄机。直到裕容龄6岁这年,裕庚奉命前去日本做公使,携全家一起东渡,裕容龄才第一次走出大宅,见到不被围墙拘束的蓝天。此后7年,裕庚一家先后在日本和法国长住,这也使得裕容龄小小年纪,便已熟稔东西方文化的异同。也正是在这7年的海外生活里,裕容龄挖掘到了自己一生挚爱的事业,那就是舞蹈艺术。在日本,她第一次观看歌舞伎表演,便为这个特殊的表演形式深深折服。尽管父亲严厉反对裕容龄抛头露面,她依然不肯轻易放弃,靠着一番软磨硬泡,获得了学习歌舞伎表演的机会。来到法国之后,裕容龄又开始接触风靡欧洲的芭蕾舞,甚至凭天赋获得了伊莎多拉的赏识,成为了这位法国顶尖芭蕾大师唯一的亚洲弟子。随着历史的巨轮驶入20世纪,一纸辛丑条约的签署,宣告清廷外交彻底失败。1903年,裕庚带着满腔愤懑结束了外交官生涯,被迫返回了积贫积弱的清廷,进入宫中面圣交差。随父亲一起面圣的,还有裕庚家中的两个女儿,裕德龄和裕容龄。在与列强的数次交锋中屡战屡败,也让慈禧决心尝试“开眼看世界”。而见识过东西方风土人情的裕家姐妹,自然成了慈禧了解国外讯息的最佳途径。在慈禧的征召下,裕容龄和姐姐成为了御前女官,主要担任翻译工作。闲暇时,姐妹俩也会为慈禧介绍海外的奇闻轶事,裕容龄还常为慈禧表演带有各国风格的舞蹈,深受慈禧喜爱。1907年,裕家两姐妹离开皇宫,各自开启了新的人生。姐姐裕德龄选择了远赴海外生活,裕容龄则决定留在国内,做中国的西洋舞蹈拓荒者。此后多年,裕容龄积极投身公益事业,策划了各种赈灾筹款的演出,为红十字会的公益活动多次出力。建国后,裕容龄夫妇还应周总理邀请,进入中央文史馆担任清史勘误的工作。出身优渥,见识广博,事业成功,如果故事就讲到这里,裕容龄的一生应当是完满的。只可惜,故事的结局还远没有到来。动荡的十年间,丈夫过世、无子嗣傍身的裕容龄,成为了风雨中飘摇的浮萍。早年间,裕容龄曾写过一本名为《清宫琐记》的回忆录。这本书里记载了她在紫禁城中的见闻、与慈禧的种种对话,也提及了自己正白旗的高贵出身。裕容龄没有想到,当初的这本回忆录,如今竟会为自己招来祸端。1966年的一天下午,她家中的各种物件被一扫而空,裕容龄本人也带着满腿伤痕,被下放到了北京西郊的一间马棚,生活环境十分艰苦。尽管如此,裕容龄依旧没有放弃她的舞蹈理想。即便身在马棚,即便双腿受损,她依然坚持舞蹈编创,整理成文字留作记录,优雅从容地将住处收拾得干净利落。1973年,裕容龄病逝于她寡居多年的小院里,享年84岁。据晚年曾拜访过裕容龄的摄影师描述,直到生命尽头,裕容龄依旧精神矍铄,眼神中从未失去光彩。真正的勇士,是身处黑暗时仍不忘寻找光明,若遍寻不到,那便将自己活成那束光,裕容龄便是如此。
2023年7月11日
其他

石静宜:蒋纬国发妻,夫妇恩爱8年却因难产离世,成丈夫续弦一生的阴影

点击👇下方小卡片关注老路1997年初秋,因罹患肺炎导致的呼吸系统衰竭,蒋纬国长达81年的漫漫人生,终于在一片落寞中走到终点。弥留之际,他向病榻旁的妻子邱爱伦提出了最后一次请求:“我过世后,可否将我和她葬在一起?”死后选择与旁人合葬,丈夫的这一请求,尽管邱爱伦有些介意,但依然点头应允。因为她知道,这个女子已经在丈夫心中住了近60年,记忆关乎光风霁月,也关乎生离死别。蒋纬国临终仍念念不忘的“她”,便是其原配妻子石静宜。
2023年7月11日
其他

蒋纬国:未必蒋介石亲生,却享尽父亲偏爱,81岁落寞离世,债务清单看呆继母宋美龄

点击👇下方小卡片关注老路1997年,已满100岁高龄的宋美龄接到消息,蒋介石次子蒋纬国已病逝于台湾。二人之间虽无血缘关系,可同一屋檐下相处多年,眼看着长大的晚辈竟走在自己前面,也不免唏嘘。然而,看完继子的债务清单,宋美龄却不禁慨叹:他还是老样子,恶习难改。
2023年7月10日
其他

张乐怡:妙龄嫁与宋子文,三个女儿皆被冠以丈夫前任之名,为何能相安无事44年?

点击👇下方小卡片关注老路如今再提及宋子文的感情故事,更为人津津乐道的,似乎多是那段对盛家七小姐爱而不得的往事。1917年,宋子文带着全家人的期望赴美留学,五年后回国求职,第一志愿便是投靠盛氏家族,做了盛家四少爷盛恩颐的外文秘书。彼时的盛家,是毋庸置疑的“上海第一巨富”,能入其麾下就职,前途自是一片大好。若能再进一步,有幸攀附一位盛家小姐,在沪上行走定会享有诸多便利。一次来到盛家汇报工作的机会,宋子文与16岁的七小姐盛爱颐相识,初见便互有好感。然而,由于彼时的宋家尚未发迹,素来注重门当户对的盛家夫人庄氏,对女儿的这位恋人并不满意。一番思忖过后,庄夫人便私下知会儿子盛恩颐,将宋子文的工作调到了武汉,自此与盛爱颐悬隔两地,断绝了二人再私下接触的机会。后来的故事,想必大家都已稔熟。自庄夫人亡故后,盛家运势一路下坡,败家子盛恩颐迅速在赌桌上输光家底,与妹妹们的财产争夺还闹上了法庭。反倒是宋子文青云直上,在孙中山的提携下,逐步在南方站稳脚跟,筹办起了中央银行,随后又当上了财政部部长。不仅如此,在断绝了做“盛家贵婿”的念头后,宋子文也找到了自己的良配,那便是庐山丽人张乐怡。1927年,宋子文已然贵为国民政府财政部长,手握重权,春风得意。这年夏天,他来到江西庐山避暑,见此地清凉舒爽,便想在这处建一座别墅,每年也把母亲接过来度夏。于是,他前去拜见了当地有名的大建筑商张谋之,希望可以取得一些建议。在当晚的宴会上,宋子文结识了张家小姐张乐怡,顿时被少女脸上的娇憨动人所吸引。这一年,张乐怡刚满19岁,较宋子文年轻13岁,却已经毕业于当时的南京金陵大学,参与了家族企业的管理,堪称才貌双全。席间,张乐怡表现得落落大方,与32岁的宋子文谈天说地,毫不怯场。更难得的是,接受过高等教育的她,还能说一口流利的英语。望着眼前这位明眸皓齿的少女,宋子文就像被磁铁吸住一样,舍不得移开眼睛,直呼相见恨晚。为了能再多些接触的机会,宋子文便借口对庐山不熟悉,希望张乐怡能帮忙带路导赏。结识权贵的良机突如其来,张谋之颇为欢喜,便欣然应允了宋子文的请求,委派女儿陪伴宋子文多游玩几日。接下来几天,张乐怡陪同宋子文玩遍了庐山上的景点,两人的关系也逐渐升温。但相恋是一回事,缔结婚约又是一回事。二十年代中后期,“宋氏王朝”已崛起,两家地位相差悬殊,宋子文是高官权贵,出身商贾之家的张乐怡颇为担心。她不知道自己嫁过去之后,能不能在家中有地位,会不会成为随意抛弃的玩物。眼见张乐怡心事重重,宋子文也当即表示,自己此生绝不另娶,如果将来张乐怡希望他远离政坛,他也可以为家庭辞职。这番肺腑之言,最终打动了张乐怡,同意了宋子文的求婚。此后不久,宋家大姐宋霭龄和小妹宋美龄还特意跑来庐山,“考察”未来的嫂子和弟媳。见过之后,两人也一致肯定宋子文的眼光,认为端庄大方的张乐怡正是宋子文需要的妻子。为了敲定这桩婚事,姐妹俩此行还备了厚礼,亲自来到张家提亲,给足了亲家张谋之面子。1928年秋,宋张二人正式结为夫妇,此后多年恩爱如初,从未离弃。值得一提的是,宋子文也遵守了当初的诺言,余生数十年从未另娶妾室。二人婚后,张乐怡在宋家也颇受尊重,与夫家众人相处融洽,很受欢迎和喜爱。有趣的是,张乐怡曾先后生下三个女儿,宋子文分别为她们取名:琼颐、曼颐、瑞颐。三个女儿的名字都带一个“颐”字,这很难不让人联想到宋子文的初恋盛爱颐。究竟是巧合,还是旧情难忘?如果是别的女人,大概早就胡思乱想了,但张乐怡却是难得糊涂。1930年,宋子文因公再赴上海滩,曾苦等他7年的盛爱颐,再次出现在宋子文眼前,二人还有过一次当面对话。但与盛爱颐的这次单独接触,并没有给夫妻之间造成任何嫌隙。有些事,看破不说破,在婚姻中聪明的女人,都懂得适可而止。心中有放不下的白月光,交给时间来褪减就好,只看他够不够珍惜眼前人便是了。自1949年赴美后,宋子文夫妇长期在纽约深居简出,带着女儿们低调生活,度过了二十余年安乐生活。直到1971年,宋子文在一场晚宴上意外猝死,这段长达44年的幸福婚姻戛然而止。漫漫17年过后,81岁的张乐怡也在纽约悄然离世,为自己的传奇人生画上句点。生逢乱世,张乐怡是同时代少有的幸福女人。她长相靓丽,家境优越,婚姻稳定,一生未尝饥馑,很难不让人羡慕。至于个中细碎琐事,是否真如外界所见一般万事胜意,那便如人饮水,冷暖只她自知了。
2023年7月7日
其他

徐静斐:徐悲鸿长女,因生母做“第三者”关系破裂,与后妈年龄相仿,却融洽相处数十年

点击👇下方小卡片关注老路2003年,徐悲鸿的长女徐静斐收到了一只沉甸甸的包裹,邮件来自她同父异母的弟弟。那是一只外观陈旧的小皮箱,徐静斐略微擦拭,轻轻掀开箱盖,眼眶瞬间湿润。只见箱内都是些一元两元的小钞票,细细数来,总数足足五万多块。
2023年7月6日
其他

许燕吉:教授爱女一朝返贫,名校毕业却遭丈夫抛弃,无奈再嫁六旬文盲,晚年活成传奇

点击👇下方小卡片关注老路当年读小学的时候,五年级的课本上有一篇散文,还记得是叫《落花生》,至今都记忆犹新。这篇散文全程平铺直叙,通过展示一家人对“花生”这种作物的讨论,教育我们为人要像花生一样,不求华而不实的虚名,实实在在低调做事,做对别人有用的人。
2023年7月6日
其他

李子嘉:李鸿章混血长孙,继承家族数亿资产,人到中年竟沦为乞丐,43岁潦倒而亡

点击👇下方小卡片关注老路谈及国人素来重视的代际财产继承,清代禁烟重臣林则徐曾发表过一著名观点:“子孙若如我,留钱做什么?子孙不如我,留钱做什么?”寥寥20字,林则徐将自己的看法尽数体现,那就是不要给后代留财产。祖辈的财产,事业争气的孩子得来无用,若是留给纨绔子弟花天酒地,则对后代贻害更大。然而,对于林则徐的这一观点,出生略晚40年的李鸿章似乎并不认同。作为晚清最后一位经纬大臣,李鸿章生前受尽清室器重,死后更是为子孙后代留下巨额遗产,光白银就高达4000万两,按照现代的购买力计算,高达200亿。可时间仅仅过去了52年,他的孙子李子嘉就败光了家产,人到中年成了乞丐,病死前全部的家当只剩一床破席。如此巨额的一笔遗产,李家少爷都花哪去了?李鸿章1901年病逝后,留给后人的家产除了白银4000万两,还有各地良田万顷,更不用提家中私藏的大量字画古董,每一件都价值不菲。简而言之,20世纪初的合肥李家,绝对称得上一个大地主家族。李鸿章一生共育有5子3女,其中一儿一女不幸夭折,仅六位顺利长大成人,其中便包括李子嘉的父亲李经方,以及著名作家张爱玲的奶奶李菊藕。得益于李鸿章打下的坚实财富基础,此后多年,李家后人当中出现过3位亿万富翁,也让李家在民国时期煊赫一时。然而,也正是这笔从天而降的巨额财富,造成了李家后人的悲剧。1910年,李子嘉出生在李鸿章的大儿子李经方家,身为长房嫡孙,用含着金汤匙形容不为过。由于母亲是个英国人,李子嘉从小便接受双语教育,在极其优渥的环境中长大,每月零花钱高达500块大洋。这里的500块大洋是什么概念呢?在当时,这笔钱可以买9000斤大米,3000斤猪肉,够一户三口之家吃一年。仅仅只因为姓李,李子嘉自出生便衣食无忧,拥有的一切都来的太过容易。但从另一个角度来看,由于缺乏奋斗的动力,对于李子嘉来说,生活的意义似乎只剩下吃喝嫖赌抽。年仅10岁开始,李子嘉就出现在了烟花柳巷,从此成了风月场所的常客。到了谈婚论嫁的年纪,他干脆就将青楼的头牌娶回了家,还为这个太太请了一个姨娘,两个厨师,五个佣人伺候她,生活奢华至极。家中坐拥花魁,但李子嘉也没有因为一棵树而放弃整个森林。成婚之后,他依然流连于花街柳巷,为每一个看的过眼的姑娘一掷千金。除了风月场所,李子嘉更是赌场的常客,可他赌运向来不佳,又不懂赌场里老千的门道,只能成了“逢赌必输”的冤大头。就这样日复一日地输钱、输房子、输田产,短短几年后,李子嘉继承的财产已然所剩无几。随着家底儿越来越薄,纵使对钱款的感知力日趋钝化的李子嘉,不免也开始慌张。于是,他想照着爷爷当年的路,尝试走仕途,利用权力大捞一笔。他拿出一座花园的房契,以及一批新式军装武器,贿赂了一名高官,打算谋一个团长的职位。但他的哥哥却觉得,这样买来的官风险太大,手中又没有实权,意义不大,最终只好讪讪作罢,另谋生路。恰好在这时,母亲动用自己的人脉,为他在武汉救济分署打通关系,谋得了一个外文翻译的职位,可以让他的双语技能发挥用途。然而,向来奴仆不离身的大少爷,自然不肯被人召之即来挥之即去。这份工作,李子嘉仅仅干了三个月便大袖一甩,沿江乘船回了上海。母亲见状,对这个朽木不可雕的儿子彻底绝望,带好自己攒下的私房钱,一个人回到了英国。眼见李家大厦将倾,因利而来的姨太太们也陆续另攀高枝,离他而去。坐吃山空的日子没过几年,李子嘉的生活已经越来越穷困潦倒,只剩孤身一人艰难度日,逐渐连饭也吃不饱。有一日,李子嘉实在饿得发慌,突然想起一桩旧事,他曾经借给好友左巨生10石米,于是豁出脸面上门讨要。左巨生同样出身名门,是另一位晚清名臣左宗棠的亲孙子,和李子嘉算是发小。可李子嘉没想到,左巨生的情况比自己好不了多少,也因败光了家产,一个人过得落魄潦倒。无奈之下,两人挤在一间破屋子里,整日以稀粥度日。有一日,万念俱灰的李子嘉再也难以忍受生活上的巨大落差,打算投水自决。他径直来到陶塘边,一跃跳了下去,不料竟被好心人给救了上来。但这之后,李子嘉落下了病根儿,又没钱治疗,年仅43岁便在破屋里病死了。这一年,距他继承祖父留下的巨额家产,不过堪堪20年。死后,左巨生找来李子嘉的哥哥李厚甫为其下葬,希望给李子嘉留一点体面。可人生如戏,此时李厚甫生活同样不富裕,连一口像样的棺材也不好置办,只好用草席将李子嘉的尸体裹起,草草埋进了黄土里。富贵人家多败儿,李子嘉就是一个典型的例子。在李子嘉该学习做人做事的年纪,父母却对他不学无术的行为再三纵容,对他挥霍钱财熟视无睹,他的一生结局注定悲惨。李鸿章生前大概未曾想到,他为后人留下的真金白银,倒不如曾国藩的几句家训流传久远。
2023年7月3日
其他

王明华:为梅兰芳事业绝育,不料儿女双双夭折,无奈允许丈夫纳妾,下场连小妾都不忍看

点击👇下方小卡片关注老路现实生活中,原配斗“小三”的戏码一点不少见,可原配主动撮合丈夫娶小三的,恐怕您还真没听说过。民国时期,就有这么一位夫人,亲手将丈夫的手,递到了另一个女人手里。1927年,京剧大师梅兰芳和孟小冬结婚,轰动戏坛。而为他们做媒的不是别人,正是梅兰芳的原配夫人王明华。梅兰芳17岁时,娶了同为京剧演员的王明华为妻,婚后不久,便生下一儿一女,日子过得还算幸福美满。王明华过门之后,所作所为皆担得起“贤妻”这个称号。为了能安心的照顾家庭、孩子以及丈夫的事业,王明华选择了放弃自己的舞台事业,安心料理家事。甚至,为了能不遗余力地帮助丈夫分担家庭重任,在与梅兰芳商量以后,王明华选择了绝育。她大概从未料想到,这个决定却为自己将来的凄苦遭遇埋下了伏笔。几年后,王明华的两个孩子患上荨麻疹,先后夭折。常言道,福无双至,祸不单行,失去了孩子没多久,王明华也患上了肺结核。梅兰芳小时丧父,过继给了大伯家,考虑到两房香火都需要延续,梅兰芳又娶了年轻的福芝芳。福芝芳很能干,婚后不仅生了孩子,还把家也打理得井井有条。只可惜,福芝芳为人强势,在梅兰芳的工作、交友上总要插一杠子,梅兰芳的朋友都很不喜欢她。于是乎,当朋友们看到温柔恬静的孟小冬和梅兰芳同台搭戏时,都感慨说:“梅兄,要是你们两位能在一起该有多好!”梅兰芳倒是没有异议,可孟小冬却发了愁。尽管她对梅兰芳很有好感,但嫁过去做小妾,她还是不能接受。这时,梅兰芳的朋友齐如山说:“这个不用担心,畹华(梅兰芳本名)早年过继到他大伯家,是可以娶两房妻子的。”也就是说,孟小冬嫁过去,也一样是正妻。孟小冬听了很高兴,但心里还是犯嘀咕。毕竟,梅兰芳已有两房妻子,即使考虑到两房长辈,也轮不到她当正妻呀。而且,孟小冬早就听说福芝芳性格强势,怕很难跟她相处。对于这些顾虑,齐如山早就想到了,他对孟小冬说:“结婚后,畹华会为你另选一个住处,并不会和福氏一起生活,所以不用担心。”而且,王夫人身体不好,早已迁居天津疗养,所以梅家实际上等于只有一房妻室,嫁过去她还是正室。为了打消孟小冬的疑虑,梅兰芳还特地请原配王明华为他和孟小冬做媒。也许是真爱梅兰芳,也许是觉得再无希望,王明华听说梅兰芳要她做媒,竟毫不犹豫地答应了。考虑到王明华身体不好,梅兰芳和孟小冬还直接去了天津见她。那日,王明华拖着病体,赶来车站迎接,也拍下了她与梅兰芳一生中最后一张合照。见到孟小冬后,王明华感觉很满意,她毫不避讳地说:“如果你愿意的话,我情愿让出正室的位置。”而且,她还亲手将自己的戒指带在了孟小冬手上。虽然梅兰芳的艺术造诣很高,但在处理家事上,却算不上一把好手。孟小冬嫁过来之后,福荣芝一直对她戒备很深,而梅兰芳又不善于协调她二人的关系,所以,孟小冬一直得不到梅家认可。这对任何一个妻子都是一种折磨,他们最终只能以离婚收场。1929年,凄苦一生地王明华在天津病危,葬于万花山陵园,三十几年后,梅兰芳也因病离世。在福芝芳的要求下,他也被安葬进了万花山,与王明华合葬,在两人墓地旁边,是福芝芳为自己留下的空地。自古以来,爱情和婚姻就有很大的不同,爱情只是感情上的冲动,而婚姻,是靠责任、义务、以及彼此的真诚相处来维护的。在婚姻里,只有两个人齐心协力,才可以获得长长久久的幸福。
2023年7月2日
其他

袁晓园:琼瑶姨母一生剽悍,敢与蒋介石叫板,不会外语却逆袭成中国首位女外交官

点击👇下方小卡片关注老路“她这一生见惯了风云变幻,与其说见证传奇,不如说她就是传奇本身。”台湾作家琼瑶口中“传奇”一般的女子,名叫袁晓园,是她嫡亲的姨母。这女子以一己之力,为无数前途迷茫的中国女性拓宽了职业边界。她是中国首位女税官、首位女外交官,也是联合国秘书处招录的首位华人女性。政界成绩斐然,文化领域同样建树卓绝。作为中国最早研究汉语拼音的学者之一,袁晓园被学界誉为“现代女仓颉”,为中外文化交流立下奇功。然而,袁晓园一生走过的102个春秋,却并非全如这般风光无限。1901年,袁晓园出生于江苏常州的翰苑之家,家境相当显赫。论权势,她的外公曾咏是江西吉安的知府,二伯袁励准则是晚清末代翰林,做过溥仪的老师,地位非凡。论财力,善经营的父亲袁励衡,则是交通银行的首任行长,大家族可谓富甲一方。可即便是这样的大富之家,依然免不了要被封建礼教束缚。作为家中长女,袁晓园自幼聪慧过人,三岁可吟诗,四岁能作画。然而,受制于“女子无才便是德”的古训,袁晓园无法去学堂读书,只能“蹭”弟弟的私塾先生,坐在一边勉强做个旁听生。此去数年,她越发意识到被旧家庭捆住了手脚,一心要去闯荡天下。18岁这年,乘着“五四”东风,袁晓园毅然离家前往上海,拜在刘海粟门下学习书画。二十年代初,国内局势波诡云谲,袁晓园敏锐地意识到,埋头书案绝非救国之道。彼时,适逢南京国民政府成立,正招贤纳士,袁晓园便怀着报国之心前去参考。凭借扎实的文化储备,袁晓园在招考中斩获头名,被录用为农矿厅长何玉书的中文秘书。自此,袁晓园一脚踏入政坛,正式开启了她非凡的一生。比起满腹学识,袁晓园最为出众的能力,是她总能敏锐察觉机会的来临。1930年,得知公使高鲁即将前往日内瓦赴任,袁晓园立刻自荐,希望能以其秘书的身份赴欧洲工作。但此时问题来了,袁晓园只学过些许英语,位于瑞士西部的日内瓦,官方语言是法语。一个外交官的文秘,连当地语言都不通,实在说不过去,高鲁起初并不愿接受袁晓园的请求。从小养成的契而不舍的精神,使得袁晓园从来不达目的不罢休。为了未来的发展,她连日对高鲁软磨硬泡,几番求情,这才如愿踏上了赴欧的轮船。为了尽快弥补短板,在前往欧洲的35天航程里,袁晓园通过自学“速成”了法语。轮船缓缓驶过地中海,抵达法国马赛港时,她已经可以流利地与当地人对话,语言天赋尽显。这样逆天的学习效率,就连从来不轻易赞人的高鲁,也只能连言佩服。1936年,因母亲突然病逝,袁晓园只得结束了在欧洲的工作和学习生涯,仓促返回国内。料理过后事,袁晓园重新开始寻找事业的新跳板,跑去福建做了厦门营业税务局副局长,成为中国有史以来首位女税官。身为银行家的长女,从事税务工作自然难不倒袁晓园。上任之后,她大刀阔斧地查漏补缺,增加了国家的税收,却也挡了某些人的财路。在一众掣肘阻碍之下,袁晓园只得辞去了职务,再次前往欧洲,攻读国际关系学。这一次,袁晓园的野心进一步膨胀。她攻读国际关系的目标,就是拿到可靠的学位,做中国第一位女性外交官。1945年,袁晓园圆满结束了学业,向外交部长宋子文寄去一封自荐信,表示自己不怕吃苦,愿意到最需要她的地方去任职。宋子文被她的热忱和担当打动,当即答应这一请求,任命她为中国驻印度加尔各答副领事。在热情的南亚大陆上,袁晓圆首开中国女性外交官之先河。在任期间,她以真心换真心,赢得了当地华侨的拥戴。彼时,国内抗日战事正吃紧,袁晓园终日为国奋力奔走,向华侨发起募捐。然而,自华侨处募得的军需物资,常常被当地政府无故扣押。事关国际关系,她的顶头上司本想缓和了事,可袁晓园却出面据理力争。靠着一腔孤勇和三寸不烂之舌,袁晓园成功打通了军需输送通道,“中国铁娘子”一举成名。这一时期,连大使都不放在眼里的印度当地官员,独独忌惮她几分。袁晓园一生最大的挫折,发生在1947年。这一年,她跟随丈夫叶南从法国履职回国后,当选为国大代表。在目睹了当局的黑暗和百姓的困苦之后,袁晓园夫妇拍案而起,联名写信针砭时弊,呼吁两党合作。夫妻俩本是拳拳爱国之心,却被蒋当局扣上了“附匪”的罪名,遭到了除籍和下令通缉的处分。情急之下,袁晓园夫妇被迫移民美国。凭借在实战中精通的四国语言,袁晓园赴美后成功进入联合国秘书处工作,被称为“多能翻译”。在联合国的工作当中,袁晓园屡次从同事口中听到“汉语难学”之类的抱怨,这让她回想起一件往事。当年还在加尔各答的时候,她去一位华侨家做客,只见他家客厅没有任何装潢,只在墙上挂了一根鞭子。老先生告诉她:“是为了鞭策儿孙学习汉语,把中国人的文化传下去!”鞭子不一定有用,只有找到最便捷的方法,才能让中文传播更容易。经过长期的摸索,袁晓园推出了“袁氏拼音方案”,为外国人识读汉字提供了极大的方便,更为中华文化的传播做出了巨大贡献。旅美数十年,袁晓园事业顺风顺水,家中儿孙满堂,生活平静幸福。然而,她始终仍有一个未了的心愿,那就是叶落归根。1985年,已是耄耋之年的袁晓园,再次展现了她“倔驴”一般的脾气。她不顾家人反对,退弃了美籍,潇洒地“抛夫弃子”,独自回到江南寻根。晚年的袁晓园,低调寓居在南京,偶尔参政议政,热心公益,寄情书画。海外漂泊半生,方知“此心安处是吾乡”。2003年深秋,袁晓园安详地走完了她漫长又煊赫的人生,享年102岁。出身优渥的袁晓园,本可以做衣食无忧的大小姐,却把生命“折腾”到了极致精彩。她从不安于现状,遇到机会永远主动出击。也恰恰是凭借这份“不安分”,她走遍大千世界,阅尽宦海人心,也承得起百般赞誉。百年沧桑如烟云拂过,三妹妹的名字只活在其女儿琼瑶的光环之下,她袁晓园的背影,却依然鲜活。正如香港女作家亦舒所说:一个人终究可以信赖的,不过是他自己,能够为他扬眉吐气的也是他自己。我要什么归宿?我已找回我自己,我就是我的归宿。”与君共勉。
2023年7月1日
其他

陈掖贤:赵一曼烈士独子,一生未能治愈不幸的童年,拒收母亲的抚恤金,53岁自缢身亡

点击👇下方小卡片关注老路1982年,身为赵一曼烈士遗世独子的陈掖贤,孤身在家中自缢身亡,享年53岁。闻此噩耗,其同事们百思不得其解,这位家喻户晓的女烈士的唯一后人,竟会选择走上这条路。
2023年6月30日
其他

钱瑗:钱钟书独女,一生两次婚姻却无儿无女,潜心治学数十年,59岁因病先父母而去

点击👇下方小卡片关注老路1974年冬天的北京城,天干巴巴的冷,行人都颤着身子,缩着脖子,急匆匆行走在回家的路上。从北师大到灯市口的路上,有一家有名的卤味店,门头房里橘色的灯光,暖着一街的寒意。傍晚时分,店门被推开,一个女人走了进来。她脱下厚厚的手套,认真挑选了几份小吃,转身走进了暮色降临的街道。这个女子,便是钱钟书和杨绛唯一的女儿,钱瑗女士。1937年,钱钟书与杨绛留学英国时,钱瑗出生在英国牛津。望着可爱的女儿,钱钟书高兴地说:“阿圆是我毕生的杰作。”杨绛也曾经问过丈夫,要不要再生一个。钱钟书却回答,不想把父爱分割给第二个孩子,要全部留给她。父亲学贯中西,母亲才华横溢,在这样的家庭氛围里长大的钱瑗,自幼便比其他孩子聪明灵动许多。早在童年时,她就开始阅读四大名著,和父母回老家无锡时,对爷爷钱基博的问话对答如流。一时间,钱老爷子大为惊喜:““吾家读书种子,惟健汝一人耳!”虽如此,对于这个宝贝女儿,父母却从来未曾骄纵。每当钱瑗遇到问题时,钱钟书就让她自己查,一本书上查不到,就去查第二本,直到自己找到答案为止。这样的教育方式,也让钱瑗养成了认真学习,严谨求证的好习惯。那时候,在清华大学的图书馆里,钱瑗总会安静乖巧地坐在母亲杨绛的身边。在馆内,不管是借书,还是阅读,她都静静地跟着母亲,还体贴地帮母亲把书中叠着的纸张裁开。但是一回到家里,钱瑗就会和自己的父亲打闹在一起。她戏称父亲是自己的“哥们”,父亲就在她的脸上画胡子,还给钱瑗起了许多绰号,逗得钱瑗追着他闹,也惹来母亲的捧腹大笑。到了晚上,他们一家三口就都坐在西式餐桌上,一盏灯,三摞书,满屋爱。然而,行走人世间,从来没有人可以一帆风顺。钱瑗的不幸,从她的第一次婚姻开始。成年后,凭着过人的才学,钱瑗如愿考入了自己喜爱的北京师范大学。因为喜欢画画,钱瑗和其他几位同学组成了一个美术小组,其中就有她未来的丈夫,来自历史系的王德一。王德一很有才华,也朴实热心,十分符合钱瑗的择偶标准。两人的爱情进展很顺利,一切都水到渠成,最终结为人生伴侣。对于这个女婿,钱钟书夫妇也很满意。杨绛曾经向钱钟书夸赞女婿和善忠厚,阿圆和他在一起,我们可以放心。闲暇时,杨绛还亲自给王德一理发。然而,这段幸福的婚姻却仅仅维持了半年。在那特殊十年里,王德一也不幸落难,性格刚烈的他,最终选择了结束自己的生命。清风冷雨中,钱瑗站在丈夫自尽的楼下,头顶上方,还挂着一条刺眼的红条幅。仰头看着眼前的一切,钱瑗一句话也没有说。她搬出了教师集体宿舍,回到了父母的家。在那个风雨飘摇的时代里,外表柔弱的她,独自担起了倾泻而下的暴风骤雨。此后几年,钱瑗一直过着单身的生活,直到1974年,她遇到了自己的第二任丈夫,我国著名的建筑设备专家杨伟成。然而,在钱瑗走进杨伟成的家庭时,他的儿子已经18岁了,正值叛逆期。后妈难当,大家都为她捏了一把汗。出乎意料的是,钱瑗和杨伟成的两个孩子相处得非常融洽,继子和继女都很爱她。钱瑗去世后,两个孩子还和大家一起,写了一部书《我们的钱瑗》,怀念自己与继母相处的二十几年的时光。这一切的怀念,都源于钱瑗的博爱和善良。钱瑗并不擅长做饭,为了弥补自己的“过失”,每到周六,钱瑗就会到灯市口给孩子们买来各种美食。因为她留过学,知道西式点心很可口,所以就经常想办法给孩子们买当时很罕见的西式点心。继子杨宏建这样回忆道:“那时候,我们都盼望着周六,母亲总会在很晚的时候回来。她一开门,就会一边道歉,一边大包小包拿进来好吃的。为了给我们买这些食品,母亲要多坐好几站公交,还要走很长的路”。为了和孩子们有共同语言,钱瑗常常和两个孩子讨论电视剧的情节。由于她没有时间看电视,就想了一个办法,提前看电视报,然后就兴致勃勃地和大家一起议论。为了成为一位好继母,钱瑗一直都在努力争取着。继子杨宏建的成长,离不开钱瑗的良苦用心。到了学习英语的年纪,有过留英经历的继母钱瑗,顺理成章地成了他的专属老师。钱瑗把所有的耐心都留给了自己的继子,她毫不保留地教给杨宏建所有的知识。不知不觉中,钱瑗成了杨宏建的依靠。直到现在,每当遇到什么难题,杨宏建仍然习惯说,要是我妈还在就好了,让闻者为之动容。钱钟书曾这样评价自己的女儿:“在圆圆温润的外表下,那股刚强像极了她的外公。”书香门第的出身,淡泊名利的父母,在这样的教育环境下,钱瑗不争不抢的从容里,却有着自己内心的坚守。她开创了我国英语教学上的“文学体”,上海某高校编写的《英语精读课本》,其主审负责人就是钱瑗。当时,为了确保做到零误差,她一字一句地反复审阅,很多书页上都还保留着她当时工作时留下的密密麻麻的字迹。为了避免课堂上的枯燥,钱瑗就到图书馆一本书一本书的翻阅,努力找到更多的精彩句子,然后运用到课堂上,让自己的课堂教学变得更有趣。一生没有生育的她,爱生如子,每天无论回来多晚,只要有学生电话打来,她总会不厌其烦,耐心解答,从不厌倦。她的温和与谦逊,赢得了学生的敬佩和怀念。在钱瑗离世八年后,她的一位事业有成的学生,重新回到母校北京师范大学,直接捐款一百万港币,用以设立了“钱瑗教育基金”。虽然老师不在了,但是作为她的学生,他却选择为老师忠爱的教育事业尽一份绵薄之力,用以怀念自己的恩师。这一举动,也恰恰说明了,钱瑗是一位值得尊重的老师。杨绛曾经说,阿圆的志向就是想做一名好教师,当上教师的“尖兵”。确实,在教学生涯里,她用尽全力,鞠躬尽瘁。学校对她的评价是:“她的工作量是百分之二百,她的责任心是百分之二百。对待学生的论文,她往往是严格审查,再开始修改,最后要求学生重做。“当时的国内校园,外国专家的话,很少有人敢去质疑。但在自己负责的中英英语教学项目上,钱瑗却对权威不合理的方法做了否定。并且,她针对质疑点提出了自己的不同的见解,还列举大量资料作为论据,最后赢得了专家们的认可和赞赏。当时学校的人手不够,她这个博导除了教授研究生课外,还要担任本科生教学。家里距离学校远,来往不方便,就把课程安排在一上午,连着四节课,让她非常紧张。有时上班高峰交通堵车,她就早起早走,有次匆匆到校后,才发现自己脚下的鞋子竟然一黑一黄。在工作上,钱瑗像一只上紧发条的机器,完全松不下来。有一次,母亲杨绛小心地问她,可以偷一会懒吗?钱瑗直接答道,不能。可即便是钢铁做成的机器,也会因为“过度疲劳”发生断裂。1996年春天,钱瑗清早起床,竟然发现自己已经无法正常坐起来。她瞒着自己的老母亲,悄悄打电话到学校外语系求助。送到医院后,才发现是骨结核。复查时,又发现肺部有问题。最后,在专家的会诊后,确诊为肺癌晚期,已经病入膏肓。1997年初春,病床上的钱瑗握着妈妈的手,静默无言。两个小时后,她对母亲说:“妈,我累了,想睡觉了”。杨绛点点头,为自己的女儿掖了掖被子,轻声说:“那你就好好休息吧”。在母亲的身边,59岁的钱瑗阖然长逝。回忆往事,杨绛这么描述自己:“老人的眼睛是干枯的,只会心上流泪。心给捅了一下,绽出一个血泡,就像一直饱含热泪的眼睛。从教时,钱瑗的一位学生曾经沮丧地向她慨叹:“钱老师,我发觉世界在宇宙中太微小了,人就更渺小了,比蚍蜉强不了多少嘛!”钱瑗微笑着对他说:“人其实很了不起,天堂就在人的心里。”这句温柔又有力量的话,也让这位学生铭记一生。在书香浸润中成长的钱瑗,虽然没有父母那样的成就和盛名,却专心治学,淡泊名利,一生至诚至真,短暂却明亮。如今再读《我们仨》,仿佛还能听到阿圆清脆的笑声。那时候,小阿圆正仰起头来,稚气地对父亲说:“是我先认识妈妈的。你是长大后才认识妈妈的,我一生下来就能看到妈妈了!”2016年,含泪目送女儿和丈夫先后离去的杨绛,也终于前去与至亲团聚,享年105岁。在杨绛眼里,“白发人送黑发人”虽是遗憾,但也仅仅是遗憾。曾经拥有过的几十年幸福,以及女儿因为独生而享受到的“终生满满的爱”,比什么都要值得。
2023年6月29日
其他

鲁瑞:鲁迅母亲出身名门大族,中年却家徒四壁,一生勇敢要强,只后悔包办了儿子的婚事

点击👇下方小卡片关注老路古人有云“文无第一,武无第二”,可教员却曾这样评价鲁迅先生:“鲁迅的方向,就是中华民族新文化的方向。”被公认为一代文豪,引领民国文坛走向近20年,鲁迅先生无疑是杰出而伟大的。鲁迅先生之所以能够成长为文坛旗帜,不得不承认,其母亲鲁瑞功不可没。甚至可以毫不夸张地说,鲁瑞就是鲁迅生命中最重要的女人。每次提到母亲鲁瑞,鲁迅那犀利的文笔和强势的语气,都会变得温暖柔和。母亲对鲁迅的影响,是极其重要、深刻的,以至于鲁迅在他的作品中,总是无意间流露出的对母亲的爱和敬佩。说起鲁瑞,她的一生也算是历经坎坷。但不管身处何种境遇,她都从不妥协。1859年,在美丽的曹娥江边,安桥头村出生了一个聪慧的姑娘。安桥头村是一个富有魅力的小江南村庄,千姿百态的石拱桥,将整个村庄连成一个整体,古色古香的石板路,也见证了岁月的痕迹。在多篇以故乡为背景的文章中,鲁迅曾不止一次描写过外婆家的安静美好。而他的母亲鲁瑞,就生在这里,长在这里,难怪颇有一股子江南水乡的柔弱气质。鲁家世代生活在安桥头村,是个十分传统的大户人家。鲁瑞的外祖父、祖父和父亲都曾在京城里做过官,外祖父高居翰林,父亲曾做过户部主事,她可谓是正经八板的官宦之后。也正因如此,鲁家的家教十分严格。家里女子无论辈分高低,都需恪守三从四德,按照“女子无才便是德”的规矩教养。鲁瑞从未进过私塾读书,但她骨子里对知识的渴望,超过了一切。当时,家里请的教书先生每天给弟弟教书,鲁瑞就站在一旁悄悄跟着学习,一来二去也学会了识字。鲁瑞就这样跟着弟弟当了近一年的“旁听生”,对读书的兴致不减反增。可惜好景不长,发现鲁瑞悄悄读书后,父亲大发雷霆,一气之下给鲁瑞下了禁足令,不许鲁瑞再学习。鲁瑞心里虽然不服气,但在旧社会的大家庭里,也不得不屈服于父亲的权威。好在那一年的旁听学习,让她认识了不少字,可以自行读些浅显的书。家里毕竟是书香门第,弄到几本书还是很容易的。遇到不认识的字,或不懂的地方,她便悄悄向人请教,积累下了不少知识。书里的世界,比鲁瑞见到的世界要大的多,新奇的多。渐渐地,鲁瑞从最初的四书五经,逐渐过度到标新立异的作品。像《三国演义》《西游记》等这些极具故事性,极具反封建思维的书,都让她爱不释手。看的书越来越多,也越来越杂,思想也就越来越开放,越来越新潮。或许,这也是她能培养出文豪鲁迅的原因之一。1902年,接触到新文化新潮流的鲁迅在日本给母亲写信时,问母亲有没有放足剪发。鲁瑞读完信,颇为得意地回信:“头发以后再剪,但足已经放了”。不仅如此,鲁瑞的学习能力也很强,看到新奇的事物,总想学一学。有一次,她看到年轻人织毛衣,觉得好看,哪怕年纪已经不轻,夜里点灯熬油也要学。学会之后,她还尝试着再加创新,织出了很复杂的花样,样式非常时尚。鲁迅看到后,也大方夸赞母亲:“如果你年轻二三十岁,说不定真就成了女英雄呢!”当时,年轻人成婚都讲究“门当户对”,绍兴周家便是与鲁家门当户对的人家。所以,在经过父母做主后,鲁瑞就嫁给了秀才出身的周伯宜。即便结婚后,鲁瑞也不忘读书,自大儿子鲁迅懂事后,她就经常让儿子去集市上给自己买书,其中就包括张恨水的小说。求知若渴地鲁瑞,读起书来速度非常快,每隔一段时间,她就对鲁迅说到:“老大,我又没有书看了,你再去帮我找些书看”。鲁迅很是孝顺,后来回忆少年时,他曾说过:“母亲的记忆力特别强,对看过书的内容记得很清楚。凡是改头换面,内容千篇一律的东西,经她一看就发现了。”鲁瑞的无心之举,也为鲁迅在文学方面启蒙打下了厚重的基础。通过搜罗书籍,鲁迅无心之间清楚了许多书的来源。这对鲁迅后来编著《中国小说史略》《小说旧闻钞》《唐宋传奇集》《古小说钩沉》等书的帮助很大。鲁瑞不但爱读书,也懂得勤俭持家,心地也善良,她给周家生下四子一女,平日相夫教子,日子过得很不错。只可惜,安稳日子没过多久,鲁迅十二三岁的时候,祖父一失足成千古恨,一下子败光了周家。鲁迅的祖父周介孚,也算是晚清时期的大才子,然而儿子周伯宜却天资愚钝,难以继承才学家业。儿子科举屡试不中,只能闲在家里吃老本,这让周介孚心里很是着急。他爱子心切,情急之下竟误入歧途,斗胆向江南乡试的主考官行贿。为此,周介孚被朝廷抓获,56岁高龄被判坐牢8年,周家为此花光了银子打点,仍无济于事。胆小怕事的周伯宜,此番受到了极大的打击,从此一病不起,家中顿时乱作一团。公公被抓,丈夫卧床,还有一大家子等着生活。无奈之下,鲁瑞担起了家庭的重担。然而,她的付出却并没有得到丈夫的爱与尊重。家道中落后,周伯宜性情大变,喜怒无常,时常无理取闹地责骂她,也经常酗酒吸食鸦片,这让鲁瑞的生活苦不堪言。没过多久,精神的堕落和鸦片对身体的摧残,让周伯宜患上了肺痨,也就是现在的肺结核。遇此变故,鲁瑞只好变卖家产,为丈夫治病。也是从这个时候,鲁迅对父亲有了别样的看法,认识到了鸦片有多么可怕。后来他在小说《药》里描写的华老栓一家的故事,就是以自己父亲为原型写的。1896年冬天,年仅36岁的丈夫离开了人世,当时的鲁瑞只有38岁。不到两年,刚6岁的幼子又离开了人世。就在这一艰难时期,鲁瑞唯一的女儿也意外离开了人世。连续痛失亲人,鲁瑞大受打击,但又不得不坚强。她是家里唯一的“大家长”,她不能倒下,因为她还有三个儿子需要抚养和照顾。鲁瑞的前半生,可谓是坎坷不断,先是经历了家道中落,后又经历了丧夫之痛、丧子之痛,所受的打击难以想象。可她非但没有被磨难压垮,三个儿子的教育,也从来没有被迫中断。许是她小时候没有读书写字留下的遗憾,许是她对知识改变命运有着独特的见解,哪怕拼尽自己所能,她也要为三个儿子提供读书的条件。为了儿子的将来打算,鲁瑞痛下决心,一定要送鲁迅外出求学。当时的她,已然身无分文,只好拿出了一件贵重的嫁妆换了8元钱,作为鲁迅外出求学的路费。如今看来,这个决定无比明智。如果当初鲁迅没有外出求学,或许中国就少了一位唤醒国人的大文豪,国人又不知道会在“之乎者也”中继续迷茫多久。对于鲁迅,鲁瑞可谓是做到了母亲能做的一切。然而,她做过唯一错误的决定,就是为鲁迅包办婚姻。这个决定不仅痛苦了他们母子,也连累了儿媳朱安。周家家道中落后,鲁瑞很是为大儿子的婚姻着急,怕儿子找不到门当户对的好姑娘。当时的鲁迅,正在南京水师学堂学习“洋务”知识,鲁瑞在家中便为她张罗了朱家长女朱安。在鲁瑞眼中,朱家虽然门第不高,但也算是门当户对的一门亲事。可是学习新思想的鲁迅对这个裹小脚、思想守旧的朱安并不感兴趣。但他不敢不接受母亲的安排,他得孝顺,得让母亲安心。鲁迅和朱安的婚事,其间耽误了很多年,鲁迅外出求学,从未见过朱安,对婚姻也是能避则避。鲁瑞和朱家本打算鲁迅毕业就结婚,但朱安父亲去世,朱安守孝三年,鲁迅这期间又远赴日本求学,婚姻就此搁置。这段婚姻一波三折,从最开始就没有埋下好的种子,也为后来这段感情的结局埋下了伏笔。在日本,鲁迅学习新文化,接受新思想,给母亲写信要求退掉这门亲事。鲁瑞多重考虑,既不想让两家失去面子和和气,又不想让朱安白白苦等这么多年,让她嫁不出去。于是她拒绝了儿子的提议。鲁迅无奈,又提出让朱安释放天足,读书习字。可在当时,这已经算是“离经叛道”的做法,被朱家严肃地拒绝。直到后来,家乡传出了鲁迅在日本娶妻生子消息,朱家才着了急,连忙派媒人催婚。鲁瑞谎称自己生病,骗鲁迅回来同朱安完婚,孝顺的鲁迅不得不与朱安拜堂成亲。鲁瑞为此心下难安,对儿子愧疚,对朱安更愧疚,她曾对旁人说:“早知如此,我便不该安排老大的婚事,可后悔是来不及了。”不过,鲁迅后来在信中和生活中,从未因为此事埋怨过母亲。他知道,这一切都是时代的弊病,母亲也无能为力。鲁瑞是典型的贤妻良母,在家相夫教子,在外待人和善宽厚。遇到有困难的人,她总会伸出援手,能帮则帮,把自己为数不多的零花钱借给他们用。她也会待雇工如亲人,给他们做衣服鞋袜,教他们识字记账。她坚韧善良,勇敢热心,一直对生活充满希望。也是这些优秀的品质,才对青年鲁迅有那么深刻的影响,造就了鲁迅积极乐观开朗的性格。鲁瑞虽然有着旧时代女性的特征,但骨子里也有着新时代女性的敏锐和坚韧,这也是鲁迅佩服母亲的原因之一。1943年,在鲁迅先行7年之后,一生坎坷但从不服输的鲁瑞安然离世,享年86岁。八十余年沧桑无限,她用柔弱的肩膀,托举出了一位影响国人思想的优秀儿子。她用大海一般的胸怀,包容了坎坷波折的一生。高尔基说:世界上的一切光荣和骄傲,都来自母亲。无论是为人妻,还是为人母,鲁瑞都当之无愧。
2023年6月28日
其他

英茵​:编剧英达姑祖母,《风声》顾晓梦原型,强忍骂名诱杀9名汉奸,25岁香消玉殒

点击👇下方小卡片关注老路1942年1月下旬,于料峭春寒之中,上海国际酒店走入了一位特殊的客人。她身着艳丽的时装,熟练地走到前台办理入住,预订了一间位于10楼708室的套间,所登记的署名仅有两字:“干净”。这显然不是本名。几个小时之后,服务生来到10楼提供客房服务,唯独708室始终无人开门,门内更如死寂一般,毫无动静。察觉不对劲,服务生立刻唤来工友,合几人之力强行开门,见了房内的情景,几人顿时吓得魂飞魄散:白天那个美艳女子,此时早已没了气息,床上摆满了各类药品,显然是服毒自尽。意外目击自杀现场,几位服务生一时间乱了阵脚,其中一位看到死者的脸更是惊呼:“我认得她,她是电影明星英茵!”当红女星服毒自杀,消息一出,顿时轰动整个上海,引得各大报纸争相报道。关于其自杀原因的猜测,也随之成为了彼时上海民众茶余饭后的热门话题。年轻貌美,且出身高贵,电影事业正当红的英茵,究竟为何会选择服毒自杀呢?1916年,英茵出生于北京,曾就读于北平女子高等师范学校,她的亲哥哥英千里,便是著名编剧英达的爷爷。值得一提的是,英茵出身的赫舍里氏乃是正红旗大族,早在清军入关时便追随顺治帝,母亲更是出身于爱新觉罗,因此她也是名正言顺的满族格格。然而,对于身旁这群不学无术,只会蹲在姓氏底下当蛀虫的遗老遗少,英茵却偏偏异常厌弃。她独自走上了艺术这条路,早早开始自食其力,年仅14岁便跟着明月歌舞演出团参加演出,通过自己的努力,英茵先是进入了上海影视公司,从最初的小角色做起,逐渐当上了影片主角,一路打拼成为了红极一时的影星。然而,正当英茵的演艺前途一片光明时,全面抗战的滚滚硝烟,已经燃到了上海。自抗战爆发后,英茵见山河有恙,人民悲苦,心中的愤愤不平与悲伤顿时涌上心头。1938年,英茵义无反顾地投身革命,来到重庆加入了中国电影制片厂。也正是在这里,英茵结识了即将主宰她短暂余生的平祖仁。彼时,由于平祖仁已是有妇之夫,女星英茵插足他人家庭的消息不断被曝出,也成为了当时的爆炸新闻。可英茵却无所畏惧,依然和平祖仁高调地出双入对。迫于舆论压力,电影制片厂也只好无奈地开除了英茵。无人知晓,彼时的英茵已经有了另一重身份,她是一位特工,上司正是身为上海对日情报站负责人的平祖仁。二人以夫妻的身份高调回上海,就是为了掩饰平祖仁的真实身份。特殊时期,英茵还经常乔装打扮成舞女,引诱汉奸和日寇军官到偏僻之处进行暗杀。通过这种抹黑自己名声的方式,英茵先后铲除了共9名日军,以及6个臭名昭著的大汉奸。1941年4月,平祖仁身份暴露,惨遭日军逮捕,在狱中受尽了敌人的酷刑,却始终没有泄露任何有关其他同志消息。次年1月8日,失去利用价值的平祖仁被日军放弃,在枪声中壮烈牺牲。闻此噩耗,英茵悲痛欲绝,但还是尽力保持理智,不顾生命危险领回了平祖仁的尸体,安葬在万国公墓。短短14天后,英茵孤身来到上海国际酒店,在前台登记好“干净”的名字后,转身走进了酒店房间,锁起了房门。由于登记的名字特殊,服务生不由得多加留意了几分,这才得以在当日发现了英茵的自杀行为。遗憾的是,尽管被以最快速度送往医院,英茵的生命还是没能被抢救过来,年仅25岁便香消玉殒。为了让工作的秘密永不泄露,英茵用自杀的壮烈方式,守住了她和平祖仁的秘密身份。直到新中国成立后,身为知情人士的著名作家郑振铎发声,公开发表了作品《记平祖仁与英茵》,二人的事迹才被人知晓。2009年,谍战电影《风声》红遍两岸三地,其中由周迅饰演的女主角顾晓梦,编剧创作所参考的原型人物,便包括了英茵在内。她用柔软的身体,铸就中华脊梁,可如此伟大的巾帼英雄,临终前最想为自己证明的,却只是最简单的“干净”二字,实在令人心疼不已。
2023年6月27日
其他

莫秀英:14岁嫁与纨绔,多年不孕惨遭抛弃,二婚却连生11胎,化身陈济棠事业福星

点击👇下方小卡片关注老路众所周知,身处于旧时代的女性,社会地位是相当低下的。自出生之日起,她们就天然地被剥离了社会性,唯一的职责便是“相夫教子”。旧时的封建社会,无论是高门显贵,还是平民之家,都有“母凭子贵”的说法。也就是说,孩子生得越多,这位母亲就越被尊重。但换言之,如果一位女性婚后生不出孩子,余生迎接她的,将会是无尽的冷眼和讥讽。1914年,在外婆的包办之下,一个年仅14岁的广东姑娘懵懂出嫁,成了当地一户李姓地主家的儿媳。这户人家历代经商,家境殷实,嫁进他家门的媳妇,按说可保一辈子衣食无忧。然而,成婚整整六年,这姑娘却始终没能生出一儿半女,最终被婆婆扫地出门。这姑娘名叫莫秀英,她更为著名的一个身份,是“南天王”陈济棠的妻子。1900年,莫秀英出生于广东高州,是家中第五个女儿,因此小名唤作“莫五姑”。莫秀英出生时,腰部皮肤有一圈金黄色,肚脐旁还有颗黑痣,仿佛“身缠金腰带,脐镶黑宝石”,甚是稀奇。所见之人,都夸莫秀英有旺夫之相,是天生的富贵命。
2023年6月26日
其他

张闾瑛:张学良独女,拒做孔祥熙儿媳,舍弃豪门嫁布衣,百岁无忧只因头脑清醒

点击👇下方小卡片关注老路1933年,在张闾瑛启程前往欧洲留学前,张学良提议为女儿安排订婚,也好了却自己的一桩心事。至于订婚对象,夫妻俩已经在各大家族适龄青年中挑了个遍,候选人各个非富即贵。最终,张学良和于凤至选中了“民国首富”孔祥熙的长子孔令侃。财阀公子配少帅独女,算得上是门当户对,可张闾瑛却坚决反对:“豪门又如何?若是日子过成你们这样,我还不如嫁给一介布衣!”仅凭这一句话,张闾瑛怼得父亲哑口无言。他没有立场辩驳,当初父母包办的这场“大族联姻”,他与妻子于凤至确实没能擦出火花,否则也不会有赵一荻的出现了。1916年,于凤至为张学良生下了第一个孩子,也是唯一的女儿。孩子出生后,全家上下欣喜万分,张学良更是为女儿取名为张闾瑛,意为光彩夺目的美玉。随后的三年里,于凤至继续为张家开枝散叶,相继生下了三个儿子。然而,这段看似完美的婚姻,背后却满是于凤至隐忍的泪水。张学良与于凤至的结合,完全由两家长辈包办,二人在婚前毫无感情基础。张作霖父子手握强权,富商于文斗腰缠万贯,两家人联姻不过是各取所需。在张学良的心中,于凤至也始终不是自己的爱人,而是一个知性能干的姐姐。也正因如此,张学良婚后依然流连于花天酒地,于凤至却只能在隐忍和痛苦中,独自捱过一夜又一夜。而这一切,都被小小年纪的张闾瑛看在眼里。出身将门的张闾瑛,自幼便接受了父母严格的教育,绝非娇生惯养的公主,而是大方明丽的闺秀,非常讨人喜欢。1933年4月,张学良前赴欧洲考察,妻子和儿女们也随之前往。正是因为这次游历,张闾瑛下定决心,将来要去到国外留学。女儿的这一决定,得到了张学良和于凤至的绝对赞成。但他们也向女儿提出了一个条件,出国之前需要先办一件事,那就是订婚。彼时,17岁的张闾瑛亭亭玉立,来张家提亲的媒人多到要踏破门槛,都是大富大贵之家。经过一番筛选,张学良和于凤至一致认为,孔祥熙的长子孔令侃最为合适。当时,孔祥熙正担任财政部长,妻子宋霭龄的家庭背景更不必提,妹夫和弟弟们都身居要职。这样的婆家,在任何大家族眼中都是顶配。然而,聪明理智的张闾瑛却有着清醒的主张,坚定地拒绝了这门亲事。她十分清楚,孔令侃的风流名声在外,她不想在婚姻中成为母亲于凤至一样的女人。多年来,家庭情感的波澜和母亲心底的痛苦,张闾瑛看在眼里,疼在心里。她早早立下誓言,一定要和自己的真爱携手共度一生,决不再步母亲的后尘。在伦敦留学期间,张闾瑛也终于找到了与自己契合的爱人,此人名叫陶鹏飞。陶鹏飞出身于普通家庭,没有任何显赫的权贵背景,他也不曾料到,居然会在英国结识张学良的女儿。旅居英伦的时光里,他们经常结伴散步互诉心事,相互体贴。美丽的泰晤士河畔,他们的爱情在这里生根发芽,也日渐升温。最初,张学良夫妇并不能接受女儿的选择,但拗不过张闾瑛执意要嫁,最终也只好应允。1941年,在母亲于凤至的见证下,张闾瑛和陶鹏飞在美国纽约喜结良缘,终于得偿所愿。婚后,夫妻二人的生活并非一帆风顺,但张闾瑛毫无怨言。她和丈夫一起经营生活,双双获得了博士学位,毕业后在美国哥伦比亚大学任教。凭着谦逊的品格和出众的教学能力,陶鹏飞的事业渐渐有了起色,受到了当地华人社群的尊敬。此后,夫妻二人还在旧金山创办了中华联谊会,亲自担任会长。许是继承了父母二人的长寿基因,张闾瑛也是继父亲之后家族中第二位百岁老人。可在她的身上,日渐老去的似乎只有容颜。她的精神世界依旧富足,且永远生意盎然。独立的人格,能让人一直保持清醒,懂得争取自己想要的人生。张闾瑛就是一个思想独立的清醒女子,不被传统世俗所绑架,最终也找到了真爱,获得了幸福。不执着于财富和权贵的匹配,只追求彼此在精神上的密切契合,在生活中的相濡以沫,这才是真正的门当户对。
2023年6月24日
其他

陈粹芬:追随孙中山20年,是保姆更是保镖,终生未得名分,离世30年方才入祖坟

点击👇下方小卡片关注老路1912年元旦,随着辛亥革命的最终胜利,孙中山在南京就任临时大总统。守得云开见月明,中山先生为之付诸了半生心血的革命事业,终于在这一刻看到了曙光。可就在此时,一位陪在孙中山身边长达20年,多次随他出生入死的革命伴侣,竟在满堂欢呼声中,悄悄转身离去。
2023年6月22日
其他

席与时:富家千金下嫁破产少爷,不顾家人反对,卖光首饰助其创业,结局如何?

点击👇下方小卡片关注老路近几年,关于“女儿该富养”是否合理的讨论从未停止,甚至话题热度持续走高。有人认为,女儿应该“富养”,只有在青少年时期有了“千帆过尽”的见识,才不会在将来的人生中轻易被迷惑。不过,也有人反驳这一观点,对女孩子的物质满足要适度,防止在将来对他人的财物过度依赖,毕竟人格独立的前提是经济独立。老路个人认为,讨论这个话题之前,我们首先要明确“富养”的定义。所谓“富养”,不该只是单纯地用物质来开阔视野,更应该注重精神思想的修养,让女孩儿意识到自尊、自爱、自强的重要性。真正被“富养”长大的女孩会是什么样子呢?我想有一位女性可以给出准确的答案。她出生在显赫的金融世家,自幼便与蒋介石、宋子文做邻居,每每与大人物相遇却丝毫不胆怯,可以落落大方地交谈;她小小年纪在街边遭遇流浪汉抢劫,受惊吓后却不会陷入精神内耗,反而以此为契机开拓事业,最终成为人生赢家。这个女子,名叫席与时。
2023年6月21日
其他

宋子良:宋美龄胞弟,背靠家族事业顺意,却流连风月掀起命案,晚年成为家中“外人”

点击👇下方小卡片关注老路1933年,位于上海华格臬路182号的杜公馆,迎来了一位身份非凡的客人。他面色铁青,一副看似冷峻的面孔,难掩言语中的焦急:“帮我杀了那个女人,10万美金就归你杜老板了!”面对宋美龄二弟宋子良的“订单”,叱咤上海滩的杜月笙,此刻竟忐忑不已。宋子良口中要杀掉的这个女人,乃是他的情妇蔡氏。众所周知,民国四大家族的核心在于宋家,以宋霭龄为首的宋氏姐弟6人,影响力遍布政商两界,携手缔造了在当时有着“呼风唤雨之能”的宋氏王朝。然而在这姐弟6人当中,有一人的光彩则略显黯淡,那就是二弟宋子良。同为家中男丁,宋子良的起点比大哥宋子文要高得多。作为长子的宋子文,自美国大学毕业后回到国内,由于彼时宋家尚未崛起,工作机会甚少。多亏大姐宋蔼龄的引荐,宋子文才当上了盛宣怀四儿子盛恩颐的英文秘书,谋到了一份能接触社会上层的差事。直到7年后,宋子文才又抓住契机,成为了孙中山的助手,从而逐渐步入仕途。而宋子良自海外回国时,作为先行者的大哥宋子文,已经替他趟平了道路。宋子良并无过人之处,却依仗大哥的多方打点,
2023年6月19日
其他

韦均一:张兆和继母,因终日猜忌沦为怨妇,与继子继女斗法多年,临终却“无葬身之地”

临终前,陆英对围在病榻前的9个儿女留下嘱托:“娘走后,你们父亲定然会另娶,日子会更难熬,万事都要当心。”说完,陆英便咽了气,只留下一堆儿女哭天抢地,最小的儿子甚至还在襁褓之中。
2023年6月19日
其他

冼玉清:岭南第一才女,出身优渥却总节衣缩食,一件旗袍穿20年,却在临终前捐赠200万

点击👇下方小卡片关注老路1895年,刚经历过甲午惨败的清廷元气大伤,北洋海军全军覆没,战场上下,哀鸿遍野。而此时,远在澳门的一户富庶人家却沉浸在喜悦之中,因为家中又添了一位千金。由于父母开明,重视教育,小姑娘自幼便被送进了晚清举人陈子褒的书塾,成了康有为的正统徒孙。可出乎父母预料的是,小姑娘年仅十几岁时,竟下定决心,一辈子不结婚:“我立意救中国,全心全意投身于教育。如果有家庭,难免为家庭琐事分心,无法全力做教育;如果选择教育,就注定没法做个称职的贤妻良母,那我便选后者。”她说到做到,果然终身未嫁。这为甘愿为祖国教育事业奉献一生的女子,便是民国时期当之无愧的『岭南第一才女』,冼玉清。
2023年6月18日
其他

宋子安:宋家六姐弟中老幺,却最早离开人世,一生远离政坛,遗嘱:遗产给二姐宋庆龄

点击👇下方小卡片关注老路“三弟比我年轻13岁,素来身体健康,怎么会突然过世?”1969年清明,读完一封远道而来的讣告,宋庆龄女士泪如雨下。讣告上写着,宋家6姐弟中年纪最轻的宋子安,因突发脑溢血,已于当年2月25日病逝,享年63岁。众所周知,自新中国成立后,宋家6姐弟中仅宋庆龄女士一人留在大陆,宋美龄随夫定居台湾,其余四人皆定居于美国。可尽管遥隔千里,大洋彼岸的一位弟弟却从未放弃与二姐重获联系,他便是家中的老幺宋子安。出生于1906年的宋子安,与二姐宋庆龄之间相差13岁.在那个年代里,十几岁的女孩已经可以谈婚论嫁,按说姐弟二人之间应该有不小的代沟。然而事实却非如此,在5个年长的哥哥姐姐之中,唯有宋庆龄与宋子安最为亲近。从小顽皮的宋子安,没少受到脾气火爆的三姐宋美龄的责罚,有次挨完打,甚至躺在床上缓了两个时辰才恢复神智。相比起来,二姐宋庆龄就温和得多,每次宋子安要挨打都出手阻拦,成了宋子安童年时期的保护伞。也正因如此,当宋庆龄决定违抗父母之命嫁给孙中山时,全家人只有宋子安一人表示支持。那年他只有9岁,才不管大人之间所谓的“道不同”,他只知道二姐喜欢这个男人,那他就无条件支持姐姐追求幸福。1925年,宋子安考入圣约翰大学,适逢孙中山病故,便舍下学业逃出校园,专程陪宋庆龄去南京选择墓园。可以说,在二姐情绪最为崩溃的时期,是宋子安提供了仅有的来自家人的温暖。此后几年,宋子安远赴哈佛攻读硕士,宋庆龄则因与蒋介石政见不和,被迫前往海外暂避风头,与家人断了联系。直到3年后,宋子安顺利取得学位,却在回国前夕临时改换行程,特意前去德国探望二姐宋庆龄,开启了专属于姐弟二人的一段结伴旅行,在欧洲各国留下了足迹。旅行结束后,宋子安瞒着宋庆龄联系到了她的好友章克,将身上所有的现金都留了下来,委托其悉心照料二姐的起居,多买些丰富的吃食。曾经的宋庆龄,是宋子安的保护伞,给他的童年带来了难得的一抹暖色;而彼时的宋子安,也终于有能力独当一面,为孤身漂泊海外的二姐撑起了一把伞。此后多年,除了母亲倪桂珍去世时,姐弟六人齐聚一堂为父母合葬外,宋庆龄便再未参与家庭聚会,也鲜少与兄弟姐妹走动。自新中国成立后,宋庆龄和姐弟们更是彻底断了联系,唯独对小弟宋子安一直有所牵挂,期盼能再有团聚的机会。然而,姐弟二人终究没能等到重遇的那一天。父母墓前,姐弟最后一次合影1969年2月,宋子安突发脑溢血不治身亡,年仅63岁的他,成为了宋家6姐弟中最早过世的人。由于彼时中美尚未建交,越洋讯息传递困难,宋庆龄于一个多月后才收到讣告,读完悲痛欲绝。随讣告送来的,还有来自宋子安生前的遗嘱,其中有一条最为显眼:“父母过世时,曾将遗产均分给家中六位兄弟姐妹,人手一份。属于二姐的这一份,子安一直代为保管,若我先行离世,则应物归原主。”这份遗产高达60万美元,在六十年代末称得上是天文数字。然而,宋庆龄女士却并未接收,而是将这笔遗产尽数留给了宋子安的两个儿子。此后十余年间,宋庆龄曾在与友人的书信中提及宋子安:“我始终不相信子安已经离开了我们,他明明那么善良,从不伤害任何人……”1981年5月末,宋庆龄女士也结束了属于她的88年漫长人生,直到临终前,仍多次呼唤家人的姓名。然而,尽管彼时中美两国已经建交,宋庆龄女士在世的最后一位亲人宋美龄,仍因各种原因未能赶来见二姐最后一面,这也成为了姐妹二人的终身之憾。二十世纪的“宋氏王朝”纵然耀眼,可深究内里才能发现,被时代推上潮头浪尖的他们,又何尝不羡慕寻常百姓的合家欢乐呢?
2023年6月18日
其他

高晓岚:陈独秀发妻,被亲妹抢走丈夫,养育三子一女却半数牺牲,54岁凄惨离世

点击👇下方小卡片关注老路陈独秀的元配妻子高晓岚,嫁到陈家后,尽到了做妻子和儿媳的本分。但她却被陈独秀好友潘赞化评到:“她与陈独秀之间,思想相隔距离不止一个世纪”。高晓岚是将门之女,且是当地权贵高家的长女,受尽了宠爱,但在她出生没多久后,她的生母就去世了。后来,父亲高登科另娶了一位女子亓氏,生下女儿高君曼。高君曼出生后,高晓岚就成了继母中的眼中钉,饱受虐待。在高晓岚10岁那年,17岁的陈独秀考中秀才,一时风头无限,城中许多富人都争着要他当女婿。高登科自然也不例外,他也很欣赏陈独秀的才华,托人去说媒。那时,众多权贵都想和陈家联姻,但高登科不知用了什么法子,成功拿下了陈独秀这个女婿。最初,听闻父亲为自己觅得佳婿,高晓岚心中十分开心。她本以为自己终于要过上没人虐待的好日子,谁成想,满脑子新潮思想的陈独秀与思想传统的她,基本是两个世界的人。可以说,陈独秀是抱着无所谓的态度去看待这段婚姻的,不管娶谁都可以,反正都是。封建社会,子女没有话语权,一句父母之名,媒妁之言却把她一生都困在了枷锁里。陈独秀回忆起婚礼时说:“新妇过门时,穿大红衣,戴凤冠,好像装殓死人一般,头上还披着一块大红方巾,浑身上下通红,手脸一点儿也看不见,乍一看真真有些吓人。“新婚之后,一个无所谓,一个低眉顺眼,倒也还凑合,但两人相处久了,矛盾便越来越大。起初,陈独秀还会劝高晓岚多读书,自己可以教她认字。但高晓岚一心认定“女子无才便是德”,认为一个女子尽到做母亲,做儿媳的义务就好了,用不着读书。而且,她反过来还要劝陈独秀安分守己,不要做大逆不道,累及全家的事。陈独秀本来就厌恶科举仕途,在他看来,救国救民,才是真理。这段摇摇欲坠的婚姻,在高晓岚的苦劝之下,反而使得夫妻感情逐渐破裂。最终,陈独秀还是去了日本,他们二人的关系也随着陈独秀去日本而急剧恶化。此后陈独秀开始很少回家,即使偶尔回家几天,也是和高晓岚争吵不断。瞧瞧这两口子的相处模式,妻子总认为丈夫不干正经事,丈夫老觉得在自己在外已经很累了,回家还要受妻子的数落。这样摇摇欲坠的婚姻,只需要一把火,就能烧得灰飞烟灭。可高晓岚怎么也没想到,在自家后院放这把火的,是自己同父异母的亲妹妹,高君曼。随着社会各界革命热潮逐渐高涨,陈独秀的反封建思想也越来越强烈,他再也看不上家中这位迂腐落后的妻子。而就在高君曼在姐姐家借住期间,两人一来二去,擦出了爱情的火花。陈独秀和高君曼的事情被家人知道后,受到了两家人的极力反对。可这在陈独秀看来,他是在勇敢地冲破封建的束缚,并不觉得有何不妥。不久后,他带着高君曼私奔到了上海。丈夫和妹妹私奔后,高晓岚依然留在婆家,伺候着婆婆和儿女。高晓岚先后和陈独秀生下5个孩子,其中两位是著名的革命烈士,分别叫陈延年和陈乔年。长女名为陈玉莹,最小的儿子叫陈松年,这也是高晓岚几个子女中唯一幸存的一个孩子。陈延年和陈乔年两人的优秀,算是对高晓岚的一个抚慰,但在陈延年29岁的时候,在上海被捕,被敌人乱刀砍死。次年,26岁的陈乔年同在上海被捕,惨死敌人之手。长女陈玉莹到上海后,四处探寻两人消息,得知他们都牺牲后,伤心之下一病不起,和乔年同年病死在上海宝龙医院,年仅28岁。高晓岚得知这个消息,悲痛不已,身体状况也越来越差。在三个子女离去后的第二年,高晓岚逝世,这个可怜的传统女子,离开了她生活了54年的人世。希望每一位读者朋友都能明白,在作为谁的夫、谁的妻之前,你都只是你自己,最该爱护的也是自己。
2023年6月13日
其他

陈子美:陈独秀幼女,两度婚姻失败,60岁身绑油桶漂流10小时偷渡香港,93岁殒命海外

点击👇下方小卡片关注老路1932年10月,陈独秀在南京老虎桥监狱大发雷霆。而他痛骂的对象,是牵着未婚夫的手,前来探望他的女儿陈子美。女儿有孝心前来探视,本该是件暖心的事儿,谁知陈独秀却当场大骂女儿:“你个傻丫头真是年幼无知,要是嫁给了他,后果不堪设想啊!”面对父亲歇斯底里的劝阻,陈子美无动于衷。一次偶然的机会,陈子美认识了在银行工作的张国祥。张国祥比她大几岁,很会照顾人,陈子美很快就被张国祥的成熟与周到吸引了,旋即坠入爱河,决定与他成婚。可张国祥向陈子美隐瞒了一件事,那就是自己之前已经有妻子和子女。1936年,陈子美准备生孩子,张国祥给她找来了一个称为“表姐”且带着孩子的人来照顾她。可谁知那位表姐没来多久,就挑衅似地告诉陈子美:“我是张国祥的妻子,这孩子是我们的小女儿,你只是不光彩的第三者。”陈子美当场懵了,她没想到,平日里对他深情款款的丈夫竟然是个大骗子。当晚,陈子美和张国祥大吵,并要求他与妻子离婚。张国祥无奈,只得与结发妻子蔡氏协商离婚。可蔡氏竟然提出了一个不可理喻的要求:“离婚可以,但我们娘俩没有地方住,要继续住在这里,并且你要继续给我们娘俩生活费。”从此,这个家就变了样。感情有了裂痕,他们的矛盾也越来越多,常常争吵不断。陈子美一气之下,带着儿女们搬出了宅子,在外租房住,可张国祥却拒绝给他们生活费。没有了经济来源,陈子美哪能养得起四个孩子。走投无路之下,她只得狠心丢下四个儿女,交由张国祥抚养,孤身一人离开了南京。来到上海的陈子美,凭着一手专业的妇产科医术,在一家医院当起了助产师。不久,她结识了在浦东开推土机的李焕照,并很快结了婚。此后的日子,虽然过的不算大富大贵,但也算温暖。直到她五十多岁时,因为出身背景的问题,一切都发生了天翻地覆的变化。十年浩劫期间,陈子美工作丢了,儿子也受了影响,丈夫李焕照为了安享晚年,选择与她离婚。为了重新赢得体面的生活,她带着儿子偷渡到了香港。由于当时不会游泳,她将几个油桶绑在身上,年近60岁,在海上漂了10个小时才到达香港。她没有在香港多停留,就转身去了加拿大,在华人区开了一家私人产科医院,因为为人和蔼,医术高明,很受华人的欢迎。1982年,靠着多年积蓄,陈子美在纽约皇后区的雷哥公园买下一个小公寓,日子过得的安静祥和。谁知在1991年,她生病住院时,小偷偷走了她一生的积蓄。年近90的她,生活再次陷入了困境,不得不向联邦政府申请养老救济金。可每个月400多美元的救济金,只够她维持租住公寓的费用,再加上生活、看病,很快就欠下公寓的管理费,而被法庭传唤。万般无奈下,她只好向媒体透露了自己的身份。也正是在这时,国人才知道了陈独秀女儿在美国陷入困境的消息。陈独秀研究会的人员发起了募捐,大家纷纷伸出援手,凑齐了9000美元,帮她度过难关。1997年,陈子美的两位女儿知道母亲在美国的消息时,寻求外交部门,与久别的母亲取得了联系,可惜母亲年龄大了,身体不好,已经无法乘坐飞机回国。就这样,陈子美独居美国,直到2008年2月25日在纽约去世。陈子美因为一次草率的婚姻,苦难便一个接着一个走向她。可她却选择坚强地独自面对,孤独的生活或许悲凉,但她依然拥有父亲一代人杰的风骨与精神。
2023年5月31日
其他

高君曼:与姐夫陈独秀为爱私奔,被家人臭骂,只换来一段残破婚姻

高君曼的姐姐高晓岚,是陈独秀的原配夫人,比高君曼整整大了12岁。陈独秀胸怀大志,希望自己的妻子也是懂文墨的女子,而高晓岚却是封建社会下的传统女性,没有上过学。在巨大的认知差异下,两人的关系逐渐恶化。
2023年5月30日
其他

谭祥:宋美龄义女,嫁给陈诚后,方知自己“被小三”,处理方式堪称“贤妻典范”

点击👇下方小卡片关注老路中国人有句俗话,叫“娶妻当娶贤”,也把有才干的妻子称之为“贤内助”。英国女作家简.奥斯汀的《傲慢与偏见》中,也有一句传遍全球的金句:“每个成功男人的背后,必定都有一个伟大的女人。”由此看来,似乎在东西方各自的文化里,都把娶到一位“靠谱”的妻子,视作身为男性的一大成功。粗粗盘览近代史,著名的“贤妻”并不在少数,但其中一位虽名气不大,旺夫的本领却甚是高超。陈诚自入仕后,可谓平步青云,一帆风顺。而他之所以会那么走运,除了自身的能力之外,还要归功于他的妻子谭祥。
2023年5月29日
其他

吴淑媛:富家女下嫁凤凰男周扬,抚养三个孩子,苦等七年,却不料丈夫早已另娶娇妻

点击👇下方小卡片关注老路1923年,与郭沫若一起写出《红旗歌谣》的作家周扬,对富家千金吴淑媛一见钟情。然而婚后,吴淑媛为他散尽家财,独守空房,最终竟因报纸上的一则消息郁郁而终。
2023年5月27日
其他

朱自清:大男子主义典型,发妻气出肺病离世,续弦难忍他的怪脾气险些离婚

点击👇下方小卡片关注老路1933年,当第二任妻子陈竹隐向自己提出离婚时,朱自清慌了:老朱我这是又要打光棍了吗?我又穷又大男子主义,以后该怎么办呢?1929年,与朱自清相伴十二年的第一任妻子武仲谦因严重的肺病去世。这段婚姻虽说是父母包办,但夫妻两人毕竟相伴多年,又先后生育了六个子女,武仲谦的离世让朱自清很是悲伤。为了缓解心中的愁绪,朱自清孤身一人前去欧洲游学,遣解忧思。回国之后,自然有许多朋友来为朱自清推荐相亲对象,民国时期各行各业的优秀独身女性,那段时间朱自清算是见了个遍。然而,这其中能入朱自清法眼的女子只有一位,她便是齐白石的女弟子,陈竹隐。陈竹隐师从齐白石,不仅擅长绘画,还在昆曲上颇有研究,与朱自清很谈得来。为了追求陈竹隐,朱自清用了71封情书的迂回战术,才促成了二人的甜蜜爱情。1932年,朱自清与这位美貌的川妹子在上海正式步入了婚姻殿堂。从此之后,陈竹隐也拥有了一个新身份,那就是朱家六个孩子的后妈。婚后,陈竹隐一改往日闺中姑娘的习性,挽起头发,戴上围裙,担任起了照顾家庭的重任。尽管早就有了心理准备,可生活的琐碎与吵闹的孩子,还是让她倍感不适,更让她难过的,还有丈夫的不理解与坏脾气。她有时感觉自己就像这个家雇佣的保姆,时不时还要被指责。朱自清冷着脸在日记中记录着他的不满:“今天回家,饭菜又是凉的,如果仲谦还在,她绝对不会让我吃凉掉的饭菜。”见丈夫不停的黑脸、嘟囔,陈竹隐的心里也来了气,家里的碗筷便跟着遭了殃。她的委屈在细水长流的日子里逐日增长,终于等来了爆发的那一天。这天,朋友宁太太来访,一直被家务和孩子捆在家里的陈竹隐非常开心,与宁太太聊天聊得尽兴。然而,陈竹隐却忘了将客人领到别处聊天,吵得在一旁正在读报的朱自清一个字也看不进去。朱自清为此存了一肚子气,对宁太太的问候一句也没回,只一味地把头埋在报纸里,让陈竹隐一脸尴尬。送走宁太太后,陈竹隐终于忍不住问朱自清:“宁太太向你问好,你为什么臭着一张脸,一句话也不说?你平时也这样对待你的朋友吗?”朱自清依旧沉着脸不说话。在他看来,宁太太的到来,打破了他生活的平静,还打乱了他的读书计划,他有权表示不高兴。陈竹隐当场崩溃。她不理解,整日摆着臭脸、拒绝和她沟通的朱自清,是在用这种无言的举动告诉她,她陈竹隐错了吗?这样整天打哑谜的日子什么时候是个头?陈竹隐突然感觉心里空落落的。心灰意冷之下,她向朱自清提出了离婚。朱自清的冷漠瞬间褪去,整个人一下子慌了:“夫妻间的小争吵,怎么就上升到离婚了?”可陈竹隐什么也没说,她关上了房门,拒绝再次交谈。当晚,朱自清怎么也睡不着。他坐在书桌前,抱着本书,却一个字也看不进去,脑子里一直浮现妻子颓败的神情,和她那句“我们离婚吧!”他回忆起了亡妻武仲谦,生前总是温柔与容忍的,忍到肺部烂了个大窟窿,怕增加家庭负担不愿治疗。莫非妻子的早逝竟与自己相关?朱自清这才认真地思考起来。陈竹隐是不一样的,她受过新式教育,渴望得到尊重和理解,自己却沉浸在自我中,将所有的生活负担推给她承担。“我这是要再造一个仲谦吗?”不不不,朱自清吓出一身冷汗,他开始设身处地的想,如果自己是陈竹隐,这日子想必一天也过不下去了吧?意识到问题后,朱自清开始调整和改变自己,学着体贴妻子,帮妻子分担家务,在她烦闷时耐心开导,抽出时间陪她去听戏、散步、看景点。后来,陈竹隐慢慢恢复了以往的快乐,两人的感情重归于好,更是顶着生活的压力相互扶持。生活,需要一个能设身处地、将心比心的人,有共鸣才是真实的生命,无论是谁。
2023年5月25日
其他

金默玉:川岛芳子胞妹,晚清末代格格,因特殊身份受尽苦楚,晚年深耕教育至终老

点击👇下方小卡片关注老路众所周知,1912年元旦,清朝最后一位皇帝溥仪宣布退位,与隆裕太后等其他皇室成员幽居于紫禁城中,中国从此再无封建王朝。短短12年后,因冯玉祥的强硬逼宫,清室众多贵族子弟又被逐出了紫禁城,溥仪也被迫离开了北京。那么,彼时滞留在北京的清室遗老遗少们,此后的日子过得怎么样呢?
2023年5月24日
其他

曾昭燏:曾国藩曾孙女,战时毅然归国,为考古事业一生未嫁,却在55岁跳塔自尽

点击👇下方小卡片关注老路1909年,位于湖南湘乡县荷叶镇万宜堂的曾家,一个女婴呱呱坠地。湖南,曾家,你想到的第一个名字是谁?是的,这户曾姓人家曾经的大家长,便是大名鼎鼎的晚清经纬之臣曾国藩。而这个名为曾昭燏的女婴,正是曾国藩的曾孙女。自19世纪下半叶曾国藩发迹以来,曾家可谓人才辈出,到了第四代的“昭”字辈,大多都有海外留学的经历。13位兄弟姐妹中,当属曾昭承、曾昭抡兄弟的成就最为出挑,分别在经济学和化学领域登峰造极。而选择将一生“嫁给博物馆”的考古学家曾昭燏,同样是曾家人的荣耀。早在童年读私塾时,曾昭燏便已展现出了不同常人的天赋。年仅6岁时,她已经可以通读《左传》,12岁又考取了长沙艺芳女校,成为了全班年纪最轻的学生。时任校长,恰好是她的堂姐曾宝荪。
2023年5月23日
其他

姚冶诚:蒋的第二任妻,幼时因贫苦沦落风尘,为蒋介石奉母教子数十年,临终却无名分

点击👇下方小卡片关注老路1927年,蒋介石为求娶宋美龄,在各大报纸连登3天“单身声明”:“民国十年,原配毛氏与中正已正式离婚。姚陈二氏,本无婚约,现已脱离关系。现家中除二子之外,未有妻女。”此事一出,舆论哗然。吃瓜群众的目光,旋即聚焦在了声明中提到的三位女子身上。众所周知,在宋美龄之前,蒋介石曾有过三位公开的妻妾:发妻毛福梅,年长蒋介石3岁,这段婚姻乃是父母包办,她也在婚后为蒋介石生下了第一个儿子蒋经国;上海姑娘陈洁如,也拥有过公开的婚礼,曾被黄埔军校的学生公认为校长夫人,陪伴蒋介石七年之久。三人之中,唯独姚冶诚,在彼时熟知蒋介石的人眼中,素来静默寡言,几乎没有存在感。这样的尴尬处境,与她相对卑微的出身和家世不无关系。
2023年5月22日
其他

黄凝素:15岁嫁与张大千,婚后二十余年连生8胎,却在40岁果断离婚,结局令人唏嘘

点击👇下方小卡片关注老路大概三四年前,湖南台出过一部偏家庭向的综艺节目,名字我已经记不得了…节目主题很明确,大致是观察男明星在妻子与母亲之间扮演的角色,看他如何处理婆媳关系。其中一组卡司,是港星钟丽缇和丈夫张伦硕,一对相差12岁的著名“姐弟恋”。由于女方年龄已经偏大,婚后多年一直没能再生育,婆婆很是着急,印象中钟丽缇自己也表达过类似态度:“爱他,就要给他生孩子。”这个观点,在如今看来显然“不够进步”。无论哪个性别,结婚、生子的原因应当是“我愿意”,而不该是“为了谁”。但回溯到百年前的那个时代,这似乎是深植于女性心中的一条圭臬。张大千的二夫人黄凝素,自15岁嫁进张家,婚后25年间连生8个孩子。若按照钟丽缇那句话来看,黄凝素对张大千的爱,大概深入骨髓。然而,就在黄凝素40岁时,却坚决要与张大千离婚,只为一个原因。
2023年5月21日
其他

俞珊:话剧皇后追求者无数,却无奈嫁给年长19岁老头,晚年凄凉落寞,死因成谜

点击👇下方小卡片关注老路如今,后世人在盘点民国名媛时,往往会遗漏一个本该如雷贯耳的名字。她出身名门,祖父是鲁迅的老师,祖母是曾国藩孙女,父亲是铁路局局长,姑父是历史学家傅斯年。她是民国最富盛名的话剧女演员,却在事业最辉煌时抱病不起,演艺生涯就此终结。她才貌双绝,曾引得闻一多、梁实秋等文人骚客竞折腰,最终却被迫嫁给年长19岁寡言教授,一生争吵不断。她曾因美貌备受瞩目,晚年却也难敌迟暮,疑似精神失常,消失在茫茫人海。出生手握一把好牌,却没能打出王炸,俞珊的一生,短暂又绚烂。1908年,俞珊出生于日本东京,彼时父亲俞大纯正与鲁迅一同东渡日本求学。女儿降生,俞大纯决定返回上海置业。得益于良好的家境支持,俞珊从小生活优渥,有专人教授英语和钢琴,外出必定有仆人跟随、专车接送…与传统东方人的含蓄性格不同,她开朗活泼、热情大方,很有自己的主张。无论是学习亦或处事,俞珊都有自己的独特见解。16岁那年,俞珊进入南开女中读书,后升入中央大学艺术系。也正是在这里,俞珊遇见了自己的伯乐田汉,又邂逅了终生为之痴狂的职业,话剧表演。1928年,田汉来到南京金陵大学导演独幕话剧《湖上的悲剧》,同时借机为下一部话剧《莎乐美》寻找演员。忽而不经意的一眼,他看到了20岁的俞珊,那双灵动的眼睛,瞬时勾住了田汉。再加上她独特的气质、神秘的侧影,都引得田汉猛拍大腿:没错,就是她了,《莎乐美》就由她来演!次年,田汉热情邀请俞珊加入自己的“南国社”,出演改编自《圣经》选段的话剧《莎乐美》。拿到真实的铅印剧本后,俞珊才思忖起登台演戏的利害:“截止目前,我国从来没有女人上台演戏。就算李叔同在国外导演《茶花女》,也只是男扮女装,不敢启用女演员……”出身名门,家规更多,俞珊心中再三打起退堂鼓。“可是,表演一直都是我想要做的事情啊!要和其他女子一样唯唯诺诺吗?”最终,俞珊拿起了剧本,怀着要打破旧社会禁锢的心情,勇敢地接受了挑战。演出那天,座无虚席,盛况空前。在《南国演剧参观记》中,施寄寒这样记录:“当晚全场座位不过三百左右,没想到观众竟然来了四百多位。”当俞珊穿着一身透明戏服,抱着恋人被砍下的“头颅”亲吻时,在场的男人们全部沸腾,为美丽动人、极尽诱惑的她倾倒。一夜之间,俞珊从女学生变为演艺红人,也成了最早成名的话剧女演员。俞珊走红后,青年才俊纷纷聚拢在她身边,最有名的是诗人徐志摩。《莎乐美》大获成功后,田汉趁热打铁,为俞珊量身定制话剧《卡门》。为了演好角色,俞珊经常会请教指导老师徐志摩,也就不可避免地要去徐家拜访,二人之间的接触日益频繁。日子久了,徐志摩对俞珊的欣赏之情越发浓烈,甚至将《莎乐美》剧照挂在了自己书房。丈夫的这一举动,当然引起了陆小曼的强烈不满,她告诫徐志摩应有分寸,并将俞珊比作“茶杯”:“你可不是我的茶壶,而是我的牙刷。我也不是你的茶杯,茶杯是没法拒绝别人向内倒茶的。但是牙刷不同,牙刷却是不能共用的。”随后,徐志摩收敛,俞珊也在排练结束时与徐志摩减少了联系。不久,《卡门》出演大获成功,全场高呼,万人空巷。俞珊满心欢喜,打算在演艺行业继续深耕,不料阻碍很快就来临。俞父认为,做话剧演员与百乐门舞女无异,都是靠卖弄姿色引人关注,俞家绝不能容忍女儿在舞台上抛头露面。可俞珊并不以为然,将演艺视作事业,不肯轻易放手。眼看女儿痴心不改,俞父勒令她留在家中,不得外出,一度闹得沸沸扬扬。一面是养育之恩,一面是钟爱事业,俞珊左右为难。事业可以再换赛道,但家没了就成了孤儿。无奈之下,她只得忍痛退出南国社,放弃继续追逐演艺梦想。俞父重开笑颜,俞珊却因此大病一场。1930年10月,徐志摩去看望俞珊,面容之憔悴令他动容,但又不知如何帮助。他只好书信一封致梁实秋:“莎乐美公主”不幸一病再病,先疟至险,继以伤寒……前晚见时,尚在热近四十度,呻吟不胜也。承诸兄不弃,屡屡垂询,如得霍然,尚想追随请益也。听闻此消息,昔日台下“迷弟”梁实秋心痛不已,写信邀请俞珊前往青岛大学图书馆任职。大病初愈后,俞珊接受邀请,赶往气候宜人的青岛大学,欲在此重温平凡生活。可“女明星”的头衔,又岂能让俞珊安静?刚一到达青岛大学,俞珊就如同砸入平静水面的一颗石子,在校园引起轩然大波。学生们纷纷踏至图书馆,老师教授们隔三岔五献殷勤……梁实秋早就倾慕俞珊,对她的狂热追逐早就不在话下。国文系主任闻一多更是情无法自已,常常以借书为由与俞珊私会。梁实秋见此,连忙写信给闻一多发妻高孝贞,让她管好自己的丈夫,这才遏制住闻一多的疯狂。但接下来,更令人意想不到的事又出现了:沉默寡言的教务长赵太侔,也加入了追求俞珊的队伍。他已过不惑之年,早已成家,为追求俞珊,竟不惜与妻子离婚。男教授们纷纷坐不住了,梁实秋连夜上递檄文给校长,控诉赵太侔行为举止不雅,丢学校颜面;其他人互相写举报信,揭短情敌陋习……沈从文将此写成《八骏图》,来映射这场闹剧。徐志摩也是看热闹不嫌事大:“听了不少俞珊的话,好一位小姐,差些一个大学都要被她闹散了。”这件事很快传遍全国,吃瓜群众纷纷将此作为茶余饭后的谈资,争相赌注猜测谁将会是俞珊的最终归宿。可俞珊却从未因此沾沾自喜,反而无尽迷茫。她明白,他们都冲着自己的美貌而来,并非真心。这不是她来青岛大学的初衷,可作为一位弱女子,她又能怎样呢?唯有在夜深人静时长吁短叹,望着书本发呆吧……从左至右:田汉、马彦祥、俞珊、欧阳予倩、洪深、唐槐秋1933年,俞珊的弟弟俞启威,追随姐姐的脚步到了青岛大学。本以为姐弟团聚会其乐融融,不料灾难竟随之而来,俞珊的一生也因此改变。彼时政局动荡,众多青年奋起揭竿,加入革命者队伍,俞启威也不例外。很快,俞启威被反动政府抓捕,凶多吉少。俞珊如坐针毡,不知该如何营救弟弟。就在这时,赵太侔表示,自己有办法救出俞启威,但需要俞珊所付出的代价,同样不言而喻。俞珊陷入了沉思,内心一片苦楚。在那个年代,个人的荣辱与欢喜,永远抵不过时代的洪流。最终,对弟弟的牵挂战胜了个人情感,俞珊毅然答应赵太侔的要求。1933年12月,俞珊与赵太侔正式结婚。婚礼上的她,神态清冷,眼神无光,侧身而立,丝毫无新娘子出嫁时的娇羞幸福之态。这也从根本上注定了这场婚姻是个悲剧,无法长久。很快,赵太侔兑现了诺言。他利用自己的人脉,顺利保出了俞启威,又准备了一笔丰厚的盘缠,将其护送至安全地区。可以想象,彼时俞珊对赵太侔必然充满感激。但在一段亲密关系中,最怕的也是“只有感激”。这对相差近20岁的老夫少妻,一个性格活泼,一个沉默寡言,虽名为夫妻,却总是相顾无言,口角不断。邻居赵清阁,也曾在《南国琼珊》里这样记录:“赵太侔稍有一些不顺她心意,俞珊每每都要发点小脾气,和赵太侔吵上一架。”战争年代,资源匮乏,经济紧张,赵太侔却并不顾家,经常是俞珊操持一大家子,俞珊心中不满。他们带女儿在防空洞里躲避敌机时,俞珊总是十分紧张女儿的安全,却鲜少顾及赵太侔的安危,令其颇为不满。当矛盾无声积累到极限,即将迎来的就是爆发。1945年,俞珊与赵太侔离婚,这段长达12年的不幸婚姻,也随着抗战的胜利一同终结。重获自由身,本以为苦尽甘来,可现实却并不遂人愿。新中国成立后,俞珊立志抓紧练功,希望能够重回舞台,今后做一个专业的戏剧演员。只可惜,这个计划很快就泡了汤。俞珊本想在新文艺产业基础最丰厚的上海落脚,边工作边练功。可惜此时,她已经到了女演员尴尬的年纪,一直找不到合适工作,生活资金没了着落。无奈之下,她只好辗转回到天津娘家,做舞台剧演员的梦想从此画上句号。直到六十年代,在好友田汉的帮助下,俞珊才在中央戏曲研究院谋求了一份工作,终于过上了平凡人的日子。可这一切终究来得太迟,此时的俞珊早已身心俱疲,毫无斗志。十年浩劫期间,出身封建大家庭的俞珊,同样未能幸免于难,一头长发也被剃成了“阴阳头”,无法出门见人。据同事回忆,由于“阶级敌人”不被允许泡茶喝,她经常独自一人偷偷咀嚼茶叶渣滓,在苦涩中回味曾经的光风霁月。1968年,俞珊悄然离世,享年六十周岁。巧合的是,就在同一年,前夫赵太侔也因饱受迫害,在青岛投海自尽。俞珊人生中的高光时刻,如同一朵烟花,刹那绚烂过后,便消失在漆黑夜空中。她的多次人生选择,总被他人左右,但她一直前行在寻找自我的路上,于迷茫之中找寻出路。怎奈何,一个势单力薄的弱女子,终究无法阻挡历史火车头的轰然向前。若生在今日,她的人生或许会大不同。
2023年5月20日
其他

贺蝶:《胭脂扣》原型,贫家舞女“戏子有情”,与富少相恋却遭各界阻拦,双双殉情

贺母未曾想到,这位李先生竟是贺蝶与杨怀椿的“共谋”。离开舞场后,贺蝶前往百乐门饭店与杨怀椿汇合,共同享受了人生最后一夜的欢愉。翌日清晨,服务生察觉异常,强行打开房间时,二人已服毒多时,双双离开人世。
2023年5月19日
其他

赵一荻:16岁私奔追随张学良,被父亲登报断绝关系,囿于山中相伴54年,88岁安然离世

点击👇下方小卡片关注老路在代表作《倾城之恋》中,张爱玲曾感慨:“战争,摧毁了一座城市,也成就了一段刻骨铭心的爱情。”于张学良和赵一荻而言,亦是如此。2000年6月22日,赵一荻的生命走到了尽头。病榻前,张学良紧紧握着她的手,凝视着她在医生注射的镇静剂中沉沉睡去。这个陪伴了他七十二年风风雨雨的爱人,至此完美谢幕。赵一荻,原名赵绮霞,“一荻”本是她的英文名“Edith”的谐音,不料竟越传越响亮,知道她本名的人,反倒变成了少数。因在家中排行老四,父母索性唤她赵四,外人则尊称她一声“赵四小姐”。1912年初夏,赵四出生于香港,父亲赵庆华是北洋政府要员,后因官至内阁,举家迁至北平,张勋复辟时期,又全家避居于天津。北方的一切都与香港迥异,迁居不久,赵四就爱上了这里的干爽利落。冥冥之中自有天意,赵四没有想到,在更加遥远的东北,有一个男人将是她此生的挚爱。而此时的张学良,已是个新婚不久的小军官,正在父亲张作霖麾下做着将军梦。1927年,25岁的少帅在津门驻防,应邀参加怡和洋行蔡老板的家庭舞会时,与赵一荻首次见面。当年只有14岁的赵一荻,从不知爱情为何物,当这个风度翩翩的男人站在自己面前时,仿佛瞬间被爱神之箭击中。然而,彼时的张学良,已经与于凤至缔结婚约,婚讯举世皆知。赵一荻出身名门,自知分寸,舞会结束后,便再无交集。巧的是,次年盛夏,两人又在北戴河重逢,曾经的悸动重新萌发。这个假期,他们一起听戏、远足、游泳,很快坠入爱河,回到天津后便开始以男女朋友相处。赵一荻从不提张学良家室半句,也从不谈嫁娶之事,兀自对他一往情深。她的这种单纯,反倒让张学良对她多了一份敬畏。爱上这样的男人,注定快乐又煎熬。他26岁,她16岁;他阅女无数,她情窦初开;他已婚已育,她待字闺中;他在东北,她在津门。种种的不合时宜,都让人不看好这段恋爱,就连张学良自己也不那么确定。流言与诋毁四起,而唯一坚定的只有赵一荻。1928年6月,张作霖在皇姑屯火车站被炸身亡,张学良急忙赶回东北处理,一切安排妥当已是半年后。料理好一切事宜,他邀请赵一荻北上,到沈阳来就读东北大学。赵一荻欣喜若狂,决心赴约,没想到这次任性,竟断了归路。张学良的花心,早已名声在外,自从知道女儿恋上张学良,赵庆华一直极力反对,却丝毫不见成效。为了让张学良能像个男人一样,一生对女儿负责,赵庆华采取了以退为进的“倒逼”策略。当赵一荻踏上北上的列车时,赵庆华便在报纸上发表了一则“赵四为爱私奔”的声明,并彻底跟赵一荻断了联系。到达沈阳时,赵一荻方才得知,她再也没有娘家可回了。直到父母离世,一家人也再没有见过面,而这起“私奔”事件,也促成了赵一荻对张学良的一生相随。此后,赵一荻住进了北陵别墅,对外的身份是张学良的秘书,对内则是侍从小姐。直到她生下儿子,原配于凤至才将其母子接回大帅府,并为其修建了一栋小楼“赵四小姐楼”。这栋楼很豪华,房间也多,但赵四偏偏选择了东北角最冷的一间做卧室。于凤至去看望她时才发现,原来从这里正好能看到张学良办公室的灯光。这样痴情的爱,让于凤至放下了防备,从此两人以姐妹相称,和谐相处。命中注定的爱情,与年龄、家室、距离统统无关。赵四虽然年少,但是她有勇气、有魄力,纵使声名狼藉,也依然选择大胆去爱,爱得纯粹,爱得目空一切。1936年,为挽救民族危亡,张学良打算对蒋介石“兵谏”,但犹豫不决。赵一荻虽不知具体细节,但她深知,这个行动对于国家和民族意义重大,对张学良表示支持。张学良没想到,这个一向柔弱的女人竟会有如此勇敢、识大局的一面,这让他对赵四更加敬畏。12月12日,张杨二人把来陕西督战的蒋介石扣留在临潼华清池,发动了震惊中外的“西安事变”。“西安事变”成功后,蒋介石对张学良怀恨在心,将其带回南京。从此,张学良漫长的幽禁生涯,正式开始。从南京到台湾,期间历经十几处幽禁地,常常是刚适应了那里的环境,便又被发配到另一个地方。得知张学良的消息,赵一荻忍痛将儿子送给美国友人抚养,匆匆赶往贵州,不顾夜色漫漫,道路崎岖。这些幽居之处风景优美,山清水秀,但是生活条件异常艰苦,没有社交,出行受限。头几年,张学良还能安然欣赏美景,但是没有尽头的幽居生活,渐渐消磨了他的心志。慢慢地,他开始变得脾气暴躁,精神萎靡。爱一个人,是心甘情愿将满腔热忱付与命运流转中。不管境地如何,赵一荻都不卑不亢,为彼此的生命注入温暖的底色。她拉着张学良去看草长莺飞,陪他研究明学和佛学、听广播、唱评戏、种菜、锻炼身体。在张学良发脾气时,没有抱怨和争吵,只有心疼和安慰。她始终保持着对美的追求,做旗袍,做布鞋,布置房间,不但把自己打扮得一丝不乱,还把张学良收拾得干净利索。虽然没有办法控制他日渐老去,却可以让他体面地活着。即使身处闭塞之地,也要让他感受人间温情。与世隔绝的生活,也摧残了赵一荻的身体,使她患上了肺癌,咳嗽不止。强烈的求生欲,促使她忽略了治疗的痛苦,奇迹般地好了起来,重新回到张学良身边。陪你做笼中鸟,我心甘情愿,蓝衣布鞋洗尽铅华,为君洗手做羹汤,成了苦中作乐的浪漫。人生不过一场绚烂花事,但当真正付出一生去丈量时,每一步都不简单。自十六岁那年起,赵一荻就不顾一切跟随张学良,若是辜负她,天理不容。然而新社会的一夫一妻制,注定了张学良不能再度娶妻,给赵一荻一个名分。就在二人为难之际,远在美国的于凤至寄来一封亲笔信,感念赵一荻对张学良的忠贞相伴,并主动提出离婚。当年,正是赴美治病的于凤至,亲手把丈夫交到了赵一荻手中照料。而现在,于凤至则是把名分交到她手上,给了她应得的一切。1964年7月4日,张学良与赵四在台北举行了一场简单的婚礼。婚礼上,新郎着黑色西服领带,风度翩翩,新娘红色旗袍,白色珍珠项链,娇羞美丽。赵一荻等待了三十六年,才等来一个迟到的名分。从那一刻起,她终于不再是张学良的秘书和侍女,而是她名副其实的太太了。当时的《联合报》还在头条位置刊登了这则报道,他们的旷世爱情成为了街头巷尾热议的八卦,让人感动不已。直到1990年,张学良五十余年的监禁生涯才基本结束,重获行动自由。1994年,他们终于离开了幽居四十多年的台湾,住到美国夏威夷,开始了真正意义上的自由生活。或许他们从未想过,有生之年还能盼来火奴鲁鲁明媚的阳光和自由的空气。回忆起陈年往事,幽禁的几十年就像是一场漫长的噩梦,却也是生命中最坚韧的部分。赵一荻用柔弱的身躯,为张学良撑起了一片天,享得了福,吃得了苦,受得了罪,忍得了委屈。不夸张地讲,她是张学良这一生中最大的福分。2000年5月28日,赵一荻身着一袭紫红色长裙,戴着黄色花环,插着氧气管,参加了张学良的百岁生日庆典,并留下了他们一生中最后一张合影。张学良握着赵四的手,深情地说:“我太太非常好,最关心我的就是她!这是我的姑娘!”携手走过七十二个春秋,换来这样一句称赞,赵一荻心满意足。仅仅二十天后,赵四离开了这个世界,享年88岁。一年后,张学良在美国檀香山去世,与赵一荻合葬于夏威夷神殿之谷,结束了长达101年的传奇人生。在赵一荻的追思会上,牧师这样说“赵一荻女士当年情愿放弃人间的一切,跟随张将军软禁,有如《圣经》里童女怀孕一样,是个不可能的使命。然而,她却做了。”赵一荻不仅做了,而且做得那么真诚,那么至善至美,那么让世人皆惊,那么流传青史。从青春到老年,一生中最美好的年华,只有那片四方形的天,和身旁那个人。不知你从这段故事中看到的,是美好和温情,还是可惜与遗憾呢?
2023年5月17日
其他

沈安娜:第一红色女特工,卧底蒋身旁14年不露破绽,95岁安详离世,遗言惹人泪目

点击👇下方小卡片关注老路1949年,蒋介石退守台湾,准备将台湾作为他最后安身立命的避难所。然而,能带走的人数有限,他自然要选定忠诚能干的去台湾,重新建立班底。可是,眼睛里容不得半点沙子的蒋,就活生生地让沙子硌了眼,还不自知。这粒沙子何许人也?她就是蒋身边的速记员,沈安娜。优雅、知性、端庄、美丽的沈安娜不仅深得蒋的信任,宋美龄也对其赞不绝口。每次出去做演讲,宋美龄都会把沈安娜带在身边,做速记,她几乎成了蒋夫人的御用速记员。这份双重信任和赞赏,在国民党内部不敢说绝无仅有,也的确少见。然而,让这对阅人无数的政治夫妻没想到的是,沈安娜竟然是他们恨之入骨的“赤匪”。在沈安娜青春年少的时候,国民党曾派人去她所在的学校挑选速记员。优秀学员的沈安娜自然在列,可她却不想要这个机会。见过国民党对革命青年的残酷镇压,沈安娜在心底特别排斥和讨厌国民党,她才不愿意去伺候这些个官老爷们。她想追随二姐和同学的脚步,加入共产党;也想成为电影演员,专门去演那些进步女学生。当二姐得知,她要被选定去国民党那里当速记员时,意识到这是一个打入国民党内部的难得机会,于是,就开始给沈安娜做思想工作。深明大义的沈安娜立即改变想法,同意了校长的举荐。就这样,刚过完19岁生日、没当成电影明星的沈安娜,成为了国民党中央特科中的一员,也成为革命工作中可以拿奥斯卡奖项的“最佳女演员”。
2023年5月16日
其他

王敏彤:晚清最美格格,追求者无数却单恋溥仪,一心想嫁“皇帝”,晚年结局可笑又可怜

点击👇下方小卡片关注老路1922年末,前清逊帝溥仪大婚,迎娶“皇后”婉容和“淑妃”文绣,轰动北京城。也因着这桩喜事,沉寂了10年之久的紫禁城,终于重新泛起了一丝生气。然而,煊赫热闹的婚礼现场,一位年仅9岁的女嘉宾,脸上却满是怅然。此女名叫完颜童记,是满洲镶黄旗人,父亲是前清军机大臣的孙子,母亲更是端郡王府的二格格,属皇家亲眷,家世相当显赫。然而,于她本人而言,更为后世熟知的,并非其贵族出身,而是与她的另一个名字【王敏彤】相关的,一系列传奇故事。1912年,隆裕太后颁布《清帝退位诏书》,宣告清王朝正式灭亡。次年,北京东四三条27号的一座宅子里,完颜童记出生,府内上下满是欢欣。不过,就如北京城内日益轻减的满清遗风一样,完颜童记这个名字,并未伴随她走过太久。在国民政府要求下,八旗遗老遗少纷纷改换汉姓,完颜童记也就此改名王敏彤。她身形纤长、面容姣好,是晚清贵族格格中最有姿容的一个,又是名门望族出身的嫡长女,深受京中青年男子追捧。
2023年5月15日