闻一多：13岁入学清华，却用十年才修完课程，成为民主斗士之前，他也曾是文艺青年

点击👇下方小卡片关注老路

许多人都说，鲁迅是民国文化界的幽默大师，从他的作品中可见一斑。

但论幽默功力，私以为民国文人里还有一位更甚于他，那就是闻一多。

十三岁时，他便以全省头名的身份考上了清华，却用了整整十年，才修完八年的课程。

这十年间，他把自己修成了诗人、画家，还学成了斗士。

1923年，梁实秋给闻一多寄去了十二张风景照片，还附了一封信：

“你看看这个地方，比芝加哥如何？”

那时，闻一多在芝加哥学习画画，梁实秋则在美国科泉留学，当地处处是风景。
 
梁实秋本来只想逗一逗闻一多，在他面前嘚瑟一下，引起一番“羡慕嫉妒恨”。

没想到，闻一多一声不吭，提着箱子就来了，然后又一声不吭地成了美术系唯一的中国人。
 

在这里，他把自已过成了一个十足的画家。
 
闻一多的系主任曾评价：

“他真是少有的艺术家！

他的作品先不论，他这个人就是一件艺术品。

你看他脸上的纹路，嘴角上的笑，有极完美的节奏！”

那么，被人称为“艺术品”的闻一多又是什么样子呢？

他长发飘飘，披散在脑后，扎着黑领结，一副庄重严肃的样子。

可由于常年画画，衣服上总是东一块红，西一块绿，水渍油痕，比比皆是，简直像披着一个调色盘。
 
揩鼻涕也罢，抹桌子也罢，衣服都成了被他蹂躏的对象。

颜料蹭到手上时，在衣服上顺手抹一下，左一下，右一下，衣服就比孔雀尾巴的颜色还丰富多彩。
 
下雨时，这件衣服，又能充作雨伞，功能齐全得不行，简直让人怀疑这衣服上带魔法了吗？干啥都能用。
 

比那件色彩斑斓的衣服更让人惊讶的，是闻一多的桌子。
 
梁实秋曾笑讽闻一多的桌子凌乱不堪，闻一多也不多说话，只拿了一首诗给他看：

“墨盒呻吟道：‘我渴得要死！’

字典喊雨水渍湿了他的背。

信笺忙叫道弯痛了他的腰，

钢笔说烟灰闭塞了他的嘴。

毛笔讲火柴烧秃了他的须。”

在他的书桌上，香炉也咕噜，稿纸都喧嚣，主人却咬着烟斗，笑咪咪地，认为众生应该各安其位。
 
艺术家的衣服是多功能的，桌子也是多功能的，可艺术家的肚子，却不能自已饱，经常要饿一下。

他们为了省钱，就自己做饭。
 
先是烧火酒炉子煮些咖啡或清茶，再买些面包，就哄着肚子过了一天。

渐渐地，肚子提出了抗议，他们就变本加厉，炒些木犀肉之类的，打打牙祭。
 

不过，英雄也有“末路”时。

有一天，火酒炉子闹情绪，奔涌的热情，一不小心就把窗帘也烧着了。
 
艺术家的飘飘长发，一下子携带了万千熊熊烈火。

闻一多慌忙拿手去挡，结果，大火烧了眉毛，烫伤了手。

 
火烧了窗帘，饭还是要吃的，他们又用炉子煮饺子。

被管理员发现了，闻一多便发挥糖衣炮弹的功能，请人吃了一碗饺子。

拿人家的手短，吃人家的嘴软，管理员吃得眉开眼笑，便不好说话了，准许他们烧东西吃，只是规模不能太大。

 
那时的闻一多是快乐的，他在艺术的氛围里徜徉，画画、写诗、挥霍着青春。

当然，在异国他乡，他也受到过歧视。
 
但最重要的是，作为一个中国人，他心心念念的都是中国。

在他看来，美国的文化环境是他难以忍受的，最终还是毅然回到了自己的国家。
 
作为一个诗人，一个斗士，能为国家民族的存亡而呐喊，那是比任何快乐都更有意义的事情。

点亮【赞】+【在看】，哪怕牺牲自己的生命，也在所不惜。

 往期好文 

点击蓝字即可跳转